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AU COIN DU FEU 
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LES GRANDES DAMES 
i5« édition. — i vol. in-i8, 3 fr. 5o 

LE DIX-HUITIÈME SIÈCLE 

La Régence, — Louis XV, — Louis XVL — La 

Révolution, 
Édition de bibliothèque en 4 vol. in- 18, 3 fr. 5o le vol. 

LES PRINCESSES DE LA RUINE 
6« édition. — i vol. in-i8, 3 fr. 5o. 

LES MILLE ET UNE NUITS PARISIENNES 

4 vol. in-8 avec 24 portraits des demi-mondaines et des 

extra-mondaines, par Henry de Montaut. Prix, 20 fr. 

ALICE 

I2« édition. — i vol. in-i8, 3 fr. 5o 

VIOLANTA 
8» édition.— i vol. in-i8, 3 fr. 5o. 

HISTOIRE D'UNE FILLE DU MONDE 
Un vol. in-8 avec 10 portraits, par Henry de Montaut, 5 fr, 

LA ROBE DE LA MARIÉE 
I vol. in- 18, portraits, 3 fr. 5o. 

TRAGIQUE AVENTURE DE BAL MASQUÉ 
I vol. in-i8, portrait, 3 fr. 60. 

HISTOIRE DU 4i« FAUTEUIL DE L'ACADÉMIE 

i6« édition, i vol. 3 fr. 5o. 

LE DRAME DES CHAMPS-ELYSÉES 
ou l'éventail brisé 
2 vol., portraits, y fr. 

LA COURONNE DE BLEUETS 
I vol. in-i8, portraits, 3 fr. 5o. 

LES TROIS DUCHESSES 
I vol. in- 18, 3 fr. 5o. 

LES LARMES DE JEANNE 
I vol. in-i8, portrait, 3 fr. 5o. 

LA FEMME FUSILLÉE 
2 vol. in-8, portraits, 10 fr. 
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LA COMÉDIE 

AU COIN DU FEU 



La comédie à la fenêtre. 

Le roi soleil. 

Le duel de La Tour, 

Un drame en cinq actes et en cinq minutes 

Mademoiselle Trente-Six Vertus, 

Les comédiennes. 




PARIS 

E. DENTU, ÉDITEUR 

PALAIS- ROYAL, iS-iy-IQ, GALERIE d'ORLÉANS 

1886 

Tous droîtlTTéservés, 



Mi 



«»«■ 



THE NEW TOBK 

PUBLIC IIBRAEY 



LA8I0B, LIHOX AH» 
HUM nfttilMTIOMt 



MADAME LA PRINCESSE LABANOFF 



Puisque vous lisez mes livres, — dans les jours de 
pluie y — permettez'-moi de vous offrir celui-ci que vous 
lirez dans les jours de neige, devant les flammes vives 
de votre grande cheminée. 

C'est toujours le Spectacle dans un fauteuil 
d'Alfred de Musset, à cela près que je ne suis pas 
Alfred de Musset. 

Lire une comédie ou un drame, c'est toujours lire 
un roman. Ou plutôt pour les esprits supérieurs qui, 
comm,e le vôtre, donnent la vie aux œuvres de Vimagi- 
nation, la comédie au coin du feu est la vraie comédie. 
N'aveZ'Vous pas Vart de vous faire illusion jusqu'à y 
voir les décors et les acteurs. C*est bien commode, car 
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VI A MADAME LA PBINCBSSB LABANOFF 

r 

VOUS n'applaudissez que de bons comédiens, ceux 
que vous avez vus en Russie comme à Paris. Tous 
réapparaîtront à votre appel pour représenter les 
personnages de mes drames et de mes comédies. Ou 
mieux encore vous vous passerez des comédiens; vous 
ferez revivre pendant une heure tous mes persan- 
nages pour vous amuser ou vous intéresser à leurs 
passions, à leurs folies, à leurs larmes, à leurs ridi- 
cules. 

Et si la comédie vous ennuie, même avec toutes les 
ressources de votre esprit, vous aurez le suprême plaisir 
de baisser la toile et de jeter au feu la Comédie au 

COIN J)U PEU. 
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LA COMEDIE 



A LA FENÊTRE 



BKPRÊSENTÊE POUR LÀ PREUrÂRE FOIS, À PARIS, SUR LE THEATRE 
SE L^IIOTEL CASTELLAMB, LE 23 MARS 1^51 



1 



PERSONNAGES : 



HENRI DE MONTAIGNAG IL Brindbau. 

MADAME X M"« Judith. 

UN ÉTUDIANT M. GoT. 

ROSINE, une étudiaute • . • . MU« Fix. 

UN GROOM • Mon Gbook. 



La Mène se passe à Paris, tout à la fois sur on balcon séparé par une 
grille tapissée de rosiers, et au fenêtres de deax mansardes. 

Il y a deux spectacles, celai do balcon et celui des mansardes. 

Pendant toute la représentation rétudiant et Rosine assistent sans être 
vus aux scènes amoureuses du balcon* 
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La Presse da28 mars 1S51, 



M. le comte Jules de Gastellane donne la comédie comme 
d'autres donnent à danser. Il a conservé les traditions de 
ces vrais grands seigneurs du xvm« siècle qui ne fai- 
saient jamais bâtir un château ni un hôtel sans s'inquié- 
ter de la salle de spectacle. On se rappelle la Société de ces 
messieurs Duclos, Collet, Pont de Veyle, Crébillon fils, qui 
se moquaient tout haut des tragédies qu'on donnait en 
public, même des tragédies de Crébillon père, et qui 
jouaient eux-mêmes la comédie devant un parterre de 
grands seigneurs et de duchesses, sans souci du jugement 
public. En effet, la question n'est pas d'avoir de Tespri,t 
et de jouer avec talent devant l'univers, c'est d'avoir des 
spectateurs dignes de vous juger. Combien de poètes qui 
n écrivent leurs vers qu'en vue de trois ou quatre amis, 
quelques-uns même, comme Pétrarque, ne chantent que 
pour une femme ; il en est plus d'un qui ne chante que 
pour lui et qui est toujours content de ses rimes. Toutefois, 
il ne faudrait pas pousser trop loin ce détachement des 
nombreuses assemblées; on disait autrefois : Il y a quel- 
qu'un qui a plus d'esprit que Voltaire, c'est tout le monde; 
on peut dire aussi : Il y a quelqu'un qui juge mieux que le 
plus grand critique, c'est tout le monde. 

Du reste, ce tout le monde-là est un peu convié aux re- 
présentations ordinaires et extraordinaires du théâtre Gas- 
tellane, qui est d'ailleurs un vrai théâtre, presque pareil 
au théâtre du Palais-Royal. Il n'y avait pas moins de 
.trois cents spectateurs au parterre, et quels spectateurs ! 
Louis XIY, quand il donnait la comédie à Versailles ou à 
Fontainebleau, n'avait pas assurément un meilleur public. 
En effet, on y remarquait les infants d'Espagne, la princesse 
Mathilde, le duc et la duchesse de Brissac, la duchesse de 
Blacas, le prince de Broglie, le duc de Gastries, la prin- 
cesse de Ghimay, le duc de Grillon, la duchesse de Gram- 
mont, le comte de Glermont-Tonnerre, le vicomte de Gha- 
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teaubriand, le duc et la duchesse de Doudeauville,le comte 
et la comtesse Sosthène de Larochefoucauld, le duc de 
Fitz-James, la duchesse de Dino, le duc de Richelieu, le duc 
et la duchesse de Valantinois, le duc et la duchesse de 
Mortemart, le duc et la duchesse de Noailles, le comte et la 
comtesse Pozzo di Borgo, la comtesse de Sainte-Aldegonde, 
le marquis et la marquise de Jumilhac, le comte et la com- 
tesse de Talleyrand, la baronne de Rothschild, le prince 
Poniatowski, le marquis de Barbantane, la duchesse de 
Vicence, le marquis de Fénelon, la marquise de Las Maris- 
mas, le comte Apponi, la duchesse d'Istrie. Nous aurions 
plus tôt fait d'indiquer d'Hozier ou lalmanach de Gotha 
a nos lecteurs. On voit que si la noblesse est morte les 
grands noms sont toujours là. 

11 y avait d'autres spectateurs au théâtre Castellane, non 
moins connus, quoique d'une illustration de plus fraî- 
che date : c'étaient les artistes, les gens de lettres, qui 
sont leurs ancêtres à eux-mêmes; les hommes politiques, 
qui font le beau temps et la pluie dans la France contem- 
poraine. C'était ce soir-là une vraie première représenta- 
tion, et non pas la représentation d'un proverbe fait 
pour être joué entre deux paravents; c'était une vraie co- 
médie, avec un vrai décor : vous allez en juger. La Coméde 
à la fenêtre, c'est le titre de la pièce. En elfet, tout se passe 
à la fenêtre. Le théâtre représente une maison vue du de- 
hors à l'étage du balcon et à l'étage des mansardes; le bal- 
con est divisé par un mur mitoyen bâti avec des rosiers et 
des orançers ; d'un côté du mur, il y a une dame; de l'au- 
tre côté, il y a un monsieur. Comment peut-il en être au- 
trement? Au-dessus de la dame, à une des fenêtres du toit, 
il y a un étudiant, qui étudie sa voisine, car à l'autre fe- 
nêtre, au-dessus du monsieur, H j^ a une jeune fille qui 
brode des manchettes et que je pemdrai d'un seul mot en 
disant qu'elle s'appelle Rosine. 

Quand la toile se lève, l'étudiant se penche au-dessus du 
balcon et cueille au mur mitoyen, des roses avec une pin- 
cette; voilà dit-il, mon bouquet pour Rosine. Et Rosine, en 
fille bien apprise, se montre à sa fenêtre. — Ah! le beau 
soleil, comme cela réjouit le cœur : il me semble que le 
mien Joue du violon! Exclamation de l'étudiant. — Qu'elle 
est jolie avec ses cheveux en révolte! Ma voisine, voulez- 
vous des roses? — Les femmes prennent ce qu'on leur 
donne, et les femmes ne donnent que ce qu'on leur prend. 
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Qu'est-ce qae vous répondez à mon billet doux? — Je ne 
Tai pas lu. — Gela ne vous dispense pas d'y répondre. — 
Rassurez- vous, votre billet est bien placé, je l'ai mis là. Et 
Rosine indique délicatement son sein. — Alors, dit l'étu- 
diant, c'est un billet sous seing privé. — Vous n'êtes pas 
sérieux, vous ne m'aimez pas. — Je vous aime comme les 
Normands aiment les procès et comme les sculpteurs ai- 
ment le marbre. — Et moi comme le vent aime les gi- 
rouettes. — Je vous aime, Rosine ; mais à votre fenêtre je 
ne vous vois qu'en buste, et je voudrais bien qu'il me fût 
permis d'aller un peu fumer mon cigare à vos pieds. — 
Voilà comment s'ouvre la première scène. Pendant que l't- 
tudiant et Rosine se débitent ainsi l'inutile et l'agréable, 
on voit arriver sur le balcon, d'un côté, le monsieur avec 
un passeport à la main et de l'autre côté la dame avec un 
roman. 

Le monsieur est un de ces voyageurs intrépides, un La- 
peyrouse de la terre ferme, qui va partir pour Harlem, 
parce que c'est la saison des tulipes. La dame est une 
jeune veuve qui a un peu connu le monde et qui est sa- 
vante sur les choses du cœur : c'est une femme de qualité 
et de quantité ; grâce à la succession du défunt, elle n'at- 
tend qu'un bon vent pour s'embarquer encore sur la mer 
orageuse du mariage. Le monsieur est un homme d'esprit, 
qui a de la figure pour bien porter son esprit. Avant de 
partir pour Harlem, et peut-être pour faire encore le tour 
du monde, il s'aperçoit qu'il n'a pas voyagé sur son bal- 
con ; il découvre, un peu tard, qu'il y a une très jolie 
femme dans son voismage. Après av.oir lu son passe- 
port, il s'approche du mur mitoyen, et, partant de cette 
réflexion ingénieuse qu'il n'a rien à dire à sa voisine, il lui 
parle à brûle-pourpoint de tout etde rien, de la pluie et du 
J&eau temps, du cœur et de l'esprit, de tout ce qu'il sait et 
de tout ce qu'il ne sait pas. La voisine, qui s'ennuie, con- 
sent à voyager avec lui à la fenêtre : c'est le grand chemin 
de la rêverie. Ils se rencontrent, ils se suivent, ils se per- 
dent de vue, ils se retrouvent côtoyant tous les méandres 
de l'imagination. 

Pendant qu'ils font tant de chemin, l'étudiant, qui veut 
toujours arriver à Rosine, ne va pas à rebours. — Rosine, 
pourquoi ne voulez-vous pas m'ouvrir votre porte? Est-ce 
que vous avez peur de moi? — Non, dit Rosine, j'ai peur de 
moi. A un certain moment donné, quand M. Henri de Mon- 
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taignac a beaucoup parlé d'amour à la comtesse, celle-ci 
lui dit tout d'un coup : — De quoi seriez- vous capable pour 
me prouver votre passion subite ? — Pour qui me prenez- 
vous, madame ? Je serais capable de tout. — Cela n engage 
à rien. Par exemple, vous jetteriez -vous bien du haut de ce 
balcon? — Non, dit bravement Henri de Montaignac. — Et 
vous, dit Rosine à l'étudiant seriez-vous capable de vous 
jeter par la fenêtre ? — Non, répond l'étudiant ; un étaffe 
de plus et monsieur est décoré ; mais je serais capable ae 
passer par la fenêtre. Et en effet, quelques minutes après, 
l'étudiant pénètre chez Rosine, sans effraction. Le premier 
il franchit le mur mitoyen ; mais Rosine est une fière vertu 
habituée à l'attaque ; elle reste obstinément à la fenêtre, 
et dès qu'il parle de la fermer, elle lui parle de lui ouvrir la 
porte. 

Ainsi se détachent par un doux vent de mai les premiè- 
res pages de ce joli roman. Tout cela est très spirituel et 
très inattendu. Nous passons par-dessus toute la seconde 
partie, où la passion prend la place de l'esprit. A la fin, la 
comtesse promet à l'intrépide voyageur de partir avec lui; 
— seulement, lui dit-elle d'une voix entraînante, nous pas- 
serons par la mairie du X' arrondissement, et Henri de 
Montignac franchit les Alpes du mur mitoyen. L'étudiant 
et Rosine, qui étaient à la comédie quoiqu'acteurs eux- 
mêmes, se regardent avec quelque surprise. — Qu'est-ce 
que vous dites de ce dénouement, Rosine ? — Et Rosine de 
répondre avec sa gaieté : — Je dis que nous n'irons pas 
I nous marier au même arrondissement. 

Nous espérons bien d'ailleurs revoir la Comédie à la fe- 
nêtre^ car cette pièce appartient désormais au répertoire 
de l'esprit français; mais où sera-t-elle jouée comme elle 
l'a été au théâtre Castellane, où Brindeau représentait 
îlenri de Montaignac, M"« Judith la comtesse, Got l'étu- 
diant, et Mi'e Fix Rosine? Quel meilleur éloge pour ces 
quatre charmants comédiens que de citer leurs noms ? 



THÉOPHILE GAUTIER. 



LA COMÉDIE 

A LA FENÊTRE 



Le théâtre représente deux étages extérieurs d'nne maison de la me de 
rUniversité, rét9ge du balcon et Tétage des mansardes. Le spectateur voit 
deux fenêtres à chaque étage. Le balcon est dirisé par un mur mitoyen de 
rosiers et d'orangers. 

L'i'iudiant demeure au-dessus de madame X. ; Rosine au-dessus dn M. Henri 
de Montaignac. 
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SCÈNE PREMIÈRE 

f; 

L'ÉTUDIANT, ROSINE. 

L ÉTUDIANT se penche & sa fenêtre an-dessus du balcon et y cueille 
des roses avec des pincettes. = Yoilà mon bouquet pour Rosine. 

ROSiNB 86 montre k sa fenêtre. = Ah! le beau solell! comme 
cela réjouit le cœur III me semble que le mien joue du 
violon. 

l'étudiant. = Qu'elle est jolie avec ses cheveux en ré- 
volte! Ma voisine, voulez-vous des roses? 

ROSINB. ^ Les femmes prennent ce qu'on leur donne. 

l'étudiant. = Et les femmes ne donnent que ce qu'on 
leur prend. Un silence. Mademoiselle Rosine ? 

l^osiNB. = Chut! vous allez encore dire une bêtise. 
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L*ÉTUDiANT.= Qu'est-ce que tous répondez à mon billet 
doux? 

BosiNE. = Je ne l'ai pas lu. 

l'étudiant. = Cela ne vous dispense pas d*y répondre. 
Quoi! un billet en prose et en vers I 

ROSINE. = Rassurez-vous. Votre billet est bien placé. Je 
l'ai mis là. 

EUe montre loa sein. 

l'Étudiant. = Alors, c'est un billet sous sein privé. 

ROSINE. = Vous n'êtes pas sérieux ; vous ne m'aimez pas. 

l'étudiant. = Je vous aime comme les Normands ai- 
ment les procès et comme les sculpteurs aiment le marbre. 

ROSINE. = Et moi, comme le vent aime les girouettes. 
Je veux bien accepter vos roses, à la condition que vous ne 
me parlerez plus d'amour. 

l'étudiant. = De quoi voulez-vous que je vous parle? 
Je vous aime. 

ROSINE = Vous aimez quatre femmes* à la fois. 

l'étudiant. := Le cœur est une maison à quatre étages. 
Au rez-de-chaussée, c'est l'amour mélancolique qui se 
nourrit de larmes et qui se tourne vers le passé. Au pre- 
mier étage, c'est l'amour grand seigneur qui traîne sa robe 
à queue. Au second étage, c'est la gaie science de la comé- 
dienne qui va à Dieu et à diable. Au troisième, c'est quelque 
passion sérieuse qui rêve, qui cherche, qui attend, comme 
notre voisine du dessous. Au quatrième étage, c'est l'amour 
allègre qui vit de l'air du temps avec les oiseaux qui vien- 
nent becqueter les miettes de la table, avec le soleil qui est 
un joyeux compagnon d'aventures. J'habite tour à tour les 
quatre étages de mon cœur, mais je ne me plais jamais tant 
que sous le toit en face de ce joli portrait. Or, je ne vous 
vois qu'en buste, et je voudrais bien qu'il me fût permis 
d'aller un peu fumer mon cigare à vos pieds. 

U allume sa pipe. 
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KOsiNE. = Ah! mon Dieu! 

l'étudiant. = Qu'y a-l-il donc? 

KOSINE. == Je viens de reconnaître là-bas M. Arthur qr.': 
vient ici. ' 

l'étudiant. = Quoi! vous recevez M. Arthur? 

ROSINE. = Je voudrais bien ne pas le recevoir, mais il 
m'a pris la clef de ma chambre. 

l'étudiant. = Ouvrez-moi la porte, et je vous promets 
de défendre votre vertu, — Mademoiselle, — contre les 
agressions de M. Arthur. 

ROSINE. = Vous me sauvez! 

L'étudiant disparaît de sa fenêtre ; Rosine va à sa rencontre 



SCENE 11 
HENRL 

Il passe sur le balcon et se retourne à la fenêtre pour parler à son groor-i, 

HENRI. = Saint-Jean? 

LE GROOM. = Voilà, Monsieur! 

HENRI. = Apporte-moi mon passeport. 

LE GROOM. = Je lis le journal de monsieur. Je ne peux 
pas faire deux choses à la fois. 

HENRI. = Gomment, coquin, tu ne peux pas faire deux 
choses à la fois, et tu demandais le droit au travail! mais 
moi qui demande le droit à ne rien faire, je fais toujours 
deux choses à la fois. Il prend le passeport et lit. « Monsieur 
Henri de Montaignac, demeurant à Paris, rue de l'Univer- 
sité, — Front ordinaire. » — Soyez donc un homme ex- 
traordinaire! — « Barbe rousse. » — Barberousse? c'est un 
nom de mélodrame. — « Point de signe particulier. » — 
C'est bien le signalement de tous ceux qui ont trente-trois 
ans. C'est bientôt dit. Voilà comme on écrit l'histoire. Avec 
un pareil passeport, j'ai toutes les chances du monde d'être 

1. 
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pris pour un autre. Mais runiyers est ma patrie, et je suis 
connu sur les grands chemins. Je yais aller à Harlem ; c'est 
la saison des tulipes, j'en yeux cueillir une dans le pays des 
tulipes. J'ai bien été allumer mon cigare au Yésuye I Adieu, 
mon cher balcon, adieu, mes roses, adieu mes yeryeines. 
Nul ne yiendra yous yoir, car celle qui yous arrosait de ses 
blanches mains n'est plus digne de franchir le seuil de ma 

porte. Un silence. — U cueille une rose et reiTemlle. — Est-ce que 

j'aimerais encore Ninon? — Non, — car ce que nous aimons 
dans une femme, c'est l'amour qu'elle a pour nous et non 
l'amour qu'elle a pour un autre. 

l'étudiant, reparaissant à sa fenêtre. = Rosine, pourquoi ne 

m'ayez-vous pas ouyert yotre porte? Est-ce que yous ayez eu 
peur de moi? 
EOsiNB. = Non, j'ai eu peur de moi. 



C" 
SCENE III ^ 

HENRI, MADAME X, L'ÉTUDIANT, ROSINE. 

MADAME X apparaît on livre à la main^ elle voit Henri à la déroba. 

= Ce livre m'ennuie. Qui sait le commencement sait la un. 
Elle regarde ses roses. C'est étonnant 1 est-ce que mon voisin 
cueillerait mes roses ? 

ROSINE9 respirant le bonqaet. = Le SOleil luit pour tOUt le 

monde. 

l'étudiant. = Rosine?... 

ROSINE. =: Chut I Cela m'amuse; il me semble que je lis 
un roman. Regardons bien. Nous sommes à la comédie. 

HENRI, à part. = Que cetto femme est ténébreuse! C'est 
tout un conte, c'est toute une histoire, c'est tout un poème I 
Si je lui parlais î Pourquoi pas, puisque je n'ai rien à lui 
dire. 

madame X. = n me semble que mon voisin a décidé- 
ment quelque chose à me dire. 



rS-1 
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HENRI, salnant. = Madame, puisque aussi bien nous voya- 
geons sur la même route, c'est-à-dire à la fenêtre, nous 
pourrions nous parler un peu par-dessus ce mur mitoyen. 
Vous le savez, madame, quand deux voyageurs se rencon- 
trent sur le grand chemin, — comme ici, — ils ont le bon 
esprit de supprimer tous les avant-propos, inventés par ceux 
qui n'avaient rien à dire ou rien à faire. On y va gaiement, 
le cœur sur la main. On se rencontre, on est bon compa- 
gnon pendant une heure, on partage le même souper à 
r auberge et le même enthousiasme dans le paysage ou dans 
le monument ; on se quitte tout aussi gaiement qu'on s'est 
rencontré ; on ne pense même pas à se dire adieu. 

MADAME X. = Gomme vous dites si bien. Monsieur, nous 
pouvons nous parler ; car ici autant en emporte le vent ! 

HENRI, avec une pointe d'impertinence. = Et puis, nOUS aVOns 

trop voyagé, je suppose, pour craindre désormais les 
voyages. 

MADAME X. = Où êtes-vous donc allé? 

HENRI. = Voulez-vous parler. Madame, des voyages du 
cœur? 

MADAME X. = Il est bien question de cela! C'est à vos 
pieds que j'ai l'honneur de parler. 

HENRI. = Je suis allé partout, et encore plus loin. J'ai 
même fait le tour de moi-même. 

MADAME X. = Moi, je n'ai fait que le tour du monde. 

HENRI. = Aimant les voyages, et ne sachant où aller, je 
me suis avisé, un matin que le soleil, selon sa coutume, 
s'était levé plus tôt que moi, d'ouvrir ma fenêtre. 

MADAME X. = Ouvrir sa fenêtre, c'est ouvrir la porte du 
monde. 

HENRI. = Oui, Madame, mais on ne passe pas le seuil. 

Il regarde le grillage qui séparo le balcon. 

MADAME X. = Prenez garde, Monsieur, vous allez abattre 
un pan de notre mur mitoyen. 
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HENEI. == Je n'en serais pas plus avancé. A quoi bon, 
d'ailleurs? Je ne yeux pas, comme on dit, tomber dans la 
gueule du loup. Pardonnez-moi cette périphrase. 

MADAME X. = Voilà qui est d'un style délicat. 

HENRI. = Les loups ont de belles dents, mais des dents 
aiguës. Je ne veux pas me livrer à l'ennemi. Oh! les en- 
fants, ceux-là qui jouent cartes sur table, bon jeu, bon 
argent I 

. MADAME X. = Quelle est la femme bien apprise qui ne 
voit pas le dessous des cartes? 

HENRI. = Vous la première. Dites-moi un peu pourquoi 
jp vous ai parlé aujourd'hui ? 

MADAME X. s=Pour savoir mon secret. Mais vous entre- 
prendrez plus d'un voyage chez moi sans reconnaître le 
pays. 

HENRI. = C'est de la haute politique. 

MADAME X. = Oui, une femme d'esprit est un homme 
politique qui ne dit pas son dernier mot. Son secret, c'es* 
toujours le secret de l'Etat. 

HENRI. = Dieu lui-même n'a jamais dit le sien. 

MADAME X. = Vous dcvcuez rêveur. 

HENRI. =• Je songe « que toute femme est amère et n'a 
dans sa vie que deux bonnes heures : l'heure de l'amour et 
l'heure de la mort. » 

MADAME X. = La belle pensée! Est-ce de vous? 

HENRI. = Je crois que oui. 

MADAME X. = Vous avez de l'esprit. 

HENRI. = Il y a aujourd'hui beaucoup de gens d'esprit, 
— qui n'en ont pas. — La plupart de ceux qui veulent 
prouver à tout le monde qu'ils en ont ne se le sont pas 
prouvé à eux-mêmes. 

MADAME X. = J'en connais qui l'ont prouvé à eux- 
mêmes, mais qui ne l'ont jamais prouvé à personne. Vous, 
Monsieur, je vous affirme que vous avez de l'esprit. 
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HENRI. =s Oui, comme une bibliothèque en désordre, où 
l'on ne trouve jamais le livre qu'on cherche. 

MADAME X. = Et où Ton trouve toujours le livre qu'on 
ne cherche pas. 

HENRI. = Ce que vous dites là, c'est l'histoire de l'amour 
Vous savez la chanson ? 

MADAME X. = Non. Chantez-la moi. 

On entend chanter Rosine. 

HENRI. = Ecoutez ! une chanson, c'est toujours la même 
chanson. 

ROSINE. 

Qui suit Tamour, Tamour le fuit; 
Qui fuit ramour, Tamour le suit. 

HENRI. = C'est l'éternelle histoire des battements du 
cœur ; les vieux chanteurs grecs l'ont dit aux vents, les vents 
l'ont dit aux flots, les flots l'ont dit au sable du rivage. Pan 
aimait Echo, Echo soupirait pour un pâtre qui mourait pour 
une hamadryade, laquelle idolâtrait un faune tout enchaîné 
dans les pampres d'une bacchante. 

MADAME X. = Vous avez de la littérature. 

HENRI, avec an accent passionné. = C'est un cruel jeu de la 

destinée que d'avoir ainsi toujours séparé les cœurs amou- 
reux. Qui sait! c'est peut-être l'amour lui-même qui a joué 
ce jeu-là. Cette soif ardente vers la coupe toute pleine pour 
un autre, c'est l'enfer, mais c'est l'amour. 

MADAME X. = Oui, aimer qui ne vous aime pas, c'est 
l'amour; aimer qui vous aime, ce serait le paradis. 

HENRI. s= Ce paradis-là s'ouvre quelquefois, car il arrive 
que deux cœurs battent au même diapason ; quand l'un va 
aimer et que l'autre va cesser d'aimer, il y a un moment où 
l'on se rencontre et où Ton traverse l'infini ! 

MADAME X. s=: YoUS êteS poètO ? 
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HENRI. = Tout ce qu'il vous plaira. C'est possible, d'ail- 
leurs, car je ne sais rien. 

MADAME X. =^ Oui, les poètes sont des ignorants subli- 
mes; — les bêtes du bon Dieu : — savoir, c'est perdre. 

HENRI. = Il en est qui aiment pour être aimés. Ils mon-# 
tent l'échelle d'or, mais dès qu'ils la font monter, ils la des- 
cendent, 

MADAME X. = Voilà de la haute poésie; je n'y com- 
prends plus rien. 

HENRI. = Traduction libre : je vous aime, Madame ; vous 
ne m'aimez pas; mais vous lû'aimerez un jour, et je ne 
vous aimerai plus. 

MADAME X. = Voilà deux impertinences dans la même 
phrase. 

HENRI. = Voulez-vous que je vous dise que je ne vous 
aime pas ? 

MADAME X. = On ne dit pas à une femme : je vous aime; 
mais surtout on ne lui dit pas : je ne vous aime pas. Voyons, 
vous m'aimez. Eh bien! après? 

HENRI. = Après? la belle question ! Pour qui me prenez- 
vous? 

MADAME X. = De quoi seriez-vous capable pour me 
prouver votre amour? 

HENRI. = De tout. 

MADAME X. = Cela n'engage à rien. Voyons, seriez-vous 
capable de vous jeter du haut de ce balcon? 

HENRI, regardant la rue. = Non. Mais je serais peut-être ca- 
pable de vous épouser. 

MADAME X. = Rassurez-vous. Je veux bien qu'on m'é- 
pouse, mais je ne veux épouser personne. 

ROSINE. =Et vous? Est-ce que vous seriez capable de 
vous jeter par la fenêtre. 

l'étudiant. = Non. Il y a un étage de plus, — et mon- 
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sieur est décoré; — mais je serais capable de passer par la 
fenêtre. Voulez- vous? 

ROSINE. = Non. Par la cheminée, si vous voulez. 

l'étudiant. = Songez, Rosine, que je veux faire votre 
fortune six semaines durant, car j*ai touché hier mon tri- 
mestre. 

ROSINE. = Six semaines? c'est trop ou trop peu. 

l'étudiant. = Eh bien! trois mois en trois jours. Vous 
broderez vos manchettes après. 

ROSINE. = Avant. L'étudiant ouyre on journal. C'est Cela, 

étudiez! 

l'étudiant. = Est-ce que c'est pour étudier qu'on est 
étudiant 1 

Oq entend sonner ; Henri se tourne vers sa fenêtre. 

MADAME X. =:: Eh bien! OÙ allez-vous. Monsieur? 

HENRI. = On sonne à ma porte. Madame. 

MADAME X, = Allez donc ouvrir. 

HENRI. = A qui ?A celui qui n'a pas d'esprit, à celle qui 
n'a pas d'amour? 

MADAME X. = C'est peut-être la destinée elle-même qui 
sonne à votre porte. 

HENRI. — La destinée? Elle repassera. 

MADAME X. = C'est peut-être la fortune. 

HENRI. == Ah! la fortune! elle ne repassera pas. Mais 
c'est une mauvaise connaissance. 

MADAME X. = Eh bien ! priez-la de passer chez moi. 

HENRI. =: Volontiers, car ce n'est pas cela que je cher- 
che. Diogène cherchait un homme, moi je cherche une 
femme. 

MADAME X. = Vous ne trouverez pas. 

HENRI. = Le fait est qu'il y a bien longtemps que je n'ai 
eu l'honneur de voir une femme. 

MADAME X.=Ehbien ! je vous remercie. Me prenez-vous 
pour une pintade? 
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HENRI. = Si je vous prenais pour une pintade, je vous 
prendrais; mais vous êtes madame de Sainte-Apolline ou 
madame de Sainte-Claire. 

MADAME X. = Enfin, une sainte du calendrier. Allez 
toujours, je ne vous dirai pas mon nom. 

HENRI. = Comment vous nommez-vous, Madame? 

MADAME X. = Comme il vous plaira. Monsieur. 

HENRI. = Prenez garde ! je vais vous appeler Opportune. 

MADAME X. — Soitl C'est un nom charmant. Aimez- 
vous les masques? 

HENRI. = Ou;, au bal masqué. On croit qu'il y a quel- 
que chose dessous. Oh I les insensés, ceux-là qui font tom- 
ber un masque I 

MADAME X. = Il y en a un second, quand le premier 
est tombé. Par exemple, ne suis-je . pas masquée pour 
vous? 

HENRI. = Parce que je ne vous ai jamais vue. 

MADAME X. = Vous n'en savez rien; mais vous m'auriez 
vue tous les jours de votre vie, que vous me connaîtriez 
encore moins. 

HENRI. = Tout aveugle que je sois, j*y vois assez pour 
être ébloui par votre beauté. 

MADAME. X. = Je vous vois Venir avec vos bottes de 
sept lieues. Vous allez me dire encore que vous m'aimez; 
mais vous n'en croyez pas un mot, ni moi non plus. Le 

temps en est passé, des coups de soleil.. On eatend au-dessous 
la sérénade de Don Pasquale sur un piano. Nous ne chantons plus 

la sérénade. 
HENRI. = Mais je la chante toujours, moi. 
MADAME. X. = Je vous défie bien de la chanter, 
HENRI. = Prenez garde! 
MADAME X. = En plein vent, comme un orgue de Bar- 
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HENRI. 

Que dit la brise 
Aux pampres amoureux. 

Daphné surprise 
Dans les bois ténébreux ? 

Que chante Tonde 
Qui passe au Rialto, 

L*étoile blonde 
Qui va boire au Lido ? 
Toute la yie, 
L'àme rayie 
Est asservie 
Au mot aimer! 
Vécus Ta dit sur le rivai^e amer. 
En secouant les perles de la mer. 
Le sphinx silencieux 

N*a pu le taire ; 
(Test le secret des cieux 
Tombé sur terre. 



Sur sa gondole 
Stella pâle d*ennui. 

Hier idole. 
Pleure seule aujourd*hui. 

La mort dit-elle, 
Aura fermé mes bras. 

Cher infidèle, 
Quand tu me reviendras. 

Sur la lagune^ 

Dans la nuit brune. 

Avec la lune, 

J'apparaîtrai. 
Et si tu vois mon fantôme égaré, 
Et si tu sais comme je t'ai plearô 
Oe mon tombeau mouvant 

Ouvrant la porte, 



/ 
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Ta rejoindras yivant 
La blanche morte. 

A la fin des couplets, Tétudiant entre chez Rosine par la fenfttre. 

MADAME X. = Mais VOUS chantez... 

HENRI. = Comme Mario, n'est-ce pas? 

MADAME X. = N'avez- vous pas remarqué, comme moi, 
qu'en France, depuis que tout le monde est musicien, per- 
sonne ne chante plus ? — excepté vous. 

HENRI. = Madame, que dites -vous de la chanson ? Voilà 
que je vous ai parlé d'amour en prose et en vers. 
^MADAME X.= Ne prenons pas les ridicules du sentiment, 
nous sommes de trop bonne compagnie. 

HENRI. = Ainsi, vous n'aimez plus? 

MADAME X. = Non, monsieur, Dieu merci! 

HENRI. = Voilà un « Dieu merci » bien placé. Songez 
donc, madame, que pour ceux qui n'aiment pas, la terre 
tourne dans le vide, tandis que pour ceux qui aiment... 

MADAME X. == Elle tourne dans le ciel. A part. Il a raison. 
Haut, après on silence. Ne m'avez-vous pas dit que vous partiez, 
monsieur ? 

HENRI. = Oui, madame, je vais à Harlem. 

MADAME X. = A Harlem? Vous me rapporterez la tulipe 
verte. 

HENRI. =r Ouï, — daus trois ou quatre ans, — car je 
veux courir le monde encore une fois avant d'en finir avec 
toutes les belles folies de la jeunesse. 

MADAME X. = Et comment voulez-vous en finir? 

HENRI. = Après avoir trop feuilleté le roman de la vie, 
j'en ouvrirai respectueusement l'histoire ; j'épouserai une 
vraie femme, s'il y en a encore, une vraie femme qui sera 
l'honneur et la joie de ma maison, qui la peuplera de blonds 
enfants joueurs qui seront ma seconde jeunesse. 

MADAME X. = A la bonne heure ! L'enfant prodigue fera 
tuer le veau gras. 



LA COMÉDIE A LA FfiNÉTRE 19 



HENRI. = Le bœuf gras, s'il tous plaît, car j'ai horreur 
du veau et de la politique. Vous sortez, madame ? 

MADAME X. = Non, je n'ai commandé mes cheyaux que 
pour quatre heures. J'oubliais que j'ai un mot à écrire par 

Ici. Elle descend dans sa chambre. 



SCENE IV 
HENRI, L'ÉTUDIANT, ROSINE 

HENRI. — Voilà, il me semble, une bataille perdue. 
J'aime mieux aller à Harlem. Là-bas comme ici, il est vrai, 
c'est toujours le même homme et la même femme sous un 
autre haJbit. 

Il allnme on cigare. 

ROSINE, effarée. ^ Gomme M. Arthur firappe à la porte? 

l'étudiant. =11 croit que c'est comme dans l'Évangile, 
qui dit : « Frappez et l'on vous ouvrira. 

ROSINE. = Eh bien! et vous? je ne vous ai pas ouvert et 
vous êtes entré, est-ce dans TÉvangile, cela? 

l'étudiant. = Qu'est-ce que cela me fait, pourvu que le 
royaume des cieux m'appartienne? 

On sonne encore. 

HENRI. = Allons, voilà encore cette sonnette. Saint-Jean, 
qui vient là? 

LE GROOM. = Une lettre de Venise, sous le couvert de 
l'ambassade d'Autriche. 

HENRI, brisant lecadiet. = Une lettre de Venise! 

« Monsieur, 

« Pourquoi ne vous le dirais-je pas? les Alpes me servi- 
« ront d'éventail pour cacher ma rougeur : je vous aime de 
« loin comme de près. Je suis partie pour Venise, parce 
« que je voulais fuir mon amour en vous fuyant ; mais j'ai 



ÎO LA COMÉDIE AU COIN DU FEU 

« emporté mon cœur. Êtes-vous capable de faire le même 
« chemin pour que je vous retrouve? Je ne vous envoie pas 
« mon jportrait parce que je n'ai pas encore eu le temps 
« de poser : j'ai vingt ans, et les Vénitiennes m'ont dit que 
c( j'étais belle. 

« ROSALBA. » 



SCÈNE V 
HENRI, MADAME X. 

MADAME X. = Que lisez-vous donc là avec tant de pas- 
sion? 

HENRI. = Une lettre extravagante, signée Rosalba. Une 
déclaration d'amour qui m' arrive toute brûlante, après 
avoir traversé les Alpes. 

MADAME X = Quelle folie I Et vous croyez à cela? 

HENKi. = Pourquoi pas? C'est bien désintéressé. Et puis» 
que voulez-vous, ne trouvant pas l'amour sous sa main, on 
va le chercher au bout du monde. 

MADAME X. = Bon voyage, mon voisin. 

HENRI. = Oui, bon voyage I Le pays du soleil et des che- 
velures dorées. J'irai plus tard à Harlem chercher votre 
tulipe verte. 

MADAME X. := Vous almez les femmes rousses? 

HENRI. = Qui vous parle de femmes rousses! Est-ce que 
les Vénitiennes de Titien et de Véronèse sont rousses? C'esl 
l'or le plus pur. ii reut sa lettre. Rosalba. 

MADAME X. = Eh bien! Monsieur, il parait que votre 
cœur voyage déjà? 

HENRI. := Je vous assure que cette lettre mystérieuse 
m'a donné un coup de feu. Vous avez le cœur savant, ma- 
dame, dites-moi s'il n'y a pas là un vrai amour ? 

MADAME X, lisant la lettre. = Oui, mais au delà des Alpes. 



LA COMÉDIE A LA FENÊTRE 2t 

HENRI. =^I1 n'y a plus de Pyrénées pour la politique, il 
n'y a pas d'Alpes pour l'amour. Et puis, qu'importe, s'il y 
a moins loin au delà des Alpes qu'au delà de ce mur mi- 
toyen? Montrant le griUage. Voilà le Mont-Blanc de la vertu. 

MADAME X. = Il y pousse des roses sur le bord des abî- 
mes. 

HENRI. = Savez-vous, Madame, que mes roses vont de 
votre côté ? 

MADAME X. = Monsieur, ce sont les miennes. Je connais 
le Gode. Tout ce qui va de l'autre côté du mur mitoyen ap- 
partient au voisin. 

HENRI. = Prenez garde, Madame, votre main est à moi. 

MADAME X. = Non, Monsieur, c'est vous qui n'avez plus 
votre tête, car elle dépasse mon mur. 

Henri baise la main de Madame .... 

HENRI. = Ah! si c'était le mur de Pyrame et Tisbé 1 

MADAME X. == C'est curieux de voir comme vos fleurs et 
les miennes ont abusé de la permission d'être ensemble : 
les voilà toutes qui se donnent la main. 

HENRI. = En vérité, c'est une conduite trop légère. En 
plein soleil! 

MADAME X.= Est-ce VOUS, Mousicur, qui cueillez mes roses? 

HENRI. = Moi, Madame, je ne sais pas qui me prend les 
miennes. 

l'étudiant. = Je ne le sais pas non plus. Qui est-ce qui 
le sait? ^ 

HENRI. = On ne leur laisse pas le temps de fleurir, 

l'étudiant. = Est-ce que les voleurs attendent que le 
fruit soit mûr ! Qu'en dites- vous, Rosine? 

MADAME X. = Quand partez-vous ? 

HENRI. = C'est vrai, je n'y pensais plus. — Adieu, Ma' 
damel — Permettez-moi de vous baiser la main. 

MADAME X. = Tout à l'heure, vous vous êtes dispensé de 
la permission. Est-ce que vous allez partir tout de suite? 
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HENRI. = L'ennui me faisait partir aujourd'hui pour 
Harlem, l'amour m'envoie à Venise. Adieu, Madame. 
MADAME X. = Adieu, Monsieur. 



SCÈNE VI 
MADAME X, L'ÉTUDIANT, ROSINE. 

ROSINE. = Ils vont chercher midi à quatorze heures, 
comme si l'amour était une affaire compliquée. Mais 
l'amour, c'est tout simple : on se rencontre, bonjour, bon- 
soir, et c'est fini. Moi, je n'y vais pas par quatre chemins. 

l'étudiant. = Vous avez bien raison, Rosine. L'amour, 
c'est une chanson qu'on chante à deux ; après avoir chanté 
la chanson, on ne chante plus que le refrain, et quelquefois 
on le chante tout seul I 

ROSINE. = Oui, et quand on ne chante plus que le re- 
frain, on fenne sa porte au passé et on ouvre sa fenêtre à 
Tavenir. 

l'étudiant. =s Puisque l'avenir est entré, si nous fer- 
mions la fenêtre? 

aosiNK. = Prenez garde! je vais vous ouvrir la porte. 



SCÈNE VII 
Lbs Mêmes, HENRI. 
MADAMB X. = Est-il parti pour tout de bon? 

HENRI, repuaissant. ss J'avais oublié... 

KADÀME X. s=s Est-ce qvLQ vous avez été retenu par votre 
sœur? 

HENRI. s= Ma sœur! qui tous a dit?... 

HADÀKB X. =s Je sais tout. Je sais votre passion pour 
les voyages impossibles et pour les femmes extravagantes. 
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HENRI. = Ma sœur m'a beaucoup parlé de madame la 
comtesse de X. 

MADAME X. == Chut ! ne dites pas mon nom. Paris, c'est 
comme le bal masqué : à la première rencontre, tout le 
monde est étranger; une heure après, on se sait par cœur. 

HENRI. = Quoil il y a six semaines, quand vous êtes ve- 
nue habiter ce balcon, vous saviez le nom de votre voisin ? 

MADAME X. = Ne vous rappolez-vous donc pas que nous 
nous sommes rencontrés à Venise? 

HENRI. = A Venise? aux bacchanales du Lido? vous étiez 
voilée jusqu'aux pieds. 

MADAME X. =:Oui, je pleurais mon mari. 

HENRI. = Avec d'aussi beaux yeux? 

MADAME X. = Vous avez donc oublié qu'en revenant, par 
cette belle nuit tout étoilée, vous avez donné quatre bou- 
teilles de vin de Chypre à vos gondoliers pour leur faire 
chanter les vers du Tasse, que le Tasse n'a jamais écrits? ïi 
y avait une gondole qui suivait la vôtre. 

HENRI. = Et dans cette gondole, il y avait une femme. 

MADAME X. = Qui se laissait prendre à cette poésie vé- 
nitienne. 

HENRI. = Une femme à qui j'ai donné la main pour dé- 
barquer à la place Saint-Marc et qui a disparu comme 
l'ombre d'Armide? Adieu, Madame, car il est temp? de 
partir. 

MADAME X. =2 Pourquoi est-il temps de partir? 

HENRI. = Parce que, si je ne partais pas aujourd'hui, j^ 
ne partirais pas demain, Madame. Adieu donc. 

MADAME X. = Adieu, Monsieur. 

n s^éloigne* 

HENRI, se retournant. = Ne trQuvcz-vous pas, Madame, que 
rien n'est plus triste qu'un adieu ? 

MADAME X. =3 Surtout entre gens qui ne se connaissent 
pas. 
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HENRI. = Vous VOUS trompez, nous nous connaissont 
beaucoup. 

MADAME X. =: Ah ! 

HENRI. = Oui. EnYOUs voyant, il m'a semblé que je vous 
revoyais. Le poète Ta dit : la vie est un roman qu'on lis 
pour la seconde fois. Je suis bien sûr de n'en être pas à ma 
première existence et de vous avoir aimée dans un autre 
siècle. 

MADAME X. = En Egypte ou en Chine? Sous quelle 
forme ? 

HENRI. = Sous la forme d'une chimère. 
MADAME X. = Pourquoi n'aurions-nous pas été tout 
simplement Adam et Eve. 

HEiNRi. = Je n'en répondrais pas. Ce qui est certain, c'est 
qu'en vous voyant, il m'a semblé que je me retrouvais en 
pays connu, et qu'en vous quittant. Madame, je crains 
d'avoir le mal du pays. 

Un silence. 

MADAME X. = Qui vous dit de partir? 
HENRI. = Vous ne me dites pas de rester. 
l'étudiant.= Il partira. 

ROSINE. ^11 ne partira pas. (Elle enfile une aiguille, Tétudiant 

prend le fil.) Qu'est-ce que c'est que de nous? C'est une drôle 
de chose que la vie ! 

l'étudiant. = La vie est un fil que Dieu tient par les 
deux bouts et qu'il nous donne à retordre. 

MADAME X. = Ce voyage est donc sérieux? 

HENRI. =: Oui, je suis las de toujours commencer, je 
veux en finir. 

MADAME X. = En finir I Est-ce que vous êtes décidé à 
vous marier? 

HENRI. = Oui, très sérieusement. La plupart des fem- 
mes sont des coupes ciselées avec art, mais il faut les aimer 
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des yeux et non des lèvres, parce qu'il n'y a rien dedans. 
Ici, c'est autre chose, si celle qui a écrit une pareille lettre 
est belle comme vous, je l'épouse, ce sera ma dernière 
folie. 
MADAME X. = C'est bien, cela I 

Elle tend la main à Henri. 

HENRI. = Il y a si longtemps que je cherche en vain un^ 
vraie passion i J'étais comme le navire qui tend ses voile? 
et qui n'a pas le bon vent. Venise ! Venise! 

MADAME X. — Je pars aussi pour Venise. 

HENRI. = Pourquoi allez-vous à Venise? 

MADAME X. = Pour assistcr à vos noces. 

HENRI. =: Vous VOUS moquez de moi. 

MADAME X. = Nenni. Je vous présenterai à elle. 

HENRI. = Alors nous allons voyager ensemble? Je ne 
comprends pas. 

MADAME X. = Ah! si vous ne voulez pas comprendre! 
cette Rosalba... 

HENRI. = C'est donc vous. 

MADAME X. = Je vous expliquerais cela sans ce mur 
mitoyen. 

HENRI. = Est-ce que Napoléon n'a pas passé les Alpes ? 
Je franchis le Mont-Blanc. 

Henri franchit les Alpes du balcon. 

MADAME X. = Est-ce votre dernier voyage? 

HENRI. =: Non, la lune de miel est invisible à Paris. Par- 
tons pour Venise. 

MADAME X. = Si vous voulez; mais seulement nous 
passerons par la mairie du dixième arrondissement. 

Elle entre dans son appartement avec Henri. 



t 
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SCENE VIII 

L'ÉTUDIANT, ROSINE. 

l'étudiant. s=s Ah! ahlahl que dites-vous de ce dé- 
noùment-là, Rosine? 

ROSINE. = Je dis que nous nuirons pas nous marier au 
môme arrondissement. 

"''♦"«v^NJtfc t|i. La toile tombe. 
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COHÉDCE EN CINQ ACTES, EN PROSE 



liniERDrTB PAR LA, GBNtUKB 



* • 



PERSONNAGES: 



LE ROI. 

LAUZUN. 

VIVONNE. 

LAFONTAINE. 

MADEMOISELLE DE LA VALLIERR. | 

LA MARQUISE DE MONTESPAN. 

MADAME DE THIANGES. 

LA SCARRON. ' 

Personnages dk la cour. 



J\ii Loiîlu (le mellre au thécUve dans une aclion presque 
tragique les trois maîtresses de Louis XIV: M'*« de la Val- 
iière, Mm« de Montespan et la Scarron. Je ne lus pas la pièce 
au Théâtre- Français parce que, selon mes amis du comité, 
le directeur qui n'était plus mon ami déclara qu'il ne joue- 
rait pas une pièce où Louis XIV était en scène. Il obéissait 
déjà au mot d'ordre du Ministre. Le roi Soleil me fut très gra- 
cieusement demandé àl'Odéon, où on|engagea pour le jouer 
trois comédiens hors ligne: Brindeau, rôle de Lauzun, 
Lafontaine, rôle de Lafontaine, M"« Thuillier, rôle de la 
Vallière; les autres rôles furent distribués aux meilleurs 
acteurs de la troupe. Au bout de trois semaines, on savait 
la pièce, les costumes étaient taillés, on brossait les der- 
niers décors, quand la censure mit son veto. J'allai voir le 
Ministre. Quoiqu'il eût été toujours plus ou moins mon ami, 
il me parla du haut de son excellence. Je ripostai du haut 
de mes droits ; alors, pour me rappeler qu'il était le Ministre 
et que je n'étais qu'un fonctionnaire des Beaux- Arts, il me 
dit : « Nous ne pouvons pas discuter pied à pied ; com- 
aiencez nar me donner votre démission d'inspecteur génf^- 
ral des Beaux- Arts, après quoi vous parlerez aussi haut que 
vous voudrez. — Eh bien, je vous donne ma démission. » 
Mais, au lieu de s'adoucir. Son Excellence monta dans sa 
colère. «Monsieur, comment ne comprenez-vous pas qu ; 
Louis XIV est trop grand pour être mis en scène sur un 
théâtre? » — Pourquoi pas? Louis XIV a dansé dans les 
ballets de LuUi et il n'y eut pas de roi plus théâtral. — Eh 
bien, nous, monsieur, nous avons trop le respect des grandes 
ligures françaises pour permettre qu'on en fasse des fanto- 
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ches de comédie. — Monsieur, je ne comprends pas très bien: 
ne Yois-je pas tous les jours Napoléon I*' livrant bataille au 
cirque avec des généraux à la solde de trente sous par soirée? 
il est vrai que les maréchaux ont quarante-cinq sous. — 
Monsieur, ce n*est pas le moment de faire de Tesprit. — 
Monsieur, Dieu m'en garde, je suis revenu de ces bêtises-là. 
— En un mot, monsieur, Louis XIV est notre prédéces- 
seur immédiat. C'est une question de haute politique. U ne 
faut pas que la grande figure de la France moderne avant 
Napoléon soit ridiculisée sur la scène. — Mais, monsieur, 
j'ai trop le sentiment de la vérité dans Thistoire pour vou- 
loir montrer Louis XIV ridicule. — Monsieur, j'ai lu votre 
drame, Louis XIV n'y joue pas toujours un beau rôle^dans 
son cortège de femmes. — Je ne puis pourtant pas suppri- 
mer de son règne ni de son cœur la Vallière, Montespan, 
Maintenon et les autres. Selon vous, il n'y a plus de théâtre 
possible ; demain vous enverrez l'ordre au Théâtre-Français 
de ne plus reTprésenter Amphitryon sous prétexte que Jupiter 
y joue un rôle. » 

Le ministre se leva d'un bond comme Jupiter tonnant. Je 
ne fus pas du tout foudroyé, je me levai et je saluai. C'était 
ie meilleur cœur du monde, le comte Waleswki, quand il 
ne jouait pas à l'homme d'Etat. Il fit quatre pas pour me 
conduire. Je me retournai pour saluer une seconde fois ; 
alors il me tendit la main pour me prouver peut-être qu'il 
n avait pas entendu mon dernier mot. 

Je sortis très mécontent de lui et de moi ; dans un 
mouvement de dignité, j'avais donné ma démission, ce qui 
n'avait pas sauvé ma pièce, de sorte que je perdais tout à la 
fois — fors rhonneur. 

Le lendemain le Ministre me renvoya ma démission par 
un mot très gracieux ; mais le roi Soleil demeura frappé 
d'interdit 

AR — H — TB, 
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ACTE PREMIER 

LA BONNE AVENTURE 

• t 

En Flandre. 1667 

L« thfàtre représente un earrefour où j^vrienn routes viennent aboutir. — 
Paysage à la Yander-Meulen. — - Les tentes royales snr le fondé 

SCÈNE PREMIÈRE 
LAFONTAINE, pnis MADAME SGARRON et NANON 

Au lever du rideau, Lafontaine traverse le thét^tre tout ahuri et cherche 

où il est. 

LAFONTAINE. ^ Le duc de Saint-Aignan m'a dit que 
nous étions ici chez nous, je ne me retrouve pas. Des tentes, 
des soldats, une croix brisée... Mais après tout, qu'est-ce 
que cela me fait ? Lafontaine est partout chez lui. n va 

s*asseoir sur un chêne et ramasse un gland qui vient de tomber* Il pleut 

des glands. Un gland tombant d'un chêne ! Quelle singulière 
idée Dieu a eue de placer un fruit nain sur un arbre géant, 
quand cette citrouille rampe à terre ! un autre c^d tombe sur 
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son net. Aïe I aïe ! celui-ci m'est tombé sur le nez. Voilà qui 
est bien fait, lourdeau I C'est pour l'apprendre à critiquer 
i'œuvre de Dieu ! Eh bien I puisque celui de la haut s'est 
chargé d'écrire la moralité, écrivons là fable. 

Il lire son crayon et dit à demi-Toix : 

« Le gland et la citrouille, » 

Madame Scarron et Nanon arrivent par Fane des routes qui aboutissent au 
carrefour. Elles sont vêtues en habits de voyage. Elles ne voient pas 
Lafontaine. 

NANON. = Eh bien, madame, est-ce que nous allons 
sncore longtemps marcher comme cela ? 

MADAME SCARRON. = Pauvre Nauou I Nous avons 
fait là un rude voyage ! Mais c'est bien ici que le roi va 
venir. 

NANON. = Et vous croyez que Louis XIV est en Flandre 
tout exprès pour y recevoir vos placets ?... Jarnigué ! 
Depuis que feu Monseigneur Scarron est mort, vous frappez 
et on n'ouvre pas. Et si vous n'aviez pas trouvé les écusd'or 
que j'ai eu l'esprit de mettre sous clé dans des temps meil- 
leurs, que seriez-vous devenue, madame ?... 

MADAME SCARRON. = C'( S . vrai, Nauou, la petite 
fille d'A grippa d'Aubigné vit des libéralités de sa ser- 
vante ! 

NANON. = Allons, allons, voilà que je vous ai affligée!.. 
Faut-il donc s'inquiéter des sottises débitées par cette folio 
(le Nanon ? 

MADAME SCARRON. == Ah! si je u'avais eu à subir 
que ces blessures-là, je n'aurais pas le droit de me plain- 
dre ! Mais si tu savais comme Dieu m'a traitée depuis 
trente ans que j'existe ! 

NANON. = Trente-trois ans! Personne n'écoute ! Ah! 
quand on commence à faire son entrée dans le monde au 
fond d'une prison ! quand on n'arrive à l'amour qu'en 
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épousant un cul - de -jatte I II est vrai qu'il était si peu 
votre mari ! 

MADAHB scARRON. = Enfin, si j'avais la pension de 
deux mille livres que le roi lui faisait ! Un roi ne peut rien 
refuser un jour de victoire. 

NANON. = Est-ce madame de Montespan qui remettra 
votre placet ? 

MADAME SCARRON. = Oui. 

NANON. = Vous la connaissez à peine ; pourquoi ne 
serait-ce pas mademoiselle de La Yallière que vous connais- 
sez beaucoup ? 

MADAME SCARRON. = G'est que Tune commence son 
règne et que l'autre finit le sien. 

NANON. ^Madame de Montespan, qui est adorée de son 
mari? 

MADAME SCARRON. =Oui, Nanon, le marquis aime trop 
sa femme. C'est à force d'amour qu'on perd l'amour. 

NANON. = Ce n'est pas cela qui vous perdra. 

MADAME SCARRON. = NaUOU ! 

NANON. = Ne m'avez-vous pas donné mon franc parler? 

MADAME SCARRON, souriant. = Sais-tu pourquoi ? C'est 
pour m'habituer à recevoir sans pâlir les rebufiTades des 
grands de la terre. 

NANON. ^ En attendant, voilà beaucoup de chemin 
perdu. 

MADAME SCARRON. = Je ne sais, mais il me semble que 
je touche à une haute fortune. 

NANON. = Oh ! vous pourrez dire que vous avez pris une 
drôle de route pour y arriver. C'est comme les bateliers 
de mon pays qui tournent le dos au rivage quand ils abor. 
denti 

MADAME SCARRON. = J'ai foi daus mon étoile. Ecoute, 

« 

j'étais encore enfant, un jour que je m'étais endormie au 
bord de la mer, un serpent s'approcha de moi... 
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NANON. = Ces serpents n*en font pas d'autres I... Je sais 
l'histoire. Le serpent tous enlaça doucement et s'éloigna 
sans TOUS tordre le cou, ce qui fit dire à une négresse que 
vous étiez prédestinée aux plus hautes aTentures. — Si c'est 
là-dessus que tous comptez pour obtenir TOtre pension de 
deux mille liTres, je tous en fais mon compliment. 

MADAME scAERON. = Ne t'ai-je pas déjàproûTé que je 
compte aussi sur ma patience ? 

NANON. = Oh I pour cela, tous en aTez. ' ' 

MADAME SCAERON, d*im ton libyUiqae. = Nanon, la pa- 
tience arriTe à tout ; elle se lèTe matin et attend l'occasion 
jusqu'au soiri 

Elles remontent. 

NANON. = Tenez, en Toilà qui Tiennent là-bas, qui ont 
de meilleurs cheTaux que les nôtres. 

MADAME scARRON. = Go sout saus doute los équipages 
de la reine, car le roi l'a appelée. 

NANON. = J'entendais dire, tout à l'heure, que le roi 
aTait appelé la reine, mais que c'était mademoiselle de la 
Yallière qui accourait. 

MADAME SCARRON, sérèrement =:PreneZ garde, NanOU, TOUS 

parlez mal du roi. Ne sais-tu donc pas que Louis XIV peut 
sans danger pour sa gloire descendre jusqu'aux passions 
humaines. Ses Tictoires et sa politique le relèTeront tou- 
jours assez haut. 

NANON. = Madame, quel est donc ce carrosse qui coupe 
les cheTaux de la reine ? Ces cheTaux-là ont le diable au 
corps I 

MADAME SCARRON. = Il n'y a quo mademoiselle de la 
Yallière qui puisse oser tine pareille équipée ! C'est bien 
mademoiselle de la Yallière. 

NANON. = Le roi Tient par ici. Le roi Ta passer près de 
nous. Eh bien ! tous pourriez présenter Totre placet. 

HADAME'scARRON. = Non pas. U faut saToir choisir son 
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moment pour aborder les grands de la terre. Viens, 
Nanon. 

NANONy résistant. = J'aurais pourtant bien voulu voir 
tout cela d'un peu près. , ^ 

MADÂHE SCARRON, Tentralnant . = Viens, te dis-je, tU noUS 

perdrais toutes deux I à part. Ge n'est pas encore aujour- 
d'hui que je veux parler au roi I 



-SCENE II 

LE ROI, venant de droite, MADEMOISELLE DE LA 
VALLIëRE, Tenant de gauche. 

LE ROI. = Messieurs, c'est ici que nous attendons la 
reine. Monsieur de Saint-Aignan, dites au prince de Gondé 
de ne pas se déranger, il est trop surchargé de lauriers pour 
venir au-devant de la reine, c'est à Sa Majesté à aller au- 
devant de lui. 

MADEMOISELLE DE LA YALLIÈRE. = Ah I Sire I 

LE KOI. = Quoi ! Madame 1 Avant la reine ? 

MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE. = Ah ! Slre I JO 

mourais loin de vous. 

LE ROI. = Vous avez manqué à Marie-Thérèse, Ma- 
dame. 

MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRS» = Quoil sire» c'ost 

là votre premier mot ? Que les temps sont changés I 

LB ROI. = N'est-ce pas, Madame? Vous oubliez vos 
«hvoirs, je n*oublie pas les miens. Je triomphe de mon 
cœur, comme de mes ennemis. Souriant. Le cœur, c'est un 
ennemi. 

MADEMOISELLE DE LA YALLIÈRE. = SirO ! UOUS COSSOUS 

de nous entendre I... J'accourais vers Louis ! Et c'est le roi 
que je rencontre I 
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LB BOi. = G'esl que nous ne sommes ici, ni dans les 
jardins de Versailles, ni dans ceux de Fontainebleau. 

MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE. = Fontainebleau ! 
^Ah I sire, quel souvenir évoquez-vous là ! 

LE ROI. =Que voulez- vous dire ?... 

MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE. = Je SUis folle I mOn 

cœur me perd !... J'arrive un jour de victoire, et j'oublie de 
vous parler de vos triomphes ! 

LE ROI, désarmé, embrasse mademoiselle de la Valliëre. ==Louise !..• 

Ma plus belle victoire, c'est vousl — Vous pâlissez I... 

MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE. = Go u'oSt fieU, sire, 

ce n'est rien ! 

LE ROI. = Mais pourquoi ces larmes?... 

MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE. = Des larmes de 
joie !... 

LE ROI. = Mais non ! Cette pâleur de mort !... 

MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE. = C'est que VOUS m'aVCZ 

appuyée sur votre cœur ! 
LE ROI. = Eh bien ?... 

MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE, montrant son sein. = 

Sire I j'ai mis un cilice entre mon cœur et le vôtre I 

LE ROI. = Vous êtes folle ! et les pointes de fer vous ont 
déchiré le sein ! 

MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE. = Oui, CeS êpineS-Ià 

m'empêchent de me sentir trop près de vous 1 en dehors. 

VIVE LA REINE ! VIVE LA REINE I 

LES OFFICIERS, au fond. = La reine ! 

MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE. s= Sire I COUreZ au- 

devant de la reine ! 

LE ROI. = Quoiqu'il arrive, souvenez-vous, Louise, que 
je ne veux jamais être que Louis pour vous I 

MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE. = Ah ! Sire, je VOUS 

reconnais à ce mot- là! Le roi sort. — On bat aux champs. Oh! ce 
n'est pas le cilice qui me tue, ce sont mes remords 1 Le cilico 
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n'atteint pas mon âme ! Ce qui me tue, ce sont le^ lâches 
désirs qui me poussent malgré moi vers lui I Oh! je ne con- 
nais pas Fenfer, mais je ne saurais en imaginer un plus ter- 
rible que celui où est mon cœur et où je me complais !.,. 
Elle se promène. J'avais juré à Dieu de ne pas venir ici, et je 
suis venue I... Je vais me jeter aux pieds de la reine pour 
humilier mon amour. Elle s arrête. La reine est si bonne! 
Mais comme je vais amuser la marquise de Montespan. 

Elle sort troisième plan gauche. 
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SCÈNE III 

LAFONTAINE, se lève et se dit sa fable, 

A quoi songeait-il donc l'auteur de tout celât 
Il a bien mal placé cette citrouille-là. •• 

SCÈNE IV 
LAFONTAINE, MADAME SCARRON, NANON. 

MADAME SCARRON, interrompant Lafontaine. = Quel CSt cet 

original? 

LAFONTAINE. = Je m'appelle Jean de Lafontaine. 

MADAME SCARRON. = Mousieur dc Lafontaine I 

LAFONTAINE. = Mais c'cst Madame Scarron! La belle 
rencontre I J'arrive en ligne droite de Château-Thierry, où 
M. le duc de Saint-Aignan, m'a pris hier, dans son carrosse, 
en me promettant de me conduire jusque chez moi. 

MADAME SCARRON. = Comment, à Paris? 

LAFONTAINE. = Sans doute. Madame, à Paris! Seule- 
ment, je crois que le duc a pris le plus long. Ce matin, je 
dormais dans le carrosse, tout à coup, je me sens réveillé 
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en sursaut... (c Lafontaine I Lafontaine! nous sommes arri- 
vés I » En effet, un grand diable de laquais ouvre la por- 
tière, je saute sur la route et me voilà! 

NANON. = Cherchant le Pont-Neuf! 

LAFONTAINE. = Oui! Et je VOUS avoue que je ne m*y 
reconnais pas trop. Je vois bien à la vérité, tourner là-bas 
des moulins, mais ce ne sont pas ceux de Montmartre. 

NANON. =• Les moulins de Montmartre 1... Us sont loin, 
s'ils courent toujours! 

MADAME scARRON. = M. do Lafontaiue, vous êtes vic- 
time d'une plaisanterie du duc de Saint-Aignan, qui ne vous 
a pas conduit à Paris, mais bien en Flandre, à Tannée de 
roi ! Est-ce que vous n'entendiez pas tout ce bruit qui se tài 
autour de vous? 

LAFONTAINE. =: Moi? pas du tout I J'étais Ik sous ces 
arbres depuis un quart d'heure !... 

MADAME SCARRON, inquiète. =: Depuis UU quart d'hOUrO ! 

Et vous n'avez rien entendu ? 

LAFONTAINE. = Ah! uous sommes en Flandre!,.. C'est 
donc pour cela que M. de Saint-Aignan m'a dit que nous 
étions chez nous? 

n Ta pour s'éloigner et se rencontre avec madame de Hontespan. 

MADAME SCARRON. = Oui, OU pays couquis. 

Madame de Montespan entre au bras de son mari, suivi 
de madame de Thianges* 



1 



SCENE V 

Les Mêmes, MONSIEUR DE MONTESPAN, 
MADAME DE MONTESPAN, MADAME DE 

THIAN6E S. M. de Montespan est habillé à la Louis XllI. 



f 



DE MONTESPAN. = Oui, Madame, quand le roi vous a 
parlé, vous avez rougi ! Que vous disait-il donc ? 



J 



LE ROI SOLEIL 39 



MADAME DE MONTE sp AN. = Est-ce que VOUS êtes jaloux 
tous les jours de la semaine ?... G*est aujourd'hui di- 
manche I 

DE M0NTESPAN.= Sougez que la semaine a été rude. 
C'est la première fois que je vous revois depuis votre dépari 
de Versailles. 

MADAME DE MONTESPAN. =Et VOUS ne m*avez pas eucorc 
embrassée ? 

DE MONTESPAif. = Gomme vous êtes belle et comme je 
vous aimel 

MADAME DE MONTESPAN. = Moi aussi, je VOUS aime» 
beau ténébreux. 

DE MONTESPAN. = Vous raiUez toujours. Pourquoi ne 
pas laisser dire votre cœur qui parle si bien quand par 
hasard vous oubliez votre esprit? 

MADAME DE MONTESPAN. =3 Eh bien I c*est dit : Mon es- 
prit atout le monde et mon cœur à vous. Haut. Ahl c'est 
Lafontaine. 

LAFONTAiNE. = Madame la marquise de Montespan. 

MADAME DE MONTESPAN, à son mari. = Je VOUS présente 

M. de Lafontaine. 

DE MONTESPAN. = Je n'ai jamais vu M. de Lafontaine à 
Versailles. 

LAFONTAINE. = G'est d'autaut plus étonnant que je n'y 
suis jamais allé. 

DE MONTESPAN. = Mousicur n'a donc pas de charge à la 
cour?... Je l'en félicite !... 

LAFONTAINE. = Non, Mousieur, non, c'est M. de Ben- 
«erade qui fait les fables à Versailles I 

MADAME DE THiANGES. = Mais M. de Lafoutalue est de 
noblesse cependant. 

DE MONTESPAN. = Ahl Mousieur est né..* "^ 

LAFONTAINE. == Oh I sl peu mousieur le marquis^ si peu, 
que ce n'est pas la peine d'en parler. 
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MADAME DE MONTE sp AN. = Essayez donc de déguiser 
celui-là en courtisan I 

MADAME DE THIAN6ES, montrant les bas do Lafontaine* = Et 

de Tempêcher de mettre ses bas à l'envers 1 

L.VFONTAINE, regardant ses bas. = G*est vrall A madame de 

Montespan. Si madame de Thianges n'eût point parlé, je gage 
que vous n'auriez rien vu I 

Le marquis remonte. 

MADAME DE MONTESPAN. = Yous savez bien, Lafon- 
taine, que ma sœur ne respecte rien, mais d'où sortez- 
vous? 

LA FONTAINE. = De dessous ces arbres où depuis une 
demi-heure... 

MADAME DE MONTESPAN. = Depuis uue demî-heure ! A 
Lafontoine avec curiosité. Mais VOUS étiez là à l'entrevue du roi et 
de mademoiselle de La Yallière? Gela a-t-il été bien 
touchant ? 

Le marquis et la Scarron disparaissent A droite. 

LAFONTAiNE. = J'étais là, mais je n'étais pas là. J'ai vu 
passer vaguement quelqu'un, mais je n'ai pas bien regardé ! 

MADAME DE MONTESPAN, avec impatience. = Quoi I Le rol a 

passé devant vous et... 

LAFONTAiNE. = Que voulcz-vous ? Je m'occupais du bon 
Dieul 

MADAME DE THIANGES. = Mais par queUc bonne for- 
lune êtes- vous ici ? 

LAFONTAiNE. = Je vieus de chez ma femme. 

MADAME DE MONTESPAN. = Est-ce quc VOUS toumerlez 
au bon mari, Lafontaine? 

LAFONTAiNE. = Ohl je ne crois pas, madame la mar- 
quise, mais j'ai là-bas un ami, un capitaine de dragons, qui 
passe à peu près toutes ses journées à la maison pour tuer 
le temps, ce dernier ennemi des soldats, je vais philosopher 
avec lui, toutes les fois que je m ennuie à Paris. 
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MADAME DE THIANGE9. = Vous faités d'une pierre deux 
coups, vous voyez votre ami et votre femme. 

LAF0NTAiNE. = Pas toujours, Car la dernière fois que 
j'étais allé à Château -Thierry, j'avais trouvé mon ami seul 
à la maison, ma femme étant à la messe, si bien que lors- 
que j'eus serré la main du capitaine et bu le meilleur vin 
de ma cave, je repris Ja route de Paris. 

MADAME DE THi^NGEs, = Comment ! sans avoir vu votre 
femme ? 

LAF0NTAiNE.= Que voulez-vous. Madame, c'était une 
grand'messe. 

MADAME DE tHiANGEs. = Voilà uue raison! 

MADAME DE MONTESPAN. = Et cettc fois-c, Lafontaîne? 

LAFONTAiNE. = Oh! Cette fois. Madame, j'avais de 
graves raisons pour aller à Château-Thierry. On était venu 
me dire que le capitaine trompait ma femme avec une 
voisine. 

MADAME DE MONTESPAN. = C'cst abominable! 

XAFONTAiNE. = L'houneur voulait que j'allasse de- 
mander réparation au capitaine. Cela me contrariait de 
dégainer contre mon ami. Cependant je partis et je forçai 
le capitaine de mettre flamberge au vent. 

MADAME D"E THiANGBS. = Ce Lafoutaiue ! Il ne fait rien 

comme les autres. (Le marquis et la Scarron reparaissent.) 

Pendant cette scène, le marquis de Montespan est remonté avec 
madame Scarron avec laquelle il cause en ce moment. — II 
redescend près de sa femme. 

DE MONTESPAN, à sa femme. == Madame Scarron désire 
vous parler. 

MADAME DE MONTESPAN. = Elle salue. A Montespan. La- 

fontai'ne, je vous laisse aux prises avec ma sœur, méfiez- 
vous d'elle ! Elle a de l'esprit !... 

LAFONTAINE. = Commc uue Mortemart. 

Va s'asseoir à gaucho avec madame de Thîanges. 
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MADAME DE MONTES? AN, se refonmant yen madame Scarron. = 

Vous désirez quelque chose de moi, Madame Scarron? 

MADAME SCARRON. = Oui, Madame. J'ai un placet à re- 
mettre au roi et je suis sûre qu'en passant par vos belles 
mains, il serait le bienvenu. 

MADAME DE MONTES? AN. = J'ai bien peu de Crédit à la 
cour, Madame, mais si vous croyez... 

MADAME SCARRON. := Oh I Madame. •« 

MADAME DE MON TE S PAN. = Dounez-moi votre placet et 
so} ez certaine que je plaiderai votre cause beaucoup mieux 
que si elle était la mienne. 

Sort à droite. 
On entend nn grand brait, des éclats de rire, et des cris de : Vive 

Vivonne, Vivonnel 
MADAME DE THiANGEs. = Quel est ce brult ? 



SCENE VI 

Les MÊMES, LAUZUN, VIVONNE, DE GUICHE, DE 
VARDES, CAVOIS, SOLDATS, CUIRASSIERS, 

des cuisiniers entrent processionnellement, portant un grand nombre de 
plats, qu'ils dressent sur une table apportée par un marmiton. 

VIVONNE, se débattant an milieu des cris qui Texaltent et des bras qui 

I oniacent. = AUous, faquins, placez la table ici. C'est bien, 
est bien, assez d'enthousiasme : le dîner refroidit I Quel 
l)eau siège je vais faire là, et je veux être seul pour cette 

victoire. (A madame de Montespan.) BonjOUr ma sœur. (a madame 

.lo Thianges.) Boujour la fée I J'irai vous embrasser tout à 

l heure I (Retournant à la table.) Quel paifum 1 

n s*attable. 

DE GUICHE. = C'est la manne dans le désert. 
MADAME DE MOMTKSPAN. = Qu'est-il douc arrivé ?... 

= Madame, M. de Vivonne vient de se cou- 



c 
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MADAME DE KONTESPAN. = Mon frère ?.•« 

LAUzuN. = Cela vous étonne? 

MADAME DE MONTESPAN. = MaiS non. 

LAUZUN. = n vient d'enlever, sous le feu de l'ennemi, le 
dîner du général en chef de Tarmée hollandaise. 

VI YONNE, la booche pleine. = Ges Hollandais ont du bon I 

DEGUiCHE, àMontespan. = Qu'en ditos-vous M. le marquis? 

DE MONTESPAN, brusquement. = Je dis que lorsqu'il s'agit 
de dîner, M. de Vivonne est capable de tout. 

LAUZUN, riant. = Même de montrer du courage. 

VIVONNE, mangeant toujours. = Mon frère, il y a encore une 

place. 

DE MONTESPAN. = Merci, en campagne, je partage le 
dîner du soldat. 

VIVONNE. = Grand bien vous fasse. 

MADAME DE MONTESPAN, riant, à Vivonne. = Mais Comment 

ces richesses sont-elles tombées dans vos mains, quand tout 
le monde ici meurt de faim ? 

VIVONNE. = Ma sœur, un vrai gourmand est un chien de 
chasse, n sent d'une lieue le fumet d'un salmis de caille. 
(Buyant un Terre de rin.) Vin du cap, Messieurs! Corbleu ! Le 
soleil est une belle chose quand il reluit ainsi en cristal 
liquide. Gloire à vous, Reibak. 

MADAME DE MONTESPAN. = Assez de parenthèses ! 

VIVONNE. = Eh bien I J'avais donc senti de loin le four- 
gon qui portait le dîner du généralissime de l'armée en- 
nemie, et calculant mes forces d'après mon appétit, j'en- 
trepris d'arrêter le convoi... 

LAUZUN. ï=Dont tu serais demeuré prisonnier sans notre 
intervention, mon gros Démocrite. 

VIVONNE. = Nous aurions bien vu, mon cher Heraclite I 
(Apercevant Lafontaine.) Ah I c'estvous? Lafontaine, venez donc 
me serrer la main. 
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LAFONTAiNiî, T^à VrTonne. = Vous êtes donc toujours le 
plus beau gourmand de France et de Navarre ? 

Les daines s*asseoient, et Laaron va les rejoindre. 

vivoNNK, = Je ne m'en défends pas, cher ami, puisque 
ces excellents perdreaux fleurissent mes joues, comme la 
lecture de vos fables fleurit mon esprit. 

LAFONTAiNE. = Ah! voilà uu mot !... 

MADAME DE THiANGEs. = Un complimcnt assaisonnè dc 
main de maître ès-cuisine. 

VIVONNE, se lève et va à madame de Montespan. = Les cuisiniers 

enlèvent la table. = Les oreilles me tintent, Lauzunl... Que 
ais-tu de moi à ma sœur"... 

* 

LAUZUN. = Je dis que tu vois toujours tout en rose. 
VI voNNE. = Et toi toujours tout en noir. 
LAUZUN. = Avec ton encensoir à la main. 

De Goiche et Cavois s'approchent des dames à gauche qui s'asseoient. 
Lauzun et Yivonne descendent en scène. 

vivoNNE. := Avec tou sarcasme à la bouche, tu ne crois 
ni à Dieu, ni au diable. 

LAUZUN. = Je crois au diable, puisque je crois aux 
femmes. 

VIVONNE. = Je te connais, val Situ dis tant de mal de la 
cour, c'est que tu sais que le roi paie les satiriques. 
LAUZUN. = Tu crois au roi soleil, toi? 

vivoNNE. = Je crois même qu'il faudrait beaucoup de 
nuages comme Lauzun pour l'obscurcir. Louis XIV est un 
demi-dieu I 

LAUZUN. = Son Olympe n'est qu'un théâtre, ses batailles 
sont des contes de fées et ses splendeurs des mascarades. 

VIVONNE. = Un théâtre, c'est possible, mais c'est le 
théâtre des dieux : Corneille, Molière, Racine et Quinault 
pour poètes, Lully pour musicien, Lebrun, Mansard, Gi- 
rardon et Lenôtre pour décorateurs ordinaires !... 
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LAUZUN. = Ce sont ces grands hommes qui le font grand 
roi, ce n'est pas le roi qui les fait grands hommes. 

VI VON NE. = C'est un héros. 
' LA.oztN. =:^ Un héros de roman. 

MADAME DE MONTESPAN, 80 lève et s'approche do LanniD. = 

Ne vient-il pas de permettre à Molière de jouer Tartufe ? 

i^AuzuN. = C'est qu'il ne l'a pas compris. 

VI YONNE. = Et toi, tu l'as compris? 

MADAME DE MONTESPAN. = Mousieur de Lauzuu ne 
pense-t-il pas qu'après tout la raillerie^est aussi vieille que 
la louange. 

vivoNNE. = AflTdire de tempérament, ma sœur, j'ai hon 
cœur, moi, parce que j'ai bon estomac. Démocrite était 
gros I (Montrant Lauzun.) Mais voyez comme Heraclite est mai- 
gre ! 

LAUZUN. = C'est qu'il voit le dessous des masques. 

vivoNNÈ. = Des masques I Est-ce que nous nous mas- 
quons? 

n remonte avec Lafontaine, Montespan et de Guiche. 

LAUZUN. = Ceux qui comme toi ne jouent pas leur jeu, 
n'ont pas à cacher leur jeu. 

MADAME DE MONTESPAN. = Et VOUS, Mousicur de 

Lauzun, montrez-vous vos cartes?... 

LAUZUN, s'approchant de la marquise. = AveC VOUS, Madame, 

je jouerai cartes sur table, si vous voulez. 

MADAME DE MONTESPAN. = Oui, VOUS retoumcrez le 
valet de carreau, mais vous ne trouverez pas la dame de 
cœur. 

LAUzujs\ = Est-elle dans votre jeu ?... 

MADAME DE MONTESPAN. = Non, elle cst daus le jeu 
du roi. Avez-vous vu mademoiselle de la Vallière ? 

LAUZUN. = Non, mais je sais que le roi Soleil a son 
clair de lune, en attendant la lune rousse I 

Il s*incline. 

3. 
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MADAME DE MONTES? AN. = Et la lunC TOUSSe a pCUt- 

être commencé I 

LAUZUN. = N'en doutez pas I 

MADAME DE MONTESPAN. = Le Toi est fatîgué de VOÎP 
la Vallière toujours en larmes : ses cheveux pleujrent comme 
ses yeux. 

LAUZUN. = Ce beau cygne qui avait peur de l'orage. 

Montespan rentre et s*arréte dans le ^npe dn fond. 

MADAME DE MONTESPAN. = Cette violctte qui se cachait 
pour qu'on la cherche. 

vivoNNE, àde Gniche. = C'est là une histoire à mourir de 
rire. 

MADAME DE MONTESPAN. =Peut-On SaVOir CC qul VOUS 

met si fort en gaieté, Messieurs? 
vivoNNE. = Une aventure dont je ne sais pas la fin. 
DE GuiCHE. = Le commencement est si beau I 

MADAME DE MONTESPAN. = £h bien I COUtOZ. 

BENSERADE. =11 est questiou d'une Jeanne d'Arc. 

MADAME DE MONTESPAN. = Quelle est donc cette Jeanne 
d'Arc? 

LAUZUN. = Il est inutile de vous dire, marquise, qu'elle 
n'est pas de la cour. 

VIVONNE, raUiant. = C'est étomiant. 

BENSERADE. = Mademoiselle d'Entragues... 

MONTESPAN. = Messieurs ! 

à II tourne le dos, Vironne le soit. 

CAvois, bas, à Lauzun. = Depuis quand donc monsieur de 
Montespan joue-t-il ainsi le rôle du Misanthrope? 

LAUZUN. = Depuis qu'il s'est aperçu qu'il a épousé Céli* 
mène. 

VIVONNE, à Montespan qui paraît furieux, = Mon frère, SOyez 

donc raisonnable ! Nous sommes à la cour la plus galante 
de l'Europe. 

Lauzun fait asseoir madame de Montespan. 



* • 
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MONTESPAN. =Je suis venu en Flandre pour me battre 
et non pour m'amuser à de pareils caquetages. Je ne souf- 
frirai pas qu'un mot mal sonnant vienne blesser les oreilles 
de madame de Monte span. 

VI VON NE. = Mon frère, quand on est si ombrageux, on 
ne vient pas à la cour. 

MONTESPAN. = Vous avez raison, mon frère, je crains 
d'avoir eu tort d'y venir. Je n'estime que deux choses en 
ce monde, l'amour de ma femme et l'honneur de mon nom. 
Eh bien ! je ne sais quoi me dit que l'un et l'autre sont en 
péril à cette heure. 

vivoNNB. = Doutez-vous donc de votre femme? 

MONTESPAN. = Dieu me garde de penser cela, mon 
frère, mais je suis un sauvage ! Jusqu'ici je n'ai vu que les 
glaciers des Pyrénées, c'est là que j'espérais passer ma vie 
avec ma femme. 

vivoNNE. = Vous n'y pensez pas! ma sœur confinée 
dans le vieux château des neiges éternelles. 

MONTESPAN. = Eh bien I mon frère, je n'aurais pas été 
exposé à voir là-bas un fat examinant ma femme avec les 
yeux hardis d'un libertin et lui parlant comme je ne le fe- 
rais pas à une courtisane... (Portant la main à son épée.) Atten- 
dez ! je vais... 

VIVONNE. ^ En vérité ! vous êtes fou, mon frère I Mon- 
sieur de Lauzun est le seigneur le plus recherché de la cour- 

MONTESPAN. = La belle raison! Tenez, je retourne à 
mes soldats, car le Roi va paraître tout à l'heure, et rien ne 
saurait m'empêcher d'éclater, môme devant lui. 

vivoNNE. = Allez au diable si vous voulez I 

Montespan sort ; Vironne va près de Lafontaine. 
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SCÈNE VU 
Les Mêmes, moins Hontespaa. BENSERADE. 



LAUZUN, à Benserade. = De sorte, monsieur de Benseratle, 
que la nouveauté du jour est la Toison d'or de monsieur do 
Corneille ? 

BENSERADE. = Oui, mou cher duc 

LAuzuN. = Eh bienl renseignez-vous... Que devons- 
nous en penser? Cela vaut-il le Cid ? 

BENSERADE. = Oh! Tion, Messieurs, tant s'en faut. 
L'auteur du Cid baisse, et Corneille serait bien à plaindre 
s'il n'avait que cette toison-là pour couvrir sa gloire. 

LAFONTAiNE. = Vous êtes cruel, monsieur de Bense- 
rade! Songez donc que Corneille n'apour se vêtir lui-mèma 
qu'un pourpoint qui date de Louis Xin. 

BENSERADE. = On a tant exalté ce pauvre homme, 
qu'il est bon que les gens de goût le remettent à sa place. 

LAFONTAiNE. = Morbleu, Monsieur! 

DE GUiCHE. = Moi je trouve que monsieur de Benserade 
a raison. Je ne sais quelle mouche a piqué nos pères pour 
s'engouer de ce faiseur de sentences, de ce plaideur de 
Normandie. Quant à moi, je donnerais volontiers tous les 
Horaces et tous les Cinna pour le ballet des saisons de 
monsieur de Benserade. 

LAUZUN. = Bravo! voilà qui s'appelle juger ! Qu'on dise 
donc à présent qu'à la cour du grand Roi l'on n'apprécie 
pas les gens de lettres à leur juste valeur. Qu'en pensez- 
vous, monsieur de Lafontaine? (U s'appro-he dj Lafontaine.) 

TOUS. == Qu'en pensez-vous? 

LAFONTAINE. = Moi, messieurs, ce que je pense du bal- 
let des saisons de monsieur de Benserade?... C'est un hiver 
en quatre personnes, et monsieur de Benserade serait je 
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crois bien heureux s'il avait seulement la toison du bon- 
homme Corneille pour habiller ses saisons. 

Oa rit. Lafontaine sort à droite. 

VI YONNE. = Bien touché, Lafontaine 1 (a Benserade.) Vous 
qui faites des madrigaux, que dites-vous de celui-ci, beau 
nourrisson des muses ? 

BENSERADE, à madame de Tbianges. = Moi?... Que m'im- 
porte le jugement des hommes, si les femmes sont pour 
moi! 

MA.DAME DE MONTESPAN, remontant. = Eh bien! OÙ est 

donc passé monsieur de Montespan? 

LADZDN, la suivant. = Mais je le crois rentré au camp. 

MADAME DE MONTESPAN, à part. = Rien u'est plus irri- 
tant qu'un jaloux avant l'heure... Est-ce que le roi ne va 
pas venir? 

LA uz UN, lui offrant le bras. =^ Tous Ics maris sont Ics mômcs 
et vous voilà forcée d'écouter trois mots que depuis trois 
quarts d'heure je retiens sur mes lèvres. 

MADAME DE MONTESPAN, = Preucz garde I VOUS allcz 
dire quelque impertinence. 

LAUZDN. = Je vous aime. 

MADAME DE MONTESPAN. = Je me trompais, ce n*est 
qu'une bêtise I Duc, je vous croyais plus fort ! 

LAUZUN. = Marquise, voulez-vous me répondre sérieuse- 
ment, si vous pouvez?... 

MADAME DE MONTESPAN. = Yoloutiers! VOUS êtes un 
faquin ! Vous vous permettez de faire une déclaration à la 
mousquetaire à moi, Athénaïs de Mortemart, marquise de 
Montespan ! 

LAUZDN, riant. = C'cst le cri d'admiratiou que votre 
beauté m'arrache I 

MADAME DE MONTESPAN. = Eh bien! c'est un cri 
perdu, car j*aime tout bêtement mon mari comme une 
femme d'esprit. 
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LAUZUN. = Quoi, ce capitaine Fracasse, ce bourru fan-, 
tasque, ce hautain et dédaigneux montagnard qui écrirait 
volontiers sur son chapeau : Je m'appelle Henri-Louis de 
Perdaillon deGondran, marquis de Montespan!... Mais il 
est bien question de votre mari! 

MADAME DE MONTESPAN. = Je uo comprcnds pas les 
énigmes... De qui voulez-vous parler? 

LAUZUN. = Du Roi! 

MADAME DE M N T E S p A N . = Me croyez-vous douc Capa- 
ble d'aller sur les brisées de mademoiselle de La Vallière? 

LAUZUN. =Je vous crois capable de cacher beaucoup 
d'ambition sous ce charmant sourire I 

MADAME DE MONTESPAN. = Je uo VOUS croyais qu'im- 
pertinent; mais il paraît que vous êtes fou! 

Les domestiques enlèvent la table. 

LAUZUN. = Je connais votre cœur parce que j'ai étudié 
le mien. Écoutez-moi. Nous débutons tous les deux sur le 
théâtre de la cour. Voulez-vous que je vous dise votre rôle? 
Vous me soufflerez le mien? Si nous jouons bien notre co- 
médie, nous sommes maîtres du monde ! 

MADAME DE MONTESPAN. = Gouvcmer lo moudo I 
Grand Dieu I j'ai déjà bien assez de me gouverner moi- 
même. 

LAUZUN. = Prenez garde, Madame! Causons-nous à 
cœur ouvert? Le roi Soleil ne sera jamais qu'une majes- 
tueuse marionnette dont une main cachée tiendra toujours 
les fils. Soyons cette main-là. Sachons continuer Richelieu. 
(La marquise s'éloigne un peu.) Sous le masque de la religion , je 
vois déjà d'ici dans l'ombre, les ultramontains gouverner la 
France dans l'intérêt de Rome. Louis XIV n'est qu'un ro- 
seau peint en fer et ne descendra du théâtre où il se mon- 
tre si complaisamment le premier danseur de son siècle 
que pour s'agenouiller dans un confessionnal. Eh bien! Je 
ne veux pas pour mon pays d'un gouvernement qui tend à 
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faire de TEurope une capucinière avec des bûchers pour les 
protestants, des potences pour les juifs, des autodafés pour 
les livres et un goupillon pour remplacer le sceptre. 

MADAME DE MONTESPAN. = Taisez-Yous, Machîavel ! 
N'allez-vous pas jouer à la politique ? 

UN OFFICIER. = Le Roi. 

Le roi entre de gauche. Madame de Montespan est à Textrâme droite et 
Lauzun retourne près de madame de Thianges, On bat aux champs. La 
cour entre. Les officiers, puis le Roi. 



SCÈNE VIII 

Les Mêmes, LE ROI, LA COUR. 

LE ROI, au prince de Gondé. = Restez! restez, mon cousin, 
vous êtes le héros de la journée; il est bien permis de ne 
pas pouvoir monter quand on est comme vous surchargé 

de lauriers. (Après avoir baisé galamment la main de la marquise.) Je 

salue la plus belle des trois Mortemart ! 

MADAME DE MONTESPAN, riant. = Sire, j'ai UUC grâce à 

vous demander?... 

LE ROI, lui of&antie bras. =3 Dites un ordre, Madame! De 
quoi s'agit-il? 

MADAME DE MONTESPAN. = D'uu placet de la veuve du 
poète Scarron. 

LE ROI. = n pleut de ses mémoires! n ne se passe pas 
de semaine qu'on ne m'en remette un et c'est tout un vo- 
lume! 

MADAME DE MONTESPAN. = N'oublicz pas quo celul-cl, 
c'est moi qui l'apostille. 

LE ROI. = Je n'oublie rien de ce qui vient de vous. Ma- 
dame, (à un yalet de chambre). Bontemps, prenez Cela (il lui remet 

la placet.) Et gardez-en bonne note. 

MADAME DE MONTESPAN. = Ah! siro I mcrcL 
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LE ROI) à H*"** de Montespan, arec laquelle il se promène. = Eh 

bien, Madame, qu'avez-vous décidé depuis ce bal du Palais- 
Royal ? 

MADAME DE MONTESPAN. =? Ce bal OÙ VOUS éUcZ si foU? 

LE ROI. = Il faut un peu de folie dans la sagesse. 
Alexandre disait à Phryné : Si j'avais usé sagement de Fiié- 
ritage de Philippe, on n'eût point parlé de moi. 

MADAME DE MONTESPAN. = Et quc disait Phryné à 
Alexandre? 

LE ROI. = Elle disait : Si j'avais usé sagement de ma 
beauté, mon nom ne courrait pas comme un baiser sur 
toutes les lèvres I 

MADAME DE MONTESPAN. = Voilà uu cours d'histoire 
ancienne. • 

LE ROI. = Vous avez raison... faisons un peu d'histojre 
moderne. 

MADAME DE MONTESPAN. = C'est bcau de régucrl Dites- 
moi votre secret, sire ! pour être si grand ! 

LE ROI. = Mon secret, c'est d'être le maître! Voulez-vous 
me donner votre force pour achever mon œuvre?... Avec 
vous je triompherai partout. (Riant.) Même à Versailles ! 

MADAME DE MONTESPAN. = OÙ l'eau ne vcut pas mon- 
ter jusqu'à vous. 

LE ROI, d'un ton royal. = Elle montera! Elle montera en 
gerbes vers le ciel pour retomber en rosée, et ce sera l'image 
de la monarchie qui monte jusqu'à Dieu, pour descendre en 
pluie féconde sur la terre. 

MADAME DE MONTESPAN. = Vous avcz dit : « Que l'eau 
soit! » et l'eau fut. 

LE ROI, souriant. = N'cst-cc pas que je ne suis pas un roi 
fainéant... La France absorbée se regarde vivre, agir, 
rayonner dans ma personne. Cette incarnation visible d'un 
grand peuple, cette unité majestueuse sous la forme d'une 
couronne, ce soleil immobile qui, dans le système plané' 
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taire de la monarchie, attire à lui les autres astres, tout 
cela isole la royauté dans les hauteurs imaginaires de la 
fable. 

LAUZUN,quia enfemlu les derniers mots. = Le roi jOUe à la ma- 
jesté. 

MADAME DE MONTESPAN. = Vous ôtes un Toi mytholo- 
logique, sire, j'ai toujours peur, quand je vous vois, de 
tomber du haut de l'Olympe. Aussi ai-je pris une grande 
résolution pour éviter les chutes. 

LE KOI. = Laquelle ? 

MADAME DE MONTESPAN. = Je vaîs faire aujourd'hui 
même mes adieux à Votre Majesté. 

LE ROI. = Vous partez?... 

MADAME DE MON TESPAN. = Oui, sîrel Je vais prier mon 
mari de m'emmener dans son château des Pyrénées. 

LE ROI. = Pourquoi cela? 

MADAME DE MONTESPAN, émue. = Parce que j'ai pcur. 

LE ROI. = Vous avez peur de ne pasm'aimer?... 

MADAME DE MONTESPAN. = Les femmes se donnent 
plus de mal pour acheter l'enfer qu'elles n'en auraient pour 
gagner le ciel. 

MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE. = Sire ! sire I 

MADAME DE MONTESPAN. = Et voici tout à propos ma- 
demoiselle de La Vallière. 

LE ROI. = Vous resterez à la cour! Je vous l'ordonne. 

UADAMB DE MONTESPAN. = Sire I VOUS êtes un despote! 
Prenez garde à ma tyrannie ! (a part, portant la main k son cœur,) 
Hélas ! j'ai beau m'en défendre... j'ai beau me jurer que je 
ne l'aimerai pas. (Regardant La VoiUèra.) Pourquoi donc suis-je 
jalouse? 

Eltë remonte. 
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SCÈNE IX 
Les Mêmes, MADEMOISELLE DE LA VALLIERE. 

MADEMOISELLE DE LA VALLIERE, vient de gauche. = Ohl 

sire, c'est affreux I 
LE ROI. = Que se passe-t-il?... 

MADEMOISELLE DE LA VALLIERE. = Je VieUS de VOÎr 

près d*ici des malheureux que M. le lieutenant de la pré- 
vôté veut faire pendre, sous prétexte que ce sont des es- 
pions de l'ennemi. 
LE ROI. = Mais, Madeime, s'ils sont coupables! 

MADEMOISELLE DE LA VALLIERE. = Je répOuds d'eUX. 

LE ROI. = C'est beaucoup, sans doute, mais enfin, 
quelle raison avez- vous de le faire ? 

MADEMOISELLE DE LA VALLIERE. = GeS malhcureUX 

sont des bohémiens qui arrivent de France, à la suite de 
l'armée. 

Madame Scarron entre. 

LE ROI. = Qu'en savez-vous? 

MADEMOISELLE DE LA VALLIERE. = G'CSt que parmi 

eux, sire, il se trouve une pauvre femme, une tireuse de 
cartes qui m'a prédit autrefois que j'aurais un jour l'hon- 
neur... (Baissant la tête) de Connaître Votre Majesté. 

LE ROI. = Cela seul mériterait sa grâce. (A Laumn.) Mon- 
sieur de Lauzun, ordonnez que cette femme paraisse de- 
vant nous. 

MADAME SCARRON, qui depuis quelque temps s'est glisséi} aux côtés 
de madame de Montespan. = Eh bien ? 

MADAME DE MONTE sp AN. = Eh bien ! j'ai Tcmis VOtTC 
placet. 

MADAME SCARRON. = Ohl Madame, que ne vous dois- 
je pas? 
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LE ROI, à madame Scarron. = Vous arrivez de Paris, on y 
parle sans doute de nos batailles, que dit Ninon? 

MADAME SCA.RUON. = Mademoiselle de Leuclos dit que 
Paris est en Flandre. 

MADAME DE MONTESPAN, = Veuez HiB voip à Ver- 
sailles... 

MADAME SCARRON. — Ah! si j'avais le bonheur d'être 
de vos amies I Voulez-vous que je tienne la plume pour 
écrire vos lettres? 

LE ROI. = Oui, car je ne veux pas voir ces belles mains 
tachées d*encre I 

MADAME SCARRON, à part. = Je touche au rivage. 

Madame de Thianges ya à sa soeur. 



SCÈNE X 
LE ROI, LA BOHÉMIENNE. 

LE ROI, à la Bohémienne. = G'est VOUS qui VOUS mêleZ de 

prédire l'avenir? 

LA BOHÉMIENNE, d'un ton de sibylle. = Ce u'est paS moi qui 

prédis, je ne fais que lire les arrêts qui sont écrits sur le 
livre du destin. 

LE ROI. = Savez- vous où vous coucherez ce soir? Et si 
jo vous envoyais en prison ? 

LA BOHÉMIENNE. = Cela ne prouverait pas que le destin 
a tort. 

LE ROI. = Tu raisonnes, voyons ta science. (£uî présentant 

Il main de madame de Montespan.) Que lis-tU dans Cette main?... 
MADAME DE MONTESPAN. ■= AprèS VOUS, sirC. 

LE aoi, riant. = Non, non, je lis dans les astres. 
MADAME DE MONTESPAN. = Sirc , donuez-mol votre 
main. 

Elle présente la main du roi à la bohémienne. 
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LA BOHÉMIENNE. = Le soleil brillait ce matin, le voilà 
qui se cache. Vous aussi, vous avez vos nuages. (Elle regarde 
le ciel.) Mais c'est le soleil levant, c*est le ciel bleu sous le 
rayonnement du soleil... des orages, mais un arc-en-ciel... 
ah! par exemple, si je parlais du soleil couchant... 

LE ROI. = Assez, sibylle! je ne veux rien comprendre à 
ce pathos 1 (A madame de Montespan.) A votre tour, Madame. 

Il la fait passer. 
LA BOHÉMIENNE, regardant la main. = Je lis là que VOUS 

serez mal comprise et calomniée par l'histoire. Votre beauté 
et votre esprit masquent votre cœur. (Lentement.) On meurt 
de cha-grin sous un éclat de rire ! 

Le roi remonta. 

MADAME DE MONTESPAN. *= Vous êtes solenuelle et som- 
bre comme un catafalque ! 

EUe remonte près du roi. 

LAUZUN. =^ Eh bien I je veux en tâter aussi. (Présentant sa 
main.) Que lis-tu là-dedans? 

LA BOHÉMIENNE. = Oh! voilà uue main indéchiffrable. 
Vous approchez d'une grande fortune, mais vous ne l'attein- 
drez pas! Quelle est cette ligne brisée? Prenez garde, Mon- 
sieur ! j'entrevois une porte sombre. 

LAUZUN. = La Bastille! Tu prédis le passé, j'en suis re- 
venu. 

LA BOHÉMIENNE. = Ce n'est pas la Bastille. 

LAUZUN, rêveur, à part. J'y SOngeral. 

* Il remonte. 

VivoNNE, donnant sa main. = Que lisez-vous dans mon gri- 
moire? 

L\ Bo^flÉMiENNE. = C'est la confusioH des langues. Je 
lis pourtant que vous mourrez sur le champ de bataille. 

LAUZUN. = Traduction : Tu mourras à table d'une belle 
Indigestion. 
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VI YONNE. = Moi! avec mon estomac d autruche?... Moi, 
mourir de ce qui me fait si bien vivre !... 

LA BOHÉMIENNE, à La Vailière. = Et VOUS, ma belle dame? 

MÂDEMEMOISELLE DE LÀ YALLIÈRE, regardant madame de 

Montespan. = Moi?... Je sais Tavenir; ce n'est pas dans ma 
main que je lis, c'est là-haut I 

MADAME DE MONTESPAN, à part. = Bégueule! 

DE GuiCHE. = Et moi? 

LE ROI, voyant de Guiche donner sa main. = AUonS, Messieurs, 

assez de fadaises, retournons au camp. (Aux dames.). Mes- 
dames, ce soir nous avons spectacle. Molière est arrivé. 

Tous sortent à droite. 



SCÈNE XI • 
MADAME SGARRON, LA BOHÉMIENNE. 

Quand la cour est sortie, madame Scarron s'approche de la bohémienno 

et lui présente sa main. 

MADAME SCARRON. = Et moi, la bonne femme, ne me 
prédisez-vous rien? 

LA BOHÉMIENNE, la regardant. = VouS, Madame?... 

MADAME SCARRON. = Sans doute! 

LA BOHÉMIENNE. = Donnoz-moi votre main. 

MADAME SCARRON. == La voici. 

LA BOHÉMIENNE. = YOUS, Madame? (Elle regarde la main, 
^e tait, regarde et recule en faisant le signe de la croix.) Yous serez reine 

de France I 

La bohémienne sort à gauche au fond. — La Scarron passe à droite et 

regarJe le roi au loinfain. 



ACTE DEUXIÈME 



LA REINE EST A LA MESSE 



Le petit salon de la reine au palais de Versailles. — Buste du roi. 



SCÈNE PREMIÈRE 
MADAME DE MONTESPAN, JEANNE. 

MADAME DE MONTESPAN. = Oui, ma belle filleule, tous 
voilà de la cour ; mais prenez garde de vous y perdre. 

JEANNE. = Puisque je serai toujours avec vous, ma mar- 
raine ! 

MADAME DE MONTESPAN, àpart. =2 Le roi doitpasser ici I 
(Un silence.) Quand je pense que maintenant c'est moi qui 
vais à sa rencontre I (Haut.) Jeanne, vous direz à mon mari 
que je suis à la messe avec la reine. 

JEANNE. = Que vous étos heureusc, ma marraine, de 
pouvoir faire votre salut tous les jours, moi, je ne le fais 
que tous les dimanches ! 

MADAME DE MONTESPAN, lui frappant doucement sur la joue. = 

Pauvre enfant I N'écoute pas la chanson de tous nos gen- 
tilshommes l 

JEANNE. = Pas si béte ! ils ont trop d'esprit pour moi. 

MADAME DE MONTESPAN. = Va, mou enfant, va! 
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JBANNB. = Adieu, ma marraine. 

Elle sort à gauche. 

MADAMK DE itONTESPAN. =Mon Dieu I le tourbilion m*a 
prise, où ya-t-ilme conduire ?... J'ai beau le cacher à 4out 
le monde et me le cacher à moi-même... J'aime le roi... 
^ (Rogurdant le buste dn roi.) Il est si noble et si grand I 



SCÈNE II 
MADAME DE MONTESPAN, LAUZUN. 

LAUZUNy poussant la fenêtre dehors et enjambant le balcon. = Bon- 

jour, marquise ! 

MADAME DE MONTESPAN. = M. do Lauzuu I D'où veuez- 
vous? 

LAuzuN.=Qu'imported'oùje viens, pourvu que je sache 
où je vaisi 

MADAME DB MONTESPAN. = Yous passez par la fenêtre ? 

LAUZUN. =11 le faut bien I quand on ferme la porte I... 

MADAME DB MONTESPAN. = Qui vcncz-vous cherchcr 
ici? 

LAUZUN. = Vous I 

MADAME DE MONTESPAN. = Mol I daus Ic salou de la 
reine ? 

LAUZUN. e= N'êtes-vous pas la reine ? 

MADAME DE MONTESPAN, avec dignité. := Monsieur de 

Lauzun I 

LAUZUN. = Marquise, je vous adore I... 

MADAME DB MONTESPAN. = Vieille chausou I On dirait 
d'un pauvre qui demande un sou. Je ne puis rien vous 
faire. 

LAUZUN, montrant le portrait du roi. = Ah I VOUS avez déjà 

fait Taumône à un riche. 
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MADAME DE MO N TESPAN, eatendaat venir le roi. = Le POil 

IJonsieur de Lauzun, allez vous-en ! 
LA uzuN. = Il est trop tard ! 

MADAME DE MONTESPAN, ourrant la fenêtre. = SorteZ par 

OÙ vous êtes entré ! 

LAUZUN.' = Oh I non, marquise ! Je ne fuis jamais devant 
l'ennemi. D'ailleurs, de Guiche n'est plus là pour me faire 
la courte échelle. 

MADAMBDEMONTESPAN,le poussant vers la fenètre.= AllonS, 

vous n'avez pas le choix. 

» Elle le pousse derrière le rideau. 

LAUZUN. = Prenez garde, je vous avertis que je reste là. 



SCÈNE III 

MADAME DE MONTESPAN, LE ROI, 

LAUZUN, caché. 

LE ROI. = Si matineuse, Madame ! 

MADAME DE MONTESPAN. = Le Soleil ucst-il pas Icvé ? 

LE ROI. = Marquise ! (n lui baise la main.) PluS je VOUS 

vois, plus je VOUS aime. 

MADAME DE MONTESPAN. = Sire... la reine est à la 
messe et on vous attend. 

LE ROI. = Qu'est-ce que cela me fait qu'on m'attende? 
Encore un mot... 

Il veut lui baiser de nouveau la main. 
MADAME DE MONTESPAN, retirant sa main au second baiser. = 

Sire, vous êtes trop éloquent, adieu ! 

LE ROI. = N'oubliez pas que vous venez tout à l'heure 
pour la réception des princes étrangers. 

MADAME DE MONTESPAN. = N'ouMiez pas de me mettre 
à la porte, car si monsieur de Montespan... 
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LB BOi = Rassurez-vous, le marquis est à TCEil-de- 

Boeuf. 

MADAME DE MONTESPAN. =^ Je ne répondrais nide moi, 
ni de vous-même, adieu!... 

LE ROI, retenant toujours la marquise. = Ne tremblez paS. 

Ceux que j'aime sont à Fabri de la foudre. Quand vous 
verrai-je seule ? 

MADAMK DE MONTESPAN, rcrcnant. = Le maPquis eSt 

ici. J'entends sa voix! Je suis perdue I 

' Le roi se lève. 

LE &0I. = Gomment I je lui avais donné Tordre de 
m'attendre. 

MADAME DE MONTESPAN. = Il n'obéit qu'à lui-même I 
Oh ! mon Dieu ! 

LE MAEQUI s, entrant. = Madame... (apereeyant le roi.) Le 

roi 1 

Le roi met son chapeau et passe devant le marquis pour sortir 
au fond. Le marquis demeure un moment rêveur. La 
marquise veut sortir, il l'arrête. 
MON SI EUR DE MONTESPAN, retenant sa femme. = YouleZ- 

vous me donner audience^ Madame ?... 

MADAME DE MONTESPAN. = Yous donner audience !.•• 
Quel langage ! 

MONTESPAN. = Je commencc à parler le langage de la 
Jour, n'est-il de beau style de demander audience à sa 
femme ? 

MADAME DE MONTESPAN, elle descend. = VoUS avCZ 

quelque chose à me dire ? parlez vite I la messe est com- 
mencée. 

MONTESPAN. == L'eudroit est mal choisi, je le sais (Après 
un silence.) Athénaïs, voulez-vous retoumer à Montespan ? 

MADAME DE MONTESPAN. c= Retoumer à Montespan, 
vous n'y songez pas, voire place et la mienne ne sont-elles 
pas près du roi et de la reine ?... 

4 
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MONTES? AN, à lui-même. =3 Je m'en doutais I (A sa 

femme.) Ainsi, VOUS refusez ?... 

MADAME DE MONTESPAN. = Et Faveuir de votre fils ? 

MONTESPAN, ayec hauteur. = Ne mêlez pas mon fils en 
cette affaire. 

S'écarte à gauche. 
MADAME DE MONTESPAN, s'en allant. = G'est là tOUt ce 

que vous aviez à me dire ? 

MONTESPAN, l'arrêtant. = EnCOre UU niOt, aVCZ-VOUS 

jamais eu avons plaindre de moi ?... 

MADAME DE MO N TESP AN. = NOU, Mousicur. 

MONTESPAN. = Avouez quo les jeunes gens à Versailles 
ont trouvé que j'apportais ici le langage, l'attitude, les pré- 
jugés, les mœurs d'un autre âge. 

MADAME DE MONTESPAN = Monsieur, je ne sais, en 
vérité... 

MONTESPAN. =3 Ils Ont H de moi, n'est-ce pas ?... Ventre- 
Saint-Gris 1 ils ont ri de moi, tous ces valets titrés dont 
l'ambition ne va pas plus loin qu'à figurer au ballet du roi !.. 
Us ont bafoué ma vieille loyauté, ils ont raillé l'honneur 
des Pardaillan ; et sans doute, n'est-ce pas, la marquise de 
Montespan qui aime les gens d'esprit, s'est mise du côté 
des rieurs ? 

MADAME DE MONTESPAN. = Henri I de grâce, ne me 
parlez pas ainsi! Brisons là ! Vous êtes attendu à l'OEil-de- 
Bœuf, et je suis attendue par la reine. 

Elle veut sortir. 
MONTESPAN, raillant et la retenant. = Par la reiuo I... Eh 

bien, le roi attendra. 

MADAME DE MONTESPAN, = Vous devenez fou ! 

MONTESPAN. = Madame, quand Diane de Poitiers oubliait 
qu'elle était comtesse de Brézé, les cheveux de son père 
blanchissaient en une nuit. 
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MADAME DE MONTE sp AN. = Pourquoi me parlez-vous 
ie Diane de Poitiers ?... 

MONTESPAN. = Parce que Louis XIV a osé lever les yeux 
jusqu'à ia femme du marquis de Montespan I Et on dira 
plus tard que j'étais dans ces hontes, et on dira que c'est 
moi qui vous ai jetée dans les bras du roi. 

Il descend. 

MADAME DE MONTESPAN. = Chut I Taisez-vous, Mon- 
sieur 1 

MONTESPAN. = Qui douc écoute ? 

MADAME DE MONTESPAN. = G'est moî, Monsieur. 

MONTESPAN. = Silcsmurs ont des oreilles, tant pis pour 
vous I (n sTiit rœil de sa femme.) Madame, 11 y a quelqu'un 
ici !... 

MADAME DE MONTESPAN. = Oui, 11 y a unjaloux I 

MONTESPAN. = Ce bruit à la fenêtre... ce rideau qui 
tremble... 

n va droit à la fenéfro. 
MADAME DE MONTESPAN, courantà son mari. = Henri I... 
MONTESPAN, la repoussant. = VoyonS ! 

Il arrache le rid«aa et passe sur le balcon. 
MADAME DE MONTESPAN, après avoir regardé vivement sur le 

balcon, à part. = Monsieur de Lauzun n'est plus là ! 

MONTESPAN, rerenant. = Personne ! mais d'où vient que 
cette fenêtre est ouverte ? 

MADAME DE MONTESPAN, essayant de rire. = Voyez donC le 

beau temps qu'il fait. 

MONTESPAN. = Enfin! 

MADAME DE MONTESPAN. = Vous îmagînez-vous quo 
toute la cour me veut enlever ? Depuis quand me croyez- 
vous donc coupable ? 

MONTESPAN. = Depuis que vous vous défendez si bien, 
depuis votre voyage en Flandre, depuis que vous allez àcon- 
fesse avec mademoiselle de la Yallière ! (Prenant la main de sa 
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fomme.) Madame, quand je vous conduisis dans mon château, 
a travers les bénédictions de mes paysans, quand vous eûtes 
franchi le seuil de cette solitude où depuis cinq siècles douze 
générations de Montespan se sont succédé, vous vous êtes 
jetée dans mes bras et vous m'avez dit tout émue : Henri, 
c'est ici que je veux vivre toujours. 

MA.DAME DE MONTESPAN. = Et qui m'a obHgé dequiltcr 
Montespan, si ce n'est vous ?... 

MONTESPAN. = Vous avcz raisou, Madame, c'est moi qui 
fus le premier coupable, et cependant si vous connaissez 
les motifs qui m'ont guidé... 

MADAME DE MONTESPAN. = Qucls mOtifs, siuOU la 

vanité d'un mari qui veut prouver qu'il a épousé une fem- 
me qui vaut la peine d'être montrée ? 

MONTESPAN. = Vous ne me connaissez pas encore ; je 
vais donc vous donner mes raisons, puisque vous n'avez 
pas su les deviner. A Montespan, pendant six mois, l'hiver 
nous avait emprisonnés au château, c'était la solitude sous 
son aspect le plus solennel ! Je vous surpris plus d'une fois 
suivant d'un œil mélancolique les flocons de neige qui en- 
sevelissaient la montagne, et je me demandais si mon 
amour jaloux ne condamnait pas votre jeunesse I Avais-je 
bien le droit de renfermer ainsi, loin du monde, ce chef- 
d'œuvre que Dieu n'avait sans doute créé que pour faire 
l'admiration de tous I Et comme je vous aimais pour vous 
encore plus que pour moi, je vous ramenai à la cour. — 
Me comprenez- vous enfin? 

MADAME DE MONTESPAN. = Henri, VOUS êtes un granc? 
cœur I Vous regrettez le château de Montespan, n'est-ce 
pas ? 

MONTESPAN. = Si je le regrette I 

MADAME DE MONTESPAN, allant à lui. = EhbieU, partonS, 

je suis prête ! 

MONTESPAN. =x G'cst bien, cela ! (n embrasse sa femme)« Je 



LE ROI SOLEIL 65 . 



vous retrouve. Mais d'où vient donc cette métamor- 
phose ? 

HADAME DE MONTRSPAN. = Vos paroles Ont fait la lu- 
mière dans mon cœur I J'ai vu repasser devant moi ma vie 
d!épouse et de mère aux Pyrénées. Ici, j'ai le vertige, je me 
sens prise dans une folie qui m'entraîne, je n*ai plus 
conscience de moi ! la peur me gagne ! partons. 

MONTESPAN, avec inquiétude. = Pourquoi tant nous hâter?.. 
Craignez-vous donc de regretter de bien faire ? 

MADAME DE MONTESPAN, s'écarte à gauche. — J'ai peur, 

vous dis-je î partons vite I 

MONTESPAN. = Peur ? VOUS u'avcz peur de Hen... Hier à 
la chasse, vous avez suivi le roi à bride abattue à travers 
les ramées, sautant avec lui les fossés et les buissons, en- 
traînée comme au combat par les joyeuses fanfares I (u s'appro- 
che d'elle.) Ah ! il faut être vaillante pour devenir maîtresse 
du roi. 

MADAME DE MONTESPAN. = tfeuri 1 Henri ! est-ce ma 
faute si je suis de toutes les fêtes, si on veut ma gaieté 
partout, si le roi aime mon esprit? Vous savez bien que 
mon seul crime c'est de rire mieux que tout le monde ! 

MONTESPAN. = Eh bien, riez donc! ma volonté est que 
vous restiez désormais ici jusqu'à ce que je vous dise qu'il 
est temps de partir. 

MADAME DE MONTESPAN. = Pourquoi ccla, Henri? 

MONTESPAN. = Pourquoi?... parce que si votre orgueil, 
sinon votre honneur, n'arrêtait pas les convoitises du roi, 
je regarderais comme indigne de moi de défendre une fem- 
me qui ne sait pas se défendre elle-même. 

MADAME DE MONTESPAN. — Versailles est un pays fatal, 
je ne sais pas une femme qui oserait toujours répondre 
d'elle... partons I 

MONTESPAN. «S'il ost daugefeux de vous laisser ici, c'est 

4. 
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DK MONTES? A N.=: Jurez-moî quc votre sœur est encore 
aussi digne de moi que le jour où je Tai reçue des mains de 
votre père. 

vivoNNE. = Par ma foi, marquis, voilà une étrange 
question et m'est avis que vous devriez en savoir là-dessus 
plus long que moi. 

DE MONTESPAN. = Aiusi, VOUS refusez de me répon- 
dre?,.. 

VIVONNE = Je m'étonne que les impertinences de ce 
Lauzun vous aient à ce point troublé la cervelle. 

DE MONTESPAN. = Pas d'équivoquc, monsieur le duc! 
Ce n'est pas de M. de Lauzun qu*il s'agit ici, vous le savez. 

VIVONNE. = De qui donc? 

DE MONTESPAN. = Du roi, dout tout à l'heure vous vous 
faisiez le messager (Vivonne se lève) auprès de votre sœur. Ne 
sommes-nous pas d'assez vieille race, vous et moi, pour que 
les assiduités du roi vous semblent une offense pour nos 
deux familles? 

VIVONNE. = Permettez, monsieur mon frère. Athénaïs 
de Mortemart est aujourd'hui marquise de Montespan. Ce 
sont là vos affaires et non les miennes. 

DE MONTESPAN. = Voulez-vous être mon second dans 
une lutte qui va s'engager entre le roi et moi?... 

VIVONNE. — Une lutte avec le roi î mais vous n*y pensez 
pas, mon frère? 

DE MONTESPAN, remontant. = C'cst bien ! je SCrai SCUl ! 

Il va pour sortir. 

VIVONNE, rarrêiani. == Henri, VOUS allez vous perdre I 

DE MONTESPAN, amèrement. = N'ai-je paS déjà tout perdu? 

VIVONNE, à part. = Un autre dirait qu'il a tout gagné ! 

( DE MONTESPAN, se laissant tomber sur une chaise et cachant sa tê!e 

dans ses mains. — Après un silence. =- J'ai entendu. Monsieur ! Et 
c'est un Mortemart qui parle ainsi. grand Béarnais ! mon 
père et le père de mon père se sout î^i tuer pour toil... 
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J'aurais donné la dernière goutte de mon sang pour celui-ci 

(U regarde le bnste dn roi.) Et lui 1 1 1 (Va près du buste.) Oh! je me 

vengerai! 

vivoNNB, Farrètani encore. = Henri ! mon frère ! au nom 
du ciel ! prenez garde ! Qu'allez-vous faire? Vous tàrde-t-il 
donc d'aller rejoindre M. Fouquet à Pignerolles? 

Dç MONTESPAN. = Ainsi, à votre compte, Monsieur, je 
dois me taire et boire la honte sans rejeter le calice ? 



SCENE VI 
Les Mêmes, LAUZUN. 

LAUZUN. = Eh quoi! Messieurs, vous êtes ici ? Vous n'as- 
sistez pas au triomphe de madame de Montespan ? Il est fa- 
buleux! Toute la cour est à ses pieds. C'est la reine du jour. 
(A Montespan). M. le marquis, je vous fais mon compliment. 

DE MONTESPAN, brnsqaement. = De quoi , monsieur le 

duc?... 
LAUZUN. = D'être le mari de votre femme. 

DE MONTESPAN, dégainant. = Monsieur! (Remettant son épée.) 

Eh ! quoi, cette épée sans tache j'irais la mésallier? 

LAUZUN, qui a dégainé. = Monsieur! 

DE MONTESPAN. = Nou, Mousiourl Vous n'êtes pas à ma 
taille. (A part, «'éloignant.) J'allais lâcher la proie pour l'ombre. 

u sort. 



SCÈNE VII 

LAUZUN, DE VIVONNE. 

LAUZUN. ^ Eh bien! Vivonne, donne-moi raison de cetle 
offense ! Je ne veux pas avoir tiré l'épée pour rien. 
VIVONNE. = Ah! ça, que veux-tu dire? 
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LADZDN. = Je veux dire qu'il fait bon aujourd'hui avoir 
des cotillons dans sa manche et qu'au train dont vont les 
choses, je ne désespère pas de te voir bientôt maréchal de 
France. 

vivoNNB. = Ni moi non plus. 

LAUZUN. = Quand on a de si grands talents militaires I 

VIVONNB, = Tu sais que j'ai une épée! 

LAUZUN, rongaînant. = Tu as trop d'esprit pour la prendre 

au sérieux. (S'appuyant sur Tépaule de Vivonne et lui montrant les appar- 
tements royaux.) Oui, tu as réussi là, où Yillarceaux avait 
échoué. 

VIVONNB. = Je ne te comprends pas. 

LAUZUN. = Villarceaux avait une nièce comme tu as une 
sœur. 

VIVONNB. = Ceci est une impertinence, monsieur le duc 
de Lauzun! 

LAUZUN. = Franchement, cela m'en atout l'air, monsieur 
le duc de Vivonne I 

VIVONNB. = Ah! ahl mon ami Lauzun voudrait-il me 
faire expier lés rigueurs de madame de Montespan? 

LAUZUN. = Et quand cela serait, mon aini Vivonne refu- 
serait-il de me faire raison? 

VIVONNB. = Pour un homme d'esprit, c'est bête comme 
tout ce que tu me proposes-là. Mais, mon cher enfant, si 
tu veux que nous nous battions ensemble, commence par 
rendre les chances égales. Fais-toi casser une épaule et pra- 
tique-toi sur le corps vingt-huit incisions que je puis pro- 
duire, et puis tu attendras que j'aie maigri, car en bonne 
conscience, la partie ne sera pas égale tant que j'aurai le 
volume d'un éléphant et toi, celui d'un... 

LAUZUN. = Ainsi je ne puis tirer de toi aucune répa- 
ration ? 

VIVONNB. = Je suis prêt à te tenir tête à table et au 
lansquenet. 
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LAUZUN. = Prends garde ! On pourrait croire que tu man- 
ques de cœur, 

vivoNNE. = Du cœur, j'en ai comme deux, cher ami; 
mais malheureusement je suis gros comme quatre. Et puis 
j'ai pris l'habitude de rire de tout depuis que tu m'as sur- 
nommé le Démocrite du siècle. Pour toi, tu ne pleures pas, 
mais tu n'en es pas plus gai pour cela. 

LAUZUN. = Il n'y a pas de quoi rire. 

VIVONNE. =De quoi te plains-tu? Ce sont tes amis qui 
devraient se plaindre de te voir monter si haut I 

LAUZUN. = Retiens bien ceci, Vivonne! Plus on monte 
et plus on est loin du but. 

VIVO N NE. = Où veux-tu aller? 

LAUZUN. = Je ne sais pas, mais je veux monter tou- 
jours. 

VIVONNE, regardant en haut. = Il y a douc des femmes là- 
haut? Ah 1 mon ami, tu te laisseras toujours prendre aux 
toiles d'araignées que filent les coquettes. 

LAUZUN. = Et toi? 
^ vivoNNB. = Moi, je suis comme les bourdons, je passe à 
travers. Les femmes! Elles ne sont venues sur la terre que 
pour le malheur des hommes, le ciel ne contient pas tant 
d'étoiles, ni la mer tant de poissons, que la femme a de four- 
beries cachées dans son cœur. Philippe de Macédoine, n'a ja- 
mais soutenu qu'une guerre terrible, celle de sa femme Olym- 
pias... On ne peut pas remuer un de leurs noms sans remuer 
des malheurs. Hélène? toute une Iliade de maux. Péné- 
lope? toute une Odyssée d'infortunes. Déjanire? qui a em- 
pêché Hercule d'accomplir un quatorzième travail. Et les 
Danaïdes, un tonneau sans fond. Et Xantippe? la ciguë... 
Gicéron n'avait qu'un ami, il lui donna sa sœur en mariage. 
La femme est la clef du péché; les armes du diable; l'ex 1 
du paradis; le venin de l'aspic; l'artifice du dragon; le 
diable est tout seul, quand il fait le mal, mais la feimne a 
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MADAME scARRON. = Oh! sire I comment vous remer- 
cier! (A madame de Montespan.) Oli I madame la marquise, rece- 
vez le serment que je fais ici d'être toujours votre servante. 

Madame Scarron se perd dans la foolc. 
BONTEMPS, apportant des dépèches, à gauche du roi. = Si PC, 

M. Golbert attend. 

Il sort. 

LE ROI. = Madame, êtes-vous contente? 
LA MARQUISE. = Ah! sire. 
LE ROI. = Monsieur de Guiche! 
DE GUICHE. = Sirel 

Ils sortent par le (• nd. 
DE YIVONNE, s*approchant de sa sœur. = Mais il me semble 

que déjà vous êtes revenue des Pyrénées, ma sœur ? 

MADAME DE MONTESPAN, tressaillant. = Mou frère, ne 

raillons pas. Ce n'est pas ma faute si M. de Montespan est 
un homme du siècle passé. 

Madame de Thianges, qui est restée au lointain arec mademoiselle de La 

Vallière, s'avance à la face. 
MADAME DE THIANGES, à La Yallière. = Prenez garde à 

VOUS, madame, si vous ne veillez pas sur le roi, je ne sau- 
verai pas ma sœur. 

MADEMOISELLE DE LA YALLIÈRE. = HélaS, il n*est 

plus temps! n'avez-vous pas vu l'empire que la marquise 
exerce déjà sur Tesprit de Sa Majesté ? D'ailleurs, vous ne 
connaissez pas le roi, plus je l'aime, plus il me fuit! 

DE THIANGES. = Oui, et quand vous le fuyez au cou- 
vent, il court après vous. 

MADEMOISELLE DE LA YALLIÈRE, souriant. = La pre- 
mière fois il est venu lui-même me chercher, la seconde fois 
il a envoyé Golbert, la troisième fois il n'enverra personne ! 

MADAME DE THIANGES. = Est-co qu'il pourrait vivre 
sans vous ? 

MADEMOISELLE DE LA YALLIÈRE. == DieU COUSOle! et 



LE ROI SOLEIL 75 



j'irai à lui. (A part.) Mais vouloir oublier quelqu'un, c'est y 
penser! 

MADAME DE THiANGEs. = Mon dcvoir cst d'avertir Sa 
Majesté. 

MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE. = Oh UOU ! je VOUS 

en prie, n'en faites rien ! le sacrifice n'est pas encore accom- 
pli. Plus je veux me donner à Dieu et plus je me retiens au 
roi. 

Elles remontent toutes deax, disparaissent à g^nche ', les portes ont été 
ouvertes à deux battants & l'entrée du roi. 

UN VALET, = Je vais VOUS annoncer. 
LAFONTAiNE. = Nou, uou, c'est inutile. 



SCEiNE IX 
Les Mêmes, LAFONTAINE. 

LAUZUN , H* Lafontaine qui entre d'un air affairé. = Lafontaine à 

Versailles? Voilà du nouveau. 

MADAME DE MONTESPAN. = Mou pauvre Lafontaine, 
c'était hier que je vous avais prié à dîner. 

LAFONTAINE. = Hier! tiens, c'est vrai, mais hier j'ai été 
voir jouer aux boules. Les joueurs étaient de si braves gens 
que j'ai dhié avec eux. 

VI VON NE. = Et avant-hier vous deviez dîner chez moi. 

LAFONTAINE. = Avant-hier, je suis allé à l'enterrement 
d'une fourmi morte d'un coup de soleil sur le perron de ma- 
dame de la Sablière. J*ai suivi le convoi jusque sous les 
grands arbres du jardin, j'ai assisté au dernier adieu et j'ai 
reconduit sa famille jusqu'à la maison mortuaire. 

vivoNNE. = Oh! le touchant spectacle! 

LAFONTAINE. = Vous n'imagineriez pas Tordre et l'es- 
prit de cette république. 
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MADAME DE MON TESP AN. s=Yenez, quc je VOUS présente 
au roi. 

LAUZUN. = Eh quoi, madame, vous présentez déjà vos 
amis? 

MADAME DE MONTESPAN. = Pourquol pas, monsicuf le 
duc?... On fait vite son chemin à la cour, vous le savez 
mieux que personne (a Lafontaine.) Venez -vous, Lafontaine? 

LAFONTAiNE. = Si Cela VOUS était égal, madame la mar- 
quise, j'ai changé d'idée... j'aimerais autant ne pas être pré- 
senté. 

MADAME DR M ON TESPAN. = PourqUOi? 

LAFONTAINE. = Il y a uue sêauce à l'Académie. 

MADAME DE MONTESPAN. = Vous avez le temps d'arri- 
ver, la séance n'est que pour quatre heures. 

LAFONTAINE. = Oh! Cela ne fait rien, je prendrai le 
plus long ! 

MADAME DE MON TESP AN. = Reveuez demain. 

LAFONTAINE. = Non, demain madame de la Sablière 
va au sermon, et ses autres bêtes s'ennuieraient trop si je 
n'étais pas là. 

n s'cloigoe. 

vivoNNE. = C'est bien, Lafontaine, il ne faut jamais ou- 
blier ses amis. 

LAFONTAINE. = Je u'oublie jamais. 

MADAME scARRON. = Monsieur de Lafontaine, vous ou- 
bliez votre chapeau. Est-ce que vous perdez la tête? 

Elle sort avec Lafontaine, Yivonne par le fond. 

LAUZUN. = Vous riez de bon cœur, marquise. 

MADAME DE MON TESPAN. = Ce Lafoutaiue dit des choses 
de Tautre monde. 
LAUZUN. = Regardez un peu par ici, vous rirez peut-être 

moins. (Il loi montre le roi qui entre en scène ayant mademoisdl^ de La 
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Vaiiière à son bras.) Allons, prenez mon bras, marquise, cela 
fera nos Maires à tous les deux. 

n sort arec elle, tout le monde sort ; on ferme les portes par le fond. 



SCENE X 
LE ROI, MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE, entrant 

de gauche. 
MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE. = Non, SÎfe, nOn 1 je 

ne yeux plus vous écouter. Puisque madame de Thianges 
vous a dit mon secret, ne me tourmentez plus. Le couvent 
est le seul refuge qui me reste. 

LE ROI. = Si vous savez le chemin du couvent, je le sais 
aussi. 

MADEMOISELLE DE LA VA LLiÈRE. = Oh 1 VOUS ne vien- 
drez plus jusque-là. 

LE ROI. = Vous imaginez-vous que nous n'avons pas un 
royaume à gouverner? Je ne suis pas précisément le beau 
Léandre. (il se promène rêveur.) Un parlement, un ministère, un 
confesseur, une femme et une maltresse sur les bras, sans 
parler de nos ennemis et de nos alliés qui sont aussi nos 
ennemis, (a La VaiUère.) L'amour, madame, est un entr*acte 
dans la comédie un peu sérieuse que je joue à la face du 
monde. N*attristons pas les heures de loisir. Nous n avons 
plus vingt ans, et l'horloge a maintenant une aiguille qui 
court trois fois plus vite que nous. Dites-moi qui vous fait 
croire que je ne vous aime plus? 

MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE. = Ah sire ! VOUS me 

le demandez ; hélas 1 je le sens trop aux angoisses de mon 
cœur, il n'y a plus entre nous que le souvenir. 

LE ROI. = Ne croyez pas cela, Louise, je vous aime et je 
vous ordonne de rester ici. 

MADEMOISELLE DE LA VA LLiÈRE. = Que je demeure 
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ici ! Voulez-vous donc faire un enfer de ce qui a été mon 
paradis? Que je demeure ici, pourquoi? Pour être témoin 
du bonheur d'une rivale, pour assister à des fêtes qui seront 
données à une autre? pour entendre cette voix aimée pro- 
noncer un nom qui ne sera plus le mien ? pour me consumer 
dans l'attente et la jalousie. (Éclatant en sanglots.) Oh! mais 
vous voyez bien que c'est impossible, et que rien qu'en 
racontant les douleurs qui m'attendent, le courage me 
manque. Voyez, mes larmes montent malgré moi de mon 
cœur à mes yeux. 

LE ROI. = Ce n'est donc pas seulement l'amour de Dieu 
qui vous pousse à vous retirer au couvent ? 

MADEMOISELLE DE LA vALLiÈftE. = Il le demande! 
Si Dieu m'ouvre sa maison, c'est parce que vous me fermez 
votre cœur. Ce qui m'entraîne, ce n'est pas le repentir de 
ma vie passée, c'est la soif d'aimer encore ! Pauvre péche- 
resse que je suis, je sens trop que l'amour a plus de part à 
mon sacrifice que l'obligation de faire pénitence. 

« Tout se détruit, tout passe et le cœur le plus tendre 

« Ne peut d'un même objet se contenter toujours I 

« Le passé n'a point eu d'éternelles amours 

« Kt les siècles futurs n'en doivent point attendre. 

LE ROI. = Allons, la voilà qui fait des vers comme Ben- 
scrade. 

MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE. 

« Mes sentiments, hélas, difiTèrent bien des vôtres, 

« Amour, à qui je dois et mon mal et mon bien, 

« Que ne lui donnez-vous un cœur comme le mien 

« Ou que n'avez-vous fait le mien comme les autres ? 

LE ROI, raillant. = Oui ! c'est cc que M. Despréaux appelle 
de l'élégie en longs habits de deuil ! Voyons, il n'y a pas de 
quoi pleurer. 
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MADEMOISELLE DE LA VALLiÈRE. = Sire! il y a de 
quoi mourir! Sire, je sens cette femme tout autour de moiv 
(lès que je suis avec vous; elle est toujours là qui rit de mes 
blessures. 

On entend du bruit. 

LE ROI. = Qui ose se permettre... quand on sait que je 
suis là? 

Madame de Montespan parait. 



SCÈNE XI 
Les Mêmes, MADAME DE MONTESPAN. 

MADAME DE MON TESP AN. = Sire, je VOUS croyais scul, 
je viens mal à propos. 

LE ROI. = Non, non... je lisais mes dépêches. 

MADAME DE MONTESPAN. = Ellcs sout très intéres- 
santes sans doute, car Votre Majesté a l'air bien émue. 

LE ROI. = Moi! 

MADAME DE MONTESPAN. = Oui, oui, ne VOUS cn ca- 
chez pas, et madame la duchesse, avec ses beaux clieveux 
en désordre, a de faux airs de la Champmeslé dans Béré« 
nice. Madame la duchesse... on dit que c'est votre histoire... 
mais non, puisque c'est l'histoire d'une femme qui pleure 
et se lamente après son infidèle. Oh ! c'est très touchant ; 
n'est-ce pas, Titus, que cette bonne Bérénice joue bien sa 
petite comédie ! J'ai ri aux larmes à la première représen- 
tation... mais j'oubliais, vous avez pleuré sur mon éventail,, 
duchesse. 

MADEMOISELLE DE LA V A LLI ÈRE. = Madame ! 

MADAME DE MONTESPAN. = La Champmeslé y est su- 
perbe, et je crois voir ses beaux yeux sous vos longs cils 
novés de larmes. 

MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE. = Madame la inac- 
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quise, excusez-moi ! mais je suis une pauvre femme bien 
simple, et peu faite à ces jeux de l'esprit. Je ne les com- 
prends donc pas, même quand ils passent par une aussi 
belle bouche que la vôtre. 

MADAME DE MONTESPAN. = Que voulez-vous, madame, 
je laisse la mélancolie aux héroïnes de roman et je trouve 
que le rire va bien aux lèvres de la jeunesse; après cela, 
si ma bouche n'a pas inspiré de couplets comme la vôtrr, 
elle n*a pas envoyé de poètes à la Bastille. 

Elle chante entre ses dents. 

Que Déodatus est heureux 
De baiser ce bec amoureux 
Qui d'une oreille à Tautre va ! 

Quatre vers, payés par quatre mois de Bastille. 

MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE. = Madame ! 

MADAME DE MON TESPAN. = Eh quoi ! madame la du- 
chesse, aurais-je sans le vouloir jeté des perles dans votre 
jardin ? Est-il donc vrai, comme on le dit, qu'avec ces airs 
langoureux et cette nonchalante douceur, vous avez bel et 
bien envoyé Bussy à la Bastille, au grand déplaisir de ma- 
dame de Sévigné, qui ne peut plus faire l'amour que par la 
poste ? 

LE ROI se lève. = Ah madame ! est ce bien là ce qu'à la 
cour on a nommé l'esprit des Mortemart? 

MADAME DE MONTESPAN. = QuC VOulcZ-VOUS, sire, je 

suis dans mes mauvais jours. 

LE ROI. = Ah ! vous avez des mots qui marquent et qui 
blessent; je vois souvent les plus osées se détourner de peur 
de cette mousqueterie. Mais gardez vos armes contre les 
hommes, ne touchez pas aux femmes. 

MADAME DE MO N TESPAN regartlant Louise. = C'cst Cela, UC 

touchez pas à la reine ! 
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MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE. = Sire, adieU I 

LE ROT. = Madame!... Louise. (La reconduisant.) J'irai vous 
voir aujourd'hui. 

MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE. == Siie ! VOUS ne 

me trouverez pas. 

Elle sort par le fond. 

MADAME DE MONTES? AN. = Au rcvoir, duchesse ! Ah! 
ah! ah! 

Elle rit aux éclats, le roi redescend. 



SCÈNE XII 
LE ROI, MADAME DE MONTESPAN 

LE EOi. = Madame ! — Elles sont folles toutes les deux. 

MADAME DE MONTESPAN, assise à gauche. = Aujourd'hui, 

plus que jamais, je dois rire de tout! (Elle soupire.) Faut-il 
pleurer et prier, comme mademoiselle de La Vallière?... 
Voilà qui est édifiant! Mais c'est Pénélope qui découd, la 
nuit, ses reprises de la journée. 

LE EOi. = Je ne vous écoute plus, je ne vous ai jamais 
vue si rieuse. 

MADAME DE MONTESPAN. = Je suis pour la gaieté! et 
si j'ai des larmes, je les cache. (Elle soupire.) Votre Majesté 
ne pense-t-elle pas comme moi que les jours de pluie sont 
des jours perdus? (Elle se lève.) Vive le soleil et le roi Soleil. 

(Elle se rassied.) 

LE ROI. = Vous n'en avez pas moins eu tort de parler 
de Bussy. 

MADAME DE MONTESP AN. = Pourquoi donc, Sire? C*c t 
de bonne guerre... Vous êtes le Roi des Rois, et vous n'avez 
pour argument que la Bastille, dans vos jours de ven- 
geance. 
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LE ROi.= Et que ferai-je de mes ennemis? 

MADAME DE MONTESPAN. = En Supprimant la Bastille, 
vous supprimerez vos ennemis. 

LE ROI. = Dites à Bussy qu'il ne chante plus. 

MADAME DE MONTESPAN. = Si VOUS saviez commc ma- 
dame (l'Entragues s'ennuie; la pauvre femme en mourra, 
s'il n'a pas la liberté d'aller souper chez elle. 

LE uoi. = C'est grave. Eh bien, annoncez à Bussy que, 
puisqu'il a la clé de madame d'Entragues, je lui accorde la 
clé des champs. 

MADAME DE MONTESPAN. = Voycz, je VOUS forcc à avoir 
raison de vos ennemis. Ce n'est pas tout. (Elle se lève.) Il me 
faut une poignée d'or pour le petit-fils d'Henri IV. 

LE ROI. = Vous allez me parler de ce fou de Dufresny. 

MADAME DE MONTESPAN. = Oui, votrc cousiu par la 
grâce des femmes! 

LE ROI. = Dufresny me ruinera. 

MADAME DE MONTESPAN. = C'CSt UUJOUCUr! mais c'cst 

un poète, c'est la poésie qui fait les grands règnes. 

LE ROI, embrassant la marquise. = Non! c'est l'amOUr! 

MADAME DE MONTESPAN. = Doiic, jc ticus ma poignéc 
d'or pour le pauvre Dufresny. 
LE ROI. = Je le veux bien, votre main est si petite! 

MADAME DE MONTESPAN. = Je SUIS insatiable. Il me 
faut une pension pour Lafontaine, du marbre pour Girar- 
don, il fera le buste de Votre Majesté pour prendre des le- 
çons de grandeur, votre portrait par Lebrun, et huit che- 
vaux à mon carrosse pour ne pas m'arrèter en route. 

LE ROI, vivement. = Je VOUS donnerai mes chevaux et je 
mettrai des gardes à la portière du carrosse, car on vous 
enlèverait. A votre tour, voulez-vous m'accorder une 
grâce? 

MADAME DE MONTESPAN. = Pourvu quc cc ne soit pas 
celle de mademoiselle de La Vallitrel 
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LE ROI. = Je voulais dire, madame, qu'il ne serait pas 
mal à propos de vous déshabituer de rire ainsi de tout, 
même de la Reine, hier quand Sa Majesté est tombée dans 
rélang avec sa voiture. 

MADAME DE MONTESPAN. == C'était sl drôle! 

LE ROI. = Comment! Quand la Reine a failli se noyer ! 

MADAME DE MON TESP AN. = Que voulcz-vous, en voyaiit 
s'enfoncer la voiture dans l'eau, il m'est venu cette folio 
idée de crier : La Reine boiy la Reine boit! 

LE ROI. = Vous êtes incorrigible! 

MADAME DE MONTESPAN. = Heureuscment pour moi, 
Votre Majesté ne m*aimerait plus si je m'en corrigeais. 

LE ROI. = Faut-il vous créer duchesse pour vous don- 
ner du sérieux ? 

MADAME DE MONTESPAN. = Oh! Sire! Je vais prouver 
à Votre Majesté que je sais être sérieuse dans l'occasion. 
Un titre pompeux peut être nécessaire à mademoiselle de 
La Vallière, mais je suis née d'un sang, moi, qui me don- 
nait le droit d'aspirer aux plus grands honneurs ! (Elle pûut 
et soupire.) Je sdis d'aussi bonne origine que vous. Sire. Lt 
Mortemart vaut Bourbon. 

LE ROI. = C'est bien! c'est bien! ma lîère marquise. 
Mais qu'avez-vous contre cette pauvre duchesse de La Val- 
lière? 

MADAME Dte MONTESPAN. = Nous continuons de par- 
ler sérieusement? 

LE ROI. = C'est peut-être beaucoup exigor de vous. 

MADAME DE MONTESPAN. = Sire, je VOUS sacrlfîe tout, 
l'orgueil de ma race, l'honneur de mon nom, le bonheur 
de mon mari que j'aimais... je jette tout aux pieds de 
Votre Majesté sans demander ce qu'elle me donnera en re- 
tour, parce que la seule chose que je veuille, c'est la folie 
de votre passion. 

LE ROI. = Ne l'avez- vous donc pas? 
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MADAMK DE MONTKSP AN. = SU y a en VOUS un Roi et 
un demi-dieu, vous donnez ce demi-dieu à mademoiselle 
de La Vallière et le Roi à la Reine. 

LE ROI. = Mais s'il y a un demi-dieu et un Roi, il y a 

un homme ! 

MADAME DE "MONTESPAN. = Sire, j« laisse leRoietle 
demi-dieu, mais jurez-moi que l'homme... 

LE ROI. = En riant ou en pleurant, vous dites toutes la 

même chose. 

MADAME DE MONTESPAN. = Sire, il en est qui cachent 
leur cœur, je ris, mais j'aime. La passion a aussi sa pu- 
deur. Vous rappelez-vous que la Bohémienne a prédit que 
je mourrais de chagrin; c'est votre amour qui me tuera; 
mais rassurez-vous. Sire, je mourrai comme les gladia- 
teurs, en riant. 

LE ROI. = Eh bien! à la bonne heure, en voilà une qui 
n'entrera pas au couvent. 

On eafend un grand bruit d'éclats de rire. 

LE ROI. = Quel est ce bruit, bouteurs? 

La porte s'ouvre, toute la cour entre en scène. 



SCENE XIII 

Les MiMEs, LAUZUN, CAVOIS, SAINT-AIGXAN, 
DE VIVONNE, COURTISANS. 

LE ROI. = Que se passe-t-il donc, messieurs, et qui 
cause ce tumulte? 

LA'uzuN. = Sire, c'est un carrosse tout drapé de noir. 

LE ROI. = Etes-vous bien sûr de ce que vous dites? 

LAUZUN. =Oui, Sire. 

LE ROI. = Je ne connais personne ayant le droit de 
draper qui puisse se permettre d'entrer ainsi. 



f» 
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BE GUiCHE. = N'est-ce pas quelque ambassadeur 
étranger? 

Au même instant, le marquis enfre, vêtu de noir des pieds à la tète; les 
gentilshommes se sont écartés, ils forment tous cercle, dont le marquis et 
le Roi occupent le centre. 



t 



SCENE XIV 
Les Mêmes, DE MONTESPAN. 

DE MONTESPAN. = SirC ! 

Il salue profondément. 

LE ROI. = Monsieur de Montespan dans ce costume! 
Pourquoi ce grand deuil, marquis; vous avez perdu quel- 
qu'un des vôtres? 

DE MONTESPAN. 7= Oui, Sire. 

LE ROI. =Qui? 

DE MONTESPAN. = Ma femme, Sire. Ne le savez- vous 
pas? Le roi Soleil voit tout. 

LE ROI. = Votre femme! 

DE MONTESPAN. == Sire, le père de mon père a sacrifié sa 
fortune et sa vie pour placer Henri de Bourbon, votre aïeul, 
sur le trône de France. Raoul de Montespan a vendu ses 
meilleures terres pour nourrir ses soldats. Il est venu jus- 
qu'au siège de Paris, mais le jour même du triomphe 
de Henri IV il tomba frappé à mort en criant : Vive le Roi ! 
Le Béarnais, Sire, était trop pauvre pour payer sa dette à 
mon père. Votre Majesté l'acquitte aujourd'hui en frap- 
pant à mort l'honneur de la maison de Montespan, dans ma 
personne. Sire ! Dieu vous garde ! 

Il se couvre et traverse nèrement la cohue des courtisans. 
LE ROI, lui tournant le dos. == G'cst Un foul 

LAUZUN, à p:irt. = C'cst un sage. 

LE ROI. = lis m'appcllenl le rai Soleil : oui, parce que 
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mes héros, mes artisles, mes poètes, éblouissent le monde ; 
parce que mes rayons ont lancé la foudre ; parce que j'ai 
l'ait de Versailles un Olympe. Oui, le roi Soleil; et si un 
nuage passe sur mon front, le monde est obscurci, et les rois 
tremblent sur leur trône. 

LAUZUN, raillant. t=s Sa Majesté est attendue pour danser le 
ballet. Madame de Montespan a failli attendre. 

LE ROI ^ Eh bien, venez, Lauzun, nous allons danser. 

LAUZUN, resté seul. = Oh, la comédie de la destinée I Cet 
homme n'était né que pour vivre aux pieds des femmes, et 
voilà que le monde vit à ses pieds, parce qu'il a une cour 
d'hommes de génie. Le roi Soleil ! les rayons de sa couronne 
ne tombent pas de son front, ils sont les rayons de Turenne, 
Gondé, Corneille, Racine^ Lafontaine, Molière, Le Brun, 
Girardon, Golbert, Bossuet, et vingt autres. Il danse, lui; les 
autres travaillent ou méditent. Je te salue, grand roi 1 



ACTE TROISIEME 

LES TROIS FEMMES 

L'appartement de Madame de Montespan à Versailles, le portrait de Madame 
de Montespan, croisée premier plan droite et gauche, portes latérales pan 
coupé droite et gauche. 



SCÈNE PREMIERE 

MADAME DE MONTESPAN, MADAME DE 

MAINTENON. 

MADAME DE MONTESPAN, soulevant le rideau. = Ah! VOilà 

le portrait du roi. J'avais peur que ce portrait me vînt trop 
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tard pour le souper que je donne ce soir. (Madame Scarron). 
Vous allez le faire placer ici... 

Elle indique le portrait de Madame de Montespan. 

MADAME scARRON. = Et le portrait d,e monsieur le mar- 
quis, qu*en fera-t-on? 

MADAME DE MONTESPAN, embarrassée. = Cette question ? 

Failes-en ce que vous avez fait du portrait de Scorron ; ccr 
ce n'est pas son portrait que j'ai vu chez vous. 



SCENE II 

MADAME SCARRON. 

Marquise, voilà un mot qui ne sera pas trop payé par la 
belle action que je médite. (Elle regarde le portrait). Marquis, 
c'est vous que je vais venger ! (Aux laquais). Approchez ! (Eiio 

Ta parler bas aux laquais. Haut). YoUS avez COnipris ? (Les valetïi 
s' inclinent et se mettent en devoir d'obéir et d'emporter les portraits). Et 

ma fable ? Quand la lirai-je au roi ? (Elle prend un papier). Le 
Bluet et le Coquelicot. La Vallière et Montespan se reconnaî- 
tront-elles ? Je dirai que cette fable est de Lafontaine. Il le 
croira comme les autres, lui qui ne reconnaît pas son fils.. 
Il y a encore une fête ce soir et je ne suis pas invitée. Mais 
on se trompe en croyant que je ne suis ici que pour les en- 
fants du roi ; je suis ici pour les destinées de la France. 



SCENE III 

MADAME SCARRON, MADAME DE 

THIANGES. 

MADAME DE THIANGES, une lettre à la main. = Madame 

Scarron, faites veiller sur les enfants et allez vous-même 
porter ce message à la reine. Pauvre la Vallière ! 
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MADAME SCARRON. = Madame 1 Est-il donc vrai ? 
MADAME DE THiANGEs. = Oui, la duchessc de la Val- 
Hère part demain pour les Carmélites. 
MADAME scARRON. = Bossuet me l'avait dit. 

MADAME DE THI ANGES, surprise. = YOUS COnnaissez 

Bossuet ? 

MADAME SCARRON. '= Oui, madame, il a daigné 
m*admettre au tribunal de la pénitence. 

MADAME DE THiANGES. = Je croyais que TOUS n'aviez 
péché de votre vie ; mais je suis folle ! Quand on a été 
belle comme vous !... Allez vite I 

Madame de Thianges s'assied à gauche, lit une lettre. 
MADAME SCARRON, s'éloignaut un peu. == Quand OU a été I... 

Hier, j'ai lu au roi une page de la Bible, celle de David et de 
Bethsabée. Mademoiselle la Vallière aux Carmélites. Madame 
de Montespan portant l'orage avec elle !... Marquis, nous 
serons vengés. 

Sort par le fond. 



SCENE IV 

MADAME DE THIANGES, seule. 

I Moi qui disais autrefois que je sauverais ma sœur I Ce 
pauvre marquis de Montespan l Ce n'était pas assez de lui 
prendre sa femme, on l'a condamné à un exil perpétuel. 
J'ai pleuré enlisant cette lettre si iière I 

Elle plie la lettre du marquis de Montespan. 
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SCENE V 
MADAME DE THIANGES, JEANNE. 

Tenant de droite. 

JEANNE, montrant son ouvrage. = Voyez, madame, sî je tra- 
vaille bien à mon Toile de mariée ? 
WADAXE DE THIANGES. = Gomme Une fée ! 

UN DOMESTIQUE. 
On rapporte un portrait voilé qii*on accroche au fond à gauche. 

LAUZUN. = Rien I c'est elle qui prétend m'épouser, après 
tout, je me laisserai peut-être faire, pour être le cousin du 
roi. 

MADAME DE THIANGES. = AÎUSi, TOUS jOUeZ tOUJOUFS 

votre grand jeu I Prenez garde I le jour où vous n'amuserez 
plus le roi... 

LAUZUN. = Le roi ! c'est mon compagnon d'aventures, 
nous chassons sur les mêmes terres. 

MADAME DE THIANGES. = Yous chassez sur les terres 
du roi ! Je n'en crois pas un mot. 

S^assied à droite. 

LAUZUN. = Je ne vous demande pas plus de deux heures 
pour faire dire à toute la cour que j'épouse mademoiselle 
de la Yallière de la main droite et madame de Montespan 
de la main gauche. 

MADAME DE THIANGES. = Je VOUS en défîe ! 

LAUZUN, tirant sa montre. = Il est Sept heures ! nOUS SOU- 

pons à neuf heures ! Au revoir, marqpiise (à part). Si le roi a 
peur de mes entreprises, il me donnera plus vite la main de 
sa cousine. Donc, je serai le cousin ou le rival du roi I 

MADAME DE THIANGES. = J'oubliais. (se lève). Cette 

pauvre ia Vallière ! Vous ne savez donc pas que ma sœur 
lui donne ce soir le souper d'adieu? 
LAUZUN. =Ouî, elle va aux Carmélites. 
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MADAME DE THIANGES. = Eh bien ? 

LAUZUN. = Je veux la prendre non seulement au roi, 
mais à Dieu lui-même. 

n sort à gaache. 

MADAME DE THIAN.GES. = Je crois qu'il se pendrait s*il 
en trouvait un plus effronté que lui (on siieace]. Mademoiselle 
est folle de lui parce qu'il ne veut pas être insolent avec 
elle. Quel habile homme que ce gascQu ! 



SCÈNE VI 

MADAME DE MONTESPAN, MADAME DE 
THIANGES, LES COURTISANS. 

DE GUICHE, regardant les cheveux poudrés d'or de Madame de 

Montespan. =- Marquise, que j'aime à vous voir dans ce nuage 
d'or! 

MADAME DE MONTESPAN. = AllcZ doUC VOir CC qUC 

fait là-bas sur la terrasse Lauzun avec mademoiselle de la 
Vallière toute éplorée ? Car elle pleure toujours (à part, re- 
gardant le portrait voilé). C'est bien, madame Scarron a fait 
exécuter mes ordres, 

UN OFFICIER, apportant une lettre. = Pour madame la mar- 
quise. 

DE GUiCHE, à Vivonne. =■ Il paraît quo le soleil se lève tou- 
jours chez ta sœur. 

DE VIVONNE, sUnclinant devant de Gulche. = On en VoU IcS 

rayons. 

MADAME DE MONTESPAN, quia lu. =: Victolre ! victoire I 

(à Vivonne). Maréchal de France I Ah ! mon frère, embrassez- 



moi ! 



Paraît Lauzun. 
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SCENE VII 

Les Mêmes, LAUZUN. 
DE vivoNNE. = Quoi I ma sœur! maréchal de France î 

MADAME DE MONTESPAN. = Oui, mOIl frèrC, nOUS IC 

sommes. 

DE vivoNNE. = Maréchal de France ! est-il possible : 

MADAME DE MONTESPAN. = Avec le duc de Navailles, 
le comte de Schomberg, le duc de Duras et le duc de la 
FeuiUade. 

LAUZUN. =A TOUS cinq, vous pourrez jouer aux quatre 
coins, tu seras le cinquième. 

DE VIVONNE. = Morbleu! Lauzun, nous nous fâche- 
rons. 

LAUzuN.= A vos ordres, monsieur le maréchal. 

Vi oin^ remonte. 

DE GUiCHE, bas à Lauzun. = Si c'est ainsi qu'on croit 
remplacer le grand Turenne. 

LAUZUN. = Le roi a besoin de monnaie, il change son 
louis d'or en pièces de cinq sous. 

DE VIVONNE. = Maréchal de France ! grand roi ! Il a 
mis le comble à sa gloire. 

MADAME DE THiANGES. = Mcssicurs, en Thouneur de 
la promotion de Monseigneur le duc de Vivonne au grade de 
Maréchal de France, Sa Majesté a bien voulu accepter à 
souper chez madame de Montespan (bas àdeGuiche). Le sou- 
per d'aujourd'hui sera un souper historique. 

DE GUICHE. = On veut donc nous empoisonner ?... 

MADAME DE THIANGES. = C'cst le soupcr dcs adieux, 
madame de Montespan le donne à la duchesse de la Vallière^ 
qui sera demain aux Carmélites. 

LAUZUN, s'approchoAt. = Et après demain dans les bras de 
Louis XIV. 
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1IADA.ME DB THi ANGES. = Non I Dicu Ta prise, espérons 
que cette fois il ne la rendra pas. 

MADAME DE MONTESPAN, à Lafontaine qui entre. = Eh bien, 

mon pauvre Lafontaine, qu'y a-t-il encore et d'où vous 
vil nt cet air ahuri ? 



SCENE VIII 
Les Mêmes, LAFONTAINE. 

LAFONTAiNE. = Ahl madame la marquise,je suis un 
homme perdu I 

madame DE MONTESPAN. = Eh ! mon Dieu ! que vous 
est-il donc arrivé ? Est-ce que votre femme est débarquée 
à Paris ?Suis-je quelque chose dans votre catastrophe ? 

LAFONTAINE. = luiagincz-vous qu'il y a des gens assez 
fous pour voir clair dans les amours de Psyché. 

DE GUiCHE. = Pardieu ! vous faites dire à Psyché : 
Grâce aux maîtresses du roi, la famille royale est tantôt si 
ample qxjCil y aurait de qim former une colonie considérable. 

LAUZUN. = C'est clair et transparent comme de l'eau 
de roche, Lafontaine. 

MADAME DE MONTESPAN. = Et le parterre a crié i Bravo ' 
Lafontame, et il a ri ! Laissez donc faire ce brave parterre, 
c'est si bon, de rire. 

LAFONTAINE. = J'espérais que va lis seriez assez gra- 
cieuse pour dire à Sa Majesté qu'il n'y a eu de ma part 
aucune mauvaise intention. 

MADAME DE MONTESPAN, riant. = Ah ! ah! ah! que VOUS 

serez bien toujours le même. On lui parle d'allusions me 
concernant et c'est moi qu'il prend pour confidente et pour 
avocat. 

MADAME DE THiANGES. = Eh ! ma SŒur, ce n'est déjà 
pas si maladroit pour un Lafontaine. 
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MADAME DE MONTESPAN. = Et Cette luarquise de Mon- 
tespan ii*est pas, après tout, si méchante qu'on la fait. 
Elle ne condamnera pas le rire, elle qui yît du rire; elle ne 
reniera pas ses amis parce qu'ils ont fait une malice 
comme M. Jourdain faisait de la prose. Voilà ma main, ami 
Lafontaine, sans rancune, (il loi baise la main). Mais le Roi 
prendrait peut-être moins gaiement la chose. Il va venir, 
présentez-lui hardiment votre brochure, et soyez certain 
que personne n*osera plus lui parler des allusions. 

BONTE M PS, annonçant. = Le Roi I 



SCÈNE IX 

Les Mêmes, LE ROI. 

LE Aoi. = Eh bien ! marquise, monsieur le maréchal 
est-il content? 
YivoNNE. = Ah I Sire, je me serais déjà jeté aux 

pieds de Votre Majesté. (Montrant son rentre d*an air piteux], si 

j'étais sûr de me relever. 

LAUzuN, à de Goiche. = H n'a pas bcsoin de se relever, 
puisqu'il reste toujours à plat ventre. 

LE ROI, riant, à Vivonne. = Nous tenons l'hommage pour 
reçu ! (a Lannm.) Eh bien ! monsieur de Lauzun, vous ne dites 
rien. D'où vous vient ce silence inaccoutumé? 

MADAME DE MONTESPAN. = Peut-être mousieur de 
Lauzun, dans sa haute sagesse n'approuve-t-il pas le choix 
de Sa Majesté... 

LAUZUN. = Moi ! Madame, vous connaissez ma doctrine, 
le roi est infaillible ! D'ailleurs, personne ne peut mieux 
que moi témoigner des vertus guerrières de monsieur de i 
Vivonne. Exemple : ^' 

vivoNNE. = C'est inutile l c'est inutile I 

LAUZUN. == Tu crois que je ne pourrais pas en trouver? 
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Que mon glorieux maître me permette de publier les hauts 
faits que la modestie de mon ami voudrait laisser ignorer. . 
On sait déjà que monsieur de Yivonne avait enlevé à la 
pointe de Tépée le déjeuner du généralissime des armées 
ennemies, mais on ne sait pas son trait de courage au 
siège de Lille. Monsieur de Brouai, ce gracieux Castillan 
qui envoya chaque jour de la glace à Votre Majesté, tirait 
ce jour-là à boulet rouge sur les équipages. 

vivoNNE. = Sans doute pour faire fondre la glace qu'il 
avait expédiée le matin. 

LAUzuN. = Tout à coup, j'aperçus mon ami Vivonne qui 
sans souci de la mitraille galopait en avant de la première 
parallèle; je piquai des deux afin que mon ami ne fût pas 
seul à prendre la capitale des Flandres... et quand je Teus 
rejoint à grand'peine, je m'aperçus que monsieur de 
Yivonne dormait profondément sur son cheval comme un 
gros perroquet sur son bâton. 

DE GUiCHE, riant. = Oh! la bonne histoire I 

VIVONNE. = Eh bien I cela prouve que j'ai du courage 
jusque dans mon sommeiL 

LE ROI, après avoir ri. = Monsieur de Lauzun, ceci dépasse 
les bornes et mérite une leçon. 

LAUZUN. = Votre Majesté s'est ôté Je droit de me la 
donner puisqu'elle a daigné sourire... 

DE GUICHE. = J'ai ri I me voilà désarmé I 

LE ROI, raillant. = Vous avez trop d'csprit I Quand donc 
vous corrigerez- vous? 

LAUZUN. = Grand roi, cesse de vaincre et je cesse de 
rire. 

LE ROI. = Commencez I (a madame de Hontespan.) Marquise, 
votre beau sourire me dit que vous avez quelque chose à 
me demander. 

MADAME DE MONTESPAN. = C'cst vrai, Sire, je désire 
présenter à Votre Majesté mon ami, monsieur de Lafon- 
taine. 
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LE ROI. = La renommée s'était déjà chargée de me pré- 
senter votre protégé. 

MADAME DE MONTESPAN. = MonsicuF de Lafontaîne dé- 
sire faire à Votre Majesté hommage de son dernier livre. 

LE ROI, prenant le livre. = Volontiers, monsieur de Lafon- 
taine, je le lirai dès ce soir. 

LAFONTAINE. = Quoi? Sire ! vous voulez?... (Bas à ma- 
dame de Montcspan pendant que le roi remet le livre & Bontemps.) Je SUIS 

perdu. 

MADAME DE MONTESPAN. = Ne craiguez rien! Sa Ma- 
jesté ne lit plus que mes lettres. 

LE ROI. = Quel est le plus grand poète de mon règne î 
monsieur de Lafontaine. 

LAFONTAINE. = C*est moi... c'est Molière, Sire. 

LE ROI. = Je croyais que c'était Despréauz; mais mon- 
sieur de Lafontaine doit le savoir mieux que moi. 

LAFONTAINE. = Ah! Sire, c'était aussi ropinion de 
eelui qui est à Pignerol... 

Madame de Moutespan parle bas aa roi pour Fempécher d'entendre 

Lafontaine. 

LAFONTAINE, à Lanznn. = Puisque le rol est si gracieux, 
je vais lui parler de Fouquet. 

LAUZUN, raillant. = Voilà Une belle idée I... 

LAFONTAINE, malgré les si^es de madame de MontespaUi déclame 

avec une grande animation» 

Remplissez Tair de cris en vos grottes profondes. 

Pleurez, nymphes de Vaux, faites croître vos ondes... 

Si le long de vos bords Louis porte ses pas, 

Tâchez de l'adoucir, fléchissez sa colère, 

S'il aime ses sujets, qu'il leur soit tutélaire. 

Du litre de clément rendez-le ambitieux, 

C'est par là que les rois sont semblables aux dieux. 

Du magnanime Henri qu'il contemple la vie, 

Dès qu'il put se venger, il en perdit l'envie; 



90 LA COMÉDIE AU COIN DU FEU 

laspirez à Louis cette même douceur, . 
La plus belle victoire est de vaincre son cœur. 
Fouquet est à présent un objet de clémence, 
Car c'est être innocent que d'être malheureux. 

LE ROiy rinterrompant. = Monsieur de Lafontaine, faites 
des fables et laissez-nous gouverner TËtat, croyez-moi. 

Il remonte au fond à une table de jeu qui est dressée. 

LAUZUN, à Lafontaine. = C'est le procès du rol que vous 
avez fait là. 

LAFONTAINE. = Mais c'était un devoir de reconnais- 
sance. 

LAUZUN. = A la cour, mon pauvre Lafontaine, il n'y a 
qu'un devoir, faire la volonté du maître. 

II remonte. 

LAFONTAINE. = Quoi I si votre bienfaiteur se noyait 
bien qu'il déplût au maître... 

VIVO N NE. = Je lui attacherais une pierre au cou pour 
être bien certain qu'il va au fond de l'eau, voilà les vrais 
principes. 

LAUZUN, montrant vwonne. = C'est comme Cela qu'on de- 
vient maréchal de France. 

VIVONNE, montrant Lauznn. = Et duC de LaUZUn. 

LAFONTAINE. = Messicurs, ce ne sont pas là mes senti- 
ments. 

MADAME DE MON TE SPAN. = G'est bien, Lafontaiue, aussi 
je crois à la moralité de vos fables. 

LAFONTAINE. = Je ne fais parler que les bêtes. 

LAUZUN. c= Les hommes ne parleraient pas aussi bien! 

LAFONTAINE. = Ha foi, mcssicurs, la cour est un sin- 
gulier pays, on ne m'y reprendra plus. 

MADAME DE MONTESPAN. =: Yous avez raisou, Lafou- 
taine, votre place a'est pas ici; allez à mon château de 
Petit-Bourg, vous trouverez là des bois, des prés, des eaux 
et des bêtes. Qui sait si je ne vous y rejoindrai pas bientôt? 
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LAFONTAiNE. = Je VOUS le souhaitc, madame la mar- 
quise. 

Il sort par derrière le deuxième plan. 

làuzun. = Lafontaine est en verve. 
DE GuicHE, entrant. = Voilà madame la duchesse de la 
Vallière. 

DE GUICHE, à Lauzun, pendant que la marquise est remontée. = 

Voilà donc le bluet et le coquelicot réconciliés ! 

MADAME DE MONTESPAN. = MessieuFs, VOUS pouvcz pu- 
blier partout que je suis maintenant Tamie de mademoi- 
selle de la Vallière. Qu'en dites- vous, duc? 

LAUZUN. = L'amie de l'extrême onction. 



SCÈNE X 

Les Mêmes, MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE. 

MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE. = Madame la mar- 
quise! 

MADAME DE MONTESPAN. = Que je suis contente de 
vous voir, duchesse! 

MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE. z= PouF la dernière 
fois. 

MADAME DE MONTESPAN. = Ne me dites pas cela. 

Elle embrasse mademoiselle de la Vallière. En ce moment le roi quitte la 

table de jeu, au fond. 
LE ROI, descendant, à Lauzun. == JugeZ-nOUS, monsieUF de 

Lauzun, nous avons joué et le coup est douteux. 

LAUZUN, remontant. = Sire, VOUS avez tort. 

LE ROI, se levant. = Et comment pouvez-vous me donner 
tort avant de connaître le coup ? 

LAUZUN. = Ah! Sire, ne voyez-vous pas que pour peu 
que la chose eût été douteuse, tous ces messieurs vous 
eussent donné gain de cause. 

LE ROI. = C'est Salomon lui-même qui a parlé. Apewe- 

6 
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entendu, vous restez à Versailles. Nous vous aimons beau- 
coup ; demandez à la marquise ! 

MADAME DE MONTESPAN, d'un air distrait. = Oui, nOUS 

vous adorons^ duchesse. 

Elle sort à droite, pan coupé. 

LE ROI. = Venez ce soir danser avec elle. 

MADEMOISELLE DE LA VALUÈRE. = Sire, tOUt le moudc 

part à la fin d'avril, je pars aussi. Ce n'est pas le même 
chemin, je n'y retrouverai pas le roi, mais j'y retrouverai 

Dieu. (Voyant que madame de Montespan est à la glace,) Sire, je meUFS 

de chagrin ! 

LE ROI. = Allons, Louise, voici la saison des cavalcades 
et des fêtes. 

MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE. = Sire, il n'y a plus 
de fêtes pour moi ! 

LE ROI. = Nous ne pouvons pas toujours tourner dans 
le même cercle : votre cœur n'aime que les orages ; pour 
moi, j'en suis revenu. Je vois avec peine que vous prenez 
tout cela au tragique... 

MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE, éclatant en sanglots. = 

Il y a un amour qui ne se trompe pas; laissez-moi toute à 
mon repentir. 

LE ROI. = Madame, le repentir c'est un second amour... 
On se repent toujours dans les bras de quelqu'un. 

MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE. = Quoi, Sire, quaud 
je veux me cacher au couvent... 

LE ROI. = Toujours le couvent! Cette nouvelle équipée 
n'est-elle, comme on le dit, que la préface de votre mariage 
avec Lauzun? 

MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE. = Mou mariage avec 
M. de Lauzun I Où donc Votre Majesté a-t-elle vu cela? 

LE ROI. = J'ai vu cela depuis quelque temps; mais ce 
mariage est impossible, je suis jaloux. C'est pour cela que 
j'ai presque promis à Lauzun la main de la grande Made- 
moiselle. 
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MADEMOISELLE DE LA VALLIÈ&E. = VoUS éteS jaloUX 

de madame de Montespari?... Écoutez-moi bien. Sire : avant 
le roi, il y avait Dieu ; après le roi, il n'y aura que Dieu I 
LE ROI, heureux. = Ainsi, VOUS n*aimez pas Lauzun? 

Il lui baise la main. 

MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE. = Yous le demandez 
en voyant mes larmes. 

LE ROI, à part, = Ah ! elle n'aime pas Lauzun! Je n'aime 
pas à voir pleurer. Si vous ne prenez pas la vie comme elle 
vient, à Versailles, sans ces torrents de larmes, si mon 
amitié tient si peu de place dans votre cœur, je n'ai plus 
qu'un mot à vous dire : Adieu! 

MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE. = Sire, je mourrai 
de chagrin! 

MADAME DE MONTESPAN, eotraat en scèae. :^ Que COm- 

plotez-vous là tous les deux? 

Mademoiselle de la Vallière s' écartant à droite, les courtisans entrent. 

LE ROI. = Nous parlions des fables de monsieur de 
Lafontaine. 

On apporte la table. 

MADAME DE MONTESPAN. = N'allcz pas VOUS eufuir, au 
moins, duchesse. Que deviendrait mon souper sans voust 

MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE. = G'eSt Vrai, c'est 

moi qui en fais la curiosité. Je resterai, madame. 



SCÈNE XII 

Les Mêmes, LES COURTISANS. 

> 

On sert le souper. 
LAU Z UN, à mademoiselle de la Vallière, après l'aroir saluée profondé- 
ment. = Soyez convaincue, madame la duchesse, que vous 
trouverez dans le.s convives de madame de Montespan la 
plus profonde et la plus respectueuse déférence. 
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MADEMOISELLE DE LA vALLiÈRE. =Merci, iHonsieur Ic 
duc! merci. 

Madame de Thianges va au roi 

MADAME DE MONTESPAN. = Ah' je VOUS y prends, moii- 
Bieur de Lauzun ! 

LAUZUN. = A quoi? marquise. 

MADAME DE MONTESPAN. = A faire votre cour à made- 
moiselle de la Vallière. Depuis combien de temps voustiem 
cette belle passion? 

LAUZUN. = Depuis que vous êtes son amie. 

LE ROI, aux courtisans. = Allons, messieurs, à lable, il n*y 
a ici que les convives delà marquise. J'ai le droit de souper 
aujourd'hui, car je n'ai pas perdu ma journée. Soyez gaie, 
marquise, comme une folie d'Espagne, car il n'y aura 
bientôt plus de Pyrénées. 

On a servi. Tout le monde se met à table. Le roi est plucé entre madame di 

Montcspan ot madame de Thianges. 

MADAME DE MONTESPAN. = Mousicur de Lauzuiî, 
asseyez-vous là, entre votre amie mademoiselle de la Val- 
lière et votre amie madame de Thianges. 

vivoNNE, levant son verre. = Sire! nous buvons au glo- 
rieux règne de Votre Majesté! 

LAUzuNi =: Tu avais besoin d'un prétexte pour boire. 

LE ROT. = Voilà Lauzun qui va encore abuser de la 
liberté de tout dire. 

LAUZUN. = Ne suis-je pas ici pour amortir les coups 
d'encensoir de mon ami Vivonne? 

vivoNNF. = T'imagines-tu donc que tu as plus l'esprit 
que moi, parce que j'abuse du rire et que tu abus s de la 
grimace ? 

MADAME DE THIANGES, à Lauzun. = Monsieur de LauZUn, 

il est neuf heures !... 

LAUZUN. = J'ai changé de front d'attaque, j'épouse la 
cousine du roi. 

MADAME DE THi ANC i: S. = Lcs raisins sont trop vertal 
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LAUZUN. = Oui, j'y ai goûté. A mademoiselle de la Valliirj. 

Vous souffrez, madame la duchesse ? 

MADEMOISELLE DE LA VALLIËRE. = Ce u'cst lien, 

monsieur le duc! 

LE ROI, à madame de ThiaDges, arec laquelle il cause. ^ Bourda* 

loue !... Voilà la véritable éloquence sacrée I 

MADAME DE THiANGEs. = Votre Majesté ne trouve-t-eJle 
pas que ce nouveau prédicateur parle trop à Tàme du 
peuple? 

LAUZUN. =■ Sans doute! La parole de Dieu ne saurait être 
la même pour la noblesse et pour la canaille. 

LE ROI. = Puisque nous parlons des prédicateurs, fai- 
sons comme eux, disons un peu de mal de notre prochain» 

y I YONNE. = La parole est à Lauzun. 

LAUZUN. =La parole est à madame de Montespan. 

MADAME DE MONTESPAN, regardant Lauzun. =3 Arrivé de 

Gascogne en droite ligne, le petit Peguillin réussit à la 
cour par son adresse à faire des grimaces. Ni Arlequin, ni 
Pantalon, ni Turlupin ne sauraient lui en revendre. Aussi 
plut-il au roi... presque autant que son nain Bébé. Mais 
qu^il prenne garde, si la gambade est son triomphe, le saut 
périlleux pourrait lui être fatal. Et sM essaie si souvent ses 
tours de force, c'est qu'il espère à force d'audace et d'effron- 
terie qu'on n'apercevra pas sous l'habit brodé du duc de" 
Lauzun la casaque usée du cadet Peguillin. Voilà. 

LAUZUN. = Très bien, très bien, marquise; mais il faut 
faire un pendant à ce portrait avec celui de mon ami 
Vivonne. 

MADAME DE MONTESPAN. =^ Ah ! mousieur le duc, 
TOUS n'espérez pas que je sois assez maladroite pour tirer 
«ur mes troupes. 

MADAME DE THIANGES. = Fcu sur moi, mou CCBUr. 

MADAME DE MONTESPAN. = Vous le voulez? Eh bien! 
chère belle, vous avez tellement d'esprit, que vous le divisez 
en quatre points. Monsieur de Benserade voudrait vous 
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voir remplacer les points par des pointes, mais on fait ce 
qu'on peut. 

DE GUicHE. = Et moi, marquise. 

MADAME DE MONTESPAN. = Yous, mousieuF de Guîche, 
le beau de Guiche ! Eh bonjour, monsieur du Corbeau, que 
vous êtes joli, que vous me semblez beau I Monsieur de 
Guiche, c*est le corbeau de Lafontaine. Seulement, mieux 
avisé que celui de la fable, ce corbeau-ci n'ouvrira jamais 
son large bec, attendu qu'il est bien convaincu que son 
ramage ne saurait répondre à son plumage. Il est encore 
comme ce fou qui se croyant de verre tremblait toujours de 
se voir casser par quelque brutal. Quand M. de Guiche se 
regarde le matin dans son miroir de Venise, il se trouve si 
parfait, si parfait qu'il en a pour toute la journée pour faire 
un mouvement, tant il craint de déranger quelque chose 
au chef-d'œuvre que ses yeux ont admiré le matin. Tel est 
monsieur de Guiche. 

LE £01. = Et monsieur de Benserade? 

MADAME DE MONTESPAN. := Mousieur de Beuserade est 
l'homme au sonnet. Vous ne le prendrez jamais sans vers. 
A quelque heure que vous le rencontriez, il a toujours à 
présenter à vos lèvres quelque fruit savoureux qui mûrit 
sur l'espalier de son esprit. Est-ce bien parlé, monsieur de 
Benserade ? 

LE BOi. = Très bien, marquise. Mais moi, moi? 

MADAME DE MONTESPAN, se levant. = Yous, Sire, je n*ai 
pas sur ma palette de couleurs assez brillantes pour pein- 
dre Votre Majesté. Je laisse ce soin à Lebrun, ce grand artiste 
que votre règne a créé. (Allant au tableau.) Votre portrait, Sire, 
le voici. 

Elle fait jouer le ressort, on voit le portrait de monsieur de Montespan. 

vîV0NNE. = 0h! voilà qui est bien dit, car le diable lui- 
même ne s'y méprend pas, et quand il s'agit de brûler un 
grand seigneur, il le brûle à part et se sert de bois de rose. 

DE GUICHE. s= Ah! ah! bravo, Vivonne! 
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MADAME DE MONTESPAN. = Est-cc le père Bourdalouc 
qui prononce les oraisons funèbres aux Carmélites? Et 
quand l'oraison funèbre est prononcée, peut-on en revenir? 

MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE. 3=s Non, madame. 



SCENE XIII 
Les Mêmes, MADAME SCARRO N. 

MADAME SCARRON, venant du pan coupé gauche. :^ Madame 

la marquise veut-elle voir ses enfants ce soir? 

MADAME DE MONTESPAN. = J'irai les embrasser dans 
leur lit! Couchez-les. Est-une lettre que vous tenez là? 

MADAME scARRON.= Nou, c'est une fable nouvelle do 
monsieur Lafontaine. Je suppose qu'il l'a perdue tout a 
l'heure en sortant d'ici. 

MADAME DE MONTESPAN. = Une fable nouvelle de 
Lafontaine! Quelle bonne fortune! il faut la lire. 

MADAME DE THIANGES, à madame Scarron. 'ï= YoUS lisez si 

bien! 

LE ROI. = Eh bien! lisez cette fable, puisque cela fait 
plaisir à la marquise. 

Madame Scarron déploie la fable et lit. Les domestiques sortent à gauche. 

MADAME SCARRON. 

LE BLUET ET LE COQUELICOT. 

Le gai coquelicot et le tendre bluet. 

Qui grâce au vent dansaient un royal menuet, 

Babillaient un matin ensemble, 
Au milieu d*un blé vert qui paraissait muet : 
a Que vous en semble» 

• Ami Bluet ? Voyez ce rien qui vaille, 

• Menu peuple des champs dont on fait de la puillo, 
u Qji monte jusqu*à nous et va nous étoufTant. 

• Lft belle fille et le riant enfant 
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« Qui nous cueillaient pour couronner leurs têtes 
« Ne viendront plus à nous les jours de fêles I..* » 
Ce discours n'avait pas troublé 
Le blé. 
• Raillez, dit-il, je ne suis qu*un peu d*herbe 
« El vous êtes des fleurs. 
• Un jour je serai gerbe, 
« Ne vous vantez donc pas de vos riches couleurs. » 

Dans le monde on connaît des d&mes 
Qui I aillent la vertu, dont le front est chagrin; 

Mais quand vient la moisson des âmes. 
Dieu rejette Ti vraie et cueille le bon grain. 

LE £01. = Je disais à Lafontaine de faire des fables: je 
lui dirai maintenant de faire des contes. 

MADAME DE MONTESPAN, furieuse. = Ce n'est paS Une 

fable de Lafontaine, c'est une parabole de Bossuet... 

LAUZUN, à de Guicbe. — Je connais bien le bluet et le 
coquelicot, mais le bon grain?... 

MADAME DE THiANGEs. = C'cst peut-être Cette haute 
vertu d'antichambre qui s'appelle la veuve Scarron. 

DE GuicHE. = Le bonhomme Lafontaine serait trop bête 
s'il faisait de pareilles fables. 

MADAME DE MONTESPAN, à madame Scarron. = Allez, ma- 
dame, et une autre fois gardez ces moralités pour vous. 

Madame Scarron sort. 



SCÈNE XIV 
Les MÊMES, moins MADAME SCARRON. 
LE ROI. = Messieurs, la fête a commencé... 

Musique de Lulli. 
MADAME DE MONTESPAN. = A propOS, mCSSicurS, J'OU- 

bliais de vous présenter un nouveau convive. 
LE ROI. = Un nouveau convive! Il y a encore une place. 
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MADAME DE MONTESPAN. -^ Rassurez-vous, Sire, vous 
n'en serez pas jaloux... J'ai voulu vous faire une surprise! 

LE ROI. = Eh bien! j'attends. 
MADAME DE MONTE sp AN. = Messieurs, Lcbrun a peint 
pour moi un admirable portrait de Sa Majesté. 

Tous les convives se tournent vers le portrait, Le rideau tombe et on voit le 
portrait de monsieur de Hontespan. Grand mouvement. 

LE ROI, se levant. == Madame la marquise, voilà une vraie 
surprise, je ne m'attendais pas à voir à votre souper le 

porlrail du commandeur. (ll s*éloigne avec une dignité glaciale, la 
Cour le suit. Près de sortir, il se retourne vers mademoiselle de la Vallièrr,) 

A demain, madame 1 

MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRB, à elle-même. := A 

jamais, Sire ! 

LAUzuN, à Vivonne. == Par exemple, je ne croyais pas que 
le marquis de Montespan serait de la fôte. 

VIVONNE. — Moi, je n'ai jamais voulu me faire peindre! 



SCENE XV 

MADAME DE MONTESPAN, MADEMOISELLE DS 

LA VALLIÈRE. 

MADAME DE MONTESPAN, atterrée. = Qui douc m'a tra- 
hie? Madame Scarron?... Je ne lui ai fait que du bien, 
Lauzun?... Si c'est lui, il a bien joué la surprise!... Non. 
ce n'est pas cela!... Qui donc alors?... Mademoiselle de la 

Vallière ? (L*apercovant, elle s*en approche d'un air égaré.) Ah! c'cst 

▼eus! c'est vous! 

MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE, la regardant avec compas- 
sion. = Moi ? Pauvre femme I 

MADAME DE MONTESPAN = Eh quoi ! VOUS mo plai- 
gnez?... Ce n'est donc pas vous?... Mais non, puisque vous 
restez là quand les autres m'abandonnent ! Et vous avez de 
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la pitié pour moi qui, tout à Theure encore, tous raillais si 
cruellement! C'est vous qui Tenez à moi quand je souffre? 
C'est TOUS qui me tendez la main? Ah! mon cœur éclate, 

Louise!... chère Louise !... (EUe tombe .en plenn dans les bras de 
midomoiselle de la Yallière et r^arde le portrait.) J'ai peUT de Ce por- 
trait, c'est mon châtiment qui Tient de s'annoncer. 

u A DEMOISELLE DE LA TALLiÈRE. = Madame! c'est 
TOUS qui pleurez ! 

MADAME DE MONTESPAN, tombant à ses pieds. = Oh! ma- 
dame, pardonnez-moi! 

MADEMOISELLE DE LA TALLIÈRE. = ReleTeZ-TOUS ! 

MADAME DE MONTESPAN. = Nou, je ne me relèverai 

pas sans TOtre pardon ! (Répondant à an geste de mademoiselle de la 

Yallière.) J'ai été cruelle... mais si tous saTiez ce que je souf- 
fre, moi aussi! 

MADEMOISELLE DE LA T A LLI ÈRE, la relevant. = VoUS SOuf- 
frez, TOUS? 

MADAME DE MONTESPAN. = Toutes Ics tortures de la 
jalousie. 

MADEMOISELLE DE LA TALLIÈRE. = VoUs!.,. 

MADAME DE MONTESP AN. = Eh ! commeut uo serais-je 
pas jalouse en tous Toyant si touchante et si belle, car je 
ne crois pas aux Carmélites, moi. Le roi tous arrachera 
encore. Comment Toulez-Tous que je ne pense pas que tôt 
ou tard tous reprendrez le cœur de Louis? 

MADEMOISELLE DE LA TALLIÈRE. = C'est MCU fînî^ 

madame. 

MADAME DE MONTESPAN. = Ah! c'est mou fatal amour 
pour le roi qui m'a rendue si méchante pour tous. Vous 
souTcnez-TOus ? Autrefois nous nous aimions bien, quand 
nous aTÎons le cœur libre et content ? Ah ! l'amour, c'est 
l'enfer. 

EUe s^éloigne à droite. 
MADEMOISELLE DE I A TALLIÈRE. = Quand ce u'cst paS 

le ciel, puisque le malheur tous a donnée au roi, ne tou- 
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chez aux choses de ce monde que pour faire un peu de 
bien, que toute votre ambition soit dans votre cœur, ne 
faites ni la faveur ni la disgrâce, et ne dites jamais comme 
le roi : l'État, c'est moi, 

MADAME DE MONTESPAN. = Mon ambition ! Mais je n'ai 
que celle d'être aimée du roi. Et encore si monsieur de 
Montespan. (Elle baisse la tête.) Il ne me pardonnera pas... ni 
mes enfants non plus... Vous, madame, pardonnez-moi, 
parce que l'amour a été mon excuse, parce que vous êtes 
une sainte et que moi, hélas ! je ne suis qu'une femme I 



SCENE XVI 

Les mêmes, madame SCARRON, cachée, enti'ouvre la porte 

latérale de gauctie et écoute. 

MADEMOISELLE DE LA vALLiÈRE. = Je VOUS pardonne 
et je vous plains. Toutes les humiliations que j'ai suppor- 
tées par vous, je les mets aux pieds de la croix en expia- 
tion de mes fautes passées. J'entre aux Carmélites ! Ce n'est 
pas Louise de la Vallière qui vous pardonne, c'est Louise 
de la Miséricorde. 

MADAME DE MONTESPAN. = Ahl madame! madame 1 

Elles pleurent. 
MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE. = Et si UU jOUr VOUS 

êtes blessée mortellement, comme je le suis, vous viendrez 
à moi et je vous consolerai... (Musique de Luiii.) Et maintenant 
allez danser pour moi... moi je vais prier pour vous. (Elle la 
conduit.) Adieu !... 

Elle sort à gauche. 

MADAME DE MONTESPAN. = A bientôt, peut-être! 

MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE, écoutant. = Oh ! COmme 

j'ai aimé cet air de Lulli, ils disaient tous que c'était l'air 

7 
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de la Vallière. J'y retrouve tout mon cœur, j'y retrouve 
tout mon passé. Ah! ces fêtes de Fontainebleau, quand 
j'avais vingt ans et que le roi était à mes pieds. Et nos pro- 
menades matinales, et nos chasses aux flambeaux dans 
cette belle et mystérieuse forêt, ces plaisirs magiques de 
nie enchantée... Alors tout le monde m appelait la reine, je 
n'avais pas le droit d*être seule; aujourd'hui... (UnsUence.) 
Aujourd'hui, voilà les adieux de la cour!... C'en est fait l 
je mets mon cœur au tombeau ! Adieu! (Elle regarde autour 
d'elle.) Adieu ! adieu! Non, je ne veux pas quitter Versailles I 
Est-ce que je pourrais ne plus voir le roi !... Mais pourquoi 

me rattacher à mes tortures ? (Elle dénoue son collier et se regarde 
dans le miroir de madame de Montespan.) C'est la dernière fois que je 
me regarde. (Elle détache ses perles et ses colliers de diamants.) CeS 

fleurs et ces perles, je ne les mettrai donc plus dans ma 
chevelure!... Et ma chevelure... combien de fois il y noya 
ses mains et ses lèvres ! Elle me brûle... Elle tombera sous 
le marbre glacial... ce sera le dernier sacrifice... Oh! cette 
musique! Oh! mon Dieu, arrachez-moi à ces tentations 
coupables ! Si j'écoutais encore... 



SGÈxNE XVII 

MADAME SCARRON, paraissant tout à fait. = Celle-ci va prier 1 
(Elle montre mademoiselle de la Vallière.) Celle-là va danser ! (Elle 
montre le côté par lequel est sortie la marquise.) Moi, je vals régner 1 



1 



LE ROI SOLEIL lil 



ACTE QUATRIEME 

Le théâtre représente la galerie des glaces de Versailles, fermée au deuxième 
pla'a par un grand rideau fleurdelysé. Au premier plan de chaque côté, 
sur des fûts ornementés, deux grands vases de porphyre. Un paravent en 
tapisserie. 



SCENE PREMIÈRE 
DE GUICHE, BENSERADE, SAINT-AÏGNAN; 

MONTESPAN, masqué. COURTISANS en costume ou do- 
mino. Us ont le masque à la main. Pendant toute cette scène, Montespan 
masqué va et vient. 

MONTESPAN, à part. = Eh bien, me voilà au spectacle de 
la cour. J'ai payé ma place assez cher ! 

Il passe. 

BENSERADE, à de Guiche. = Quc pourrait bien faire Lauzun 
à cette heure à la Bastille? 

DE GUICHE. = 11 regarde à la fenêtre grillée qui donne 
du côté de Versailles. 

sAiNT-AiGNAN. = Comment! la grande mademoiselle ne 
lui a pas encore ouvert la porte depuis quinze jours qu'il 
est sous les verrous? 

BENSERADE. = Non, cax il a dit une impertinence à 
madame de Montespan et le roi ne la lui pardonnera pas. 

DE GUICHE. = Une impertinence! il n'a jamais dit autre 
chose... cela a toujours été sa force. 

BENSERADE. = Le roi le rencontrait trop souvent chez 
la marquise. 

DE GUICHE. = Celait la faute de la marquise. 
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BENSERADE. = Non ; il faut rendre cette justice à ma- 
ilaine de Montespan, qu'elle aime le roi. 

DE GUicHK. = Surtout dcpuis que le roi ne l'aime plus. 

BENSERADE. = Elle l'a toujouFS aimé. 

DE GUiGHE. = Et mademoiselle de Fontanges? 

BENSERADE. = Encore une étoile qui file au ciel de 
Louis XIV. Mademoiselle de Fontanges n'est qu'une figure 
<le neige qui va fondre aux premiers rayons du roi Soleil ; 
c'est un déjeuner de printemps. Ce n'est pas elle qui est 
<langereuse pour madame de Montespan, mais bien celte 
ligure de bronze qui durera comme les antiques... 

DE GUIGHE. = Si cela vous est égal, monsieur de Beu- 
serade, mettez le nom sous la figure, je ne suis pas fort en 
rhétorique... La figure de bronze... c'est?... 

BENSERADE. = Madame de Surgères. 

SAINT-AIGNAN. = Madame de Surgères... encore une 
i-'nigme... 

Entrée de Montespan. 

DE GUiciiE. = Oui, c'est un nouveau nom que madame 
Scarron vient d'appliquer sur le sien pour empêcher l'om- 
bre du cul-de-jatte de se dresser à chaque instant devant sa 
veuve ; et comme la femme à la robe feuille-morte a le 
4léfaut de donner des conseils à tout le monde, madame de 
Montmorency prétend que ce n'est pas Surgères, mais Su^- 
^ère qu'il faut la nommer. 

BENSERADE. = En effet, madame de la Sablière lui a 
suggéré l'idée d'épouser le cul-de-jatte Scarron... Le duc de 
Richelieu et les trois Willarceaux lui ont suggéré de faire 
de Scarron un mari de Molière ; l'abbé Gobelin lui a sug- 
<,'éré de faire la prude ; on a suggéré à une bohémienne de 
lui prédire qu'elle deviendrait la reine; enfin, l'ambition et 
l'ingratitude lui ont suggéré de miner dans l'esprit du roi 
celle qui l'a prise dans la misère pour lui confier ses 
enfants. 
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DE GUiCHE. = Sans compter que c'est elle, la Scarron^ 
qui a suggéré au roi de s'amouracher de la Fontanges... 

BENs BRADE. = Ahl c'cst uue femme d'esprit. 

DE GUICHE. = Oui, mais elle éteint ses mots dans l'eau 
bénite... 

BENSERADE. = Elle montrera le ciel à Louis XIV à tra- 
vers le ciel de son lit. 

Entre Vivonne, en Bacchus. 

vivoNNE. = Assez! assez, mesdames 1 Laissez-moi res- 
pirer ! 

DE GUICHE. = Vivonne poursuivi par trois Arianes. 

VIVONNE. = Toutes ces dames sont amoureuses de moi... 
Monsieur de Benserade, prêtez-moi donc votre ligure pour 
que je les fasse finir. 

BENSERADE. = Si clles me savaient ici, elles viendraient 
toutes. 

sAiNT-AiGNAN. = Et pourquoi la Scarron a-t-elle mis 
mademoiselle de Fontanges sur le chemin du roi? 

vivoNNE. = C'est tout simple, elle lui donne une hèle 
pour qu'il désire une femme savante. 

sAiNT-AiGNAN. = Et la femme savante?... 

DE GUICHE. =Tu ne comprends pas que c'est elle. 

MONTESPAN, passant. = Elle creusc, elle creuse dans la 
nuit. Vous la verrez sortir sur les marches du trône. 

II remonte. 

DE GUICHE. = Gare aux rieurs, quand elle aura le pou- 
voir. (Riant.) J'ai peur I 



SCENE II 
Les Mêmes, LAUZUN, masqué. 

LAUZUN, entrant, aux courtisans qui sont groupés à l'avant-scène- ■ — 

N'est-ce pas, messieurs, que c'est beau, cette fête de tous 
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les jours et de toutes les nuits. Comme c*est amusant pour 
ce bon peuple de Paris qui travaille et qui paj^e. 

DE GUicHE. = Et qui chante. 

LAUZUN. = Ils chantent, mais ils payent, Mazarin a dit 
cela. Vous avez ce soir, pour vous reposer de la chasse, un 
festin de cent couverts. 

DE GUicHE. = Espérons que nous n'y verrons pas mon- 
sieur de Montespan, pas même en peinture. 

MONTESPAN, masqué. = Qui Sait? 

LAUzuN. = Non; mais il y a un convive qui m'apparaît 
chaque fois et qui n'a jamais de place à la table, c'est la 
France ! 

Le roi entre, masqué. 

vivoNNE. =Quand le roi a bien soupe, est-ce que la 
France a faim ? 

MONTESPAN. = Le roi laisse la France à la porte, mais 
un jour elle prendra toute la table. 

Il remonte. 
LE ROI, qui s'est tenu ù part silencieux et masqué. = Qui parle du- 

roi ? 

LAUZUN. = C'est la vérité sous le masque, car à Ver- 
sailles la vérité n'apparaît jamais toute nue. 

VIVONNE, baissant les yeux. = Cest par pudcur ! 

LE ROI, s' approchant. =■ Vous imaginez-vous donc qu'avec 
le souper du roi on pourrait donner du pain à tout le 
monde? Si le roi le croyait, il ne se mettrait jamais à table. 
Vous devriez savoir cela, monsieur de Lauzun ! 

TOUS. = Lauzun ! • 

LAUZUN, se démasquant. Eh bien oui, messieurs, Lauzun I 
vivoNNE. = Lauzun! j'aurais dû m'en douter! Les lau- 
riers dont ces dames m'ont couronné l'empêchaient de 
dormir cette nuit à la Bastille ! 

LAUZUN. = J'ai quitté un instant mon palais de la Bas- 
tille pour venir souper à la cour. 
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vivoNNE. s= On soupe donc mal, à la Bastille? Je n'ai 
jamais voulu goûter à cette cuisine-là! 

LE ROI. = Quoi ! vous avez osé ?... 

LAUzuN. := Si jc u'avais pas toujours tout osé, beau 
masque, je serais encore le petit Peguillin. 

LE ROI. = Et vous regarderiez couler l'eau de la Ga- 
ronne ? 

LES DAMES, en dehors. =: Bacchus ! Bacchus I 

DE GUicHE. = Ces dames appellent Bacchus ! 

VIVONNE. ^ Eh bien ! Bacchus retourne à la conquête 
des Indes ! Quel triomphe ! il sort. 

LE ROI. = Quand retournerez-vous à la Bastille, mon- 
sieur de Lauzun ? 

LAUZUN. = Quand j'aurai soupe, puisque je suis venu 
pour cela! 

LE ROI. ^ Et si le roi le savait? 

LAUZUN. = Eh bien, le roi me renverrait coucher à la 
Bastille. Un prisonnier vulgaire fuirait Louis XIV en Hol- 
lande, moi je viens chez le roi ! 

LE ROI. = Remettez votre masque, car le roi n'est pas 
loin. 

LAUZUN, remontant. = Le roi regarde le duel à la danse 
de madame de Fontanges et de madame de Montespan. 

LE ROI. = Et vous, que regardiez-vous à la Bastille ? 

LAUZUN. = Le soleil couchant... 

DE GUICHE. ^ Déjà quinze jours de Bastille, Lauzun? 

LAUZUN. ^Oui; depuis la prise de voile de mademoi- 
selle delà Vallière. J'ai presque fait mon salut ce jour-là. 
J'entends encore Bossuet. Sous sa parole, l'église trembla, 
les fronts se prosternèrent, les âmes eurent peur. La du- 
chesse de la Vallière, toute blanche et toute pâle, mais 
plus forte qu'aucune de celles qui étaient là en spectacle, 
alla vaillamment au sacrifice... Elle s'agenouilla, baisa la 
terre et reçut le voile consacré... Quand elle le répandit 
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comme un linceul d'oubli sur la pécheresse, on entendit 
des sanglots dans l'église, mais sœur Louise de la Miséri- 
corde ne pleurait pas. 

DEGUicHE. = Etle roi, pleurait-il? 

LAUZUN. = Le roi ?... Il était à la chasse. 

DE GUicHE. = Celle qui pleurait le plus, c'était madame 
de Montespan. 

LAUZUN. = Comme si elle eût compris que son règne 
allait finir... 

DE GuiCHK. = Avec elle finira le beau temps ! Nos jours 
de pluie s'annoncent déjà. 

LAUZUN. = C'est vrai, le règne de Louis XIV se divise en 
trois périodes dominées par trois influences, trois étoiles, 
trois femmes. La première est l'époque de la galanterie 
chevaleresque, mademoiselle de la Vallière. La seconde se 
symbolise par madame de Montespan, cette folle et vail- 
lante femme qui monte hardiment à cheval, qui accouche 
en riant, et qui se réjouit d'être reine par la grâce de 
l'amour. Avec elle s'ouvre l'ère de la conquête, c'est le pa- 
ganisme des sentiments. Bossuet a beau tonner du haut de 
sa chaire chrétienne, sa grande voix ne saurait arrêter le 
grand siècle qui court éperdu à la gloire à travers les 
aventures galantes. C'est l'âge de l'action. La troisième 
période se résumera dans la femme de bronze ; le mysti- 
cisme sensuel remplacera les pompes et les œuvres de 
l'ancienne cour. La gloire prendra le voile ! Voyez, déjà 
tout s'assombrit : Racine abandonne le théâtre, Molière 
vient de mourir ! Tartuffe prend le masque de la dévotion ! 
La tragédie elle-même fait ses Pâques. Moralité : Nous fini- 
rons tous au confessionnal. 

TOUS. = Voilà qui est bien dit. 

LE ROI. = En vérité, messieurs, je ne suis pas de la 
cour; mais puisque personne ici ne prend le parti du roi, 
c'est un inconnu qui le défendra. 
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LAUZUN. = Le roi est un grand roi pour ceux qui le 
voient d'en-bas. 

LE ROI. = Et pour ceux qu'il a élevés si haut, qu'est-ii 
donc, monsieur de Lauzun ? 

LAUZUN. = Il ne m'a élevé si haut que pour mieux me- 
précipiter. 

LE ROI. = Le roi aura beau vous jeter de très haut, iT 
ne vous fera jamais retomber à votre point de départ. 

LAUZUN. =Pardieu ! mon beau masque, pour dire de 
ces choses-là, vous n'avez pas oublié votre épée... 

LE ROI, dégainant. = C'est bientôt dit; mais je suis cu- 
rieux. En ces sortes d'aventures, on aime bien à savoir de^ 
quelle main on est tué. 

LAUZUN. =Je suis le duc de Lauzun ! Et vous, monsieur,, 
qui êtes-vous ? 

LE ROI, se démasquant. = Je SUis le roi ! 

LAUZUN, abaissant son épée. ^ Sire, je VOUS demande par- 
don de toutes ces fanfaronnades. Si j'ai parlé ainsi, c'est 
que... je savais que le roi m'écoutait. 

LE ROI. = Puisque j'écoutais, monsieur, me voilà forcé... 
de vous faire grâce. 

LAUZUN. = Ah! Sire, je suis touché au cœur! 

Il baise la main du roi. 

DE GUiCHE. = Puisque aussi bien le roi nous a fait la 
grâce de se démasquer, il n'est pas séant que ce beau téné- 
breux conserve son masque. Il montre Montespan. 

MONTE spAN. = Bcaux mugucts de cour, venez donc un 
peu le dénouer ! 

De Lauzun et de Guiche s'approchent. Montespan et le roi les arrêtent du geste. 

LE ROI. = Tout beau, messieurs. Liberté de tout dire et 
de se cacher. (S'adressant à Montespan.) Monsieur, vous pouvez 
rester masqué I 

DE GUICHE, à Montespan. = Eh bien ! VOUS ne remerciez 
pas même Sa Majesté? 
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MONTKSPAX, au roi. = Sire, Dîeu vous garde I 

Il sort par le fond de droite ; mouvemeat. Les seif^neurs remontent. 

LAiJzuN. ^ Sire, puisque je vous retrouve plus grand roi 
<(ue jamais, ne me ferez-vous point la grâce de me donner 
la main de mademoiselle de Montpensier? 

Di GUicHE,à Monfospan. = Le roi parle en roi. 

MONTESPAN.= lla bien fait de parler ainsi. J^allais le 
taer d'un coup d'épée; mais ce serait tuer la grandeur de 
Ix France. 

Il jette son épée. 

B ENSER A DE.:= C'est peut-être riiomme au masque de fer. 



SCENE III 

Les Mêmes, CAVOIS, MADAME DE MONTESPAN, 
MADAME DE THIANGES. 

CAVOIS. = C'est inouï ! On n'a jamais mieux dansé ! 

MADAME DE THIANGES. ^ Theipsïchore, desceuduo de 
rOlyinpe. 

CAVOIS. = Toute la cour était transportée ! 

MADAME DE MONTES? AN. = Alors, éblouisseiTieiit, 
marquise ! 

DE GUiCHE. = J'en suis foudroyé. 

MADAME DE MONTESPAN.= N'cst-ce pas un coup de 
tonnerre, une pluie d'or et de fleurs ? 

DE G u i cii E . = Et de diamants ! 

MADAME DE MONTESP AN. = J'ai cucilH ccttc nuit toutes 
les étoiles du ciel ; je n'en ai pas laissé une seule pour cette 
pauvre Fontanges. 

DE GUICHE. = Est-ce que vous la prenez au sérieux? 

MADAME DE MONTESP AN. = Le roi lui a douué huit che- 
-vaux comme à moi; mais je leur fais mordre la poussière 
•4le mon carrosse... Cette fêle m'enivre; je ne marche pas, 
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je danse. Je ne danse pas, je vole ; je me sens légère comme 
un oiseau de paradis. 

BENSERADE. = De paradis. 

MADAME DE MONTESPAN. = Je vais avoir mon Ver- 
sailles. J'aime ces fêtes de tous les jours et de toutes les 
nuits, les violons qui chantent, les chevaux qui piaffent, les 
robes d'or parsemées de rubis, les danses éperdues, les 
mains pleines d'amour pour l'amour, et d'argent pour les 
pauvres; les soupers étincelants, où je change l'eau en vin; 
les parfums qui exaltent, les éclats de rire qui couronnent 
l'esprit, toutes les féeries de la cour, toutes les victoires de 
la beauté, tout ce qui fait ton charme, tout ce qui fait ta 
magie, ô jeunesse ! jeunesse! Alors, vous croyez que celte 
Fontanges est vaincue ? 

cAvois. = Ahl marquise, que de grâce dans vos cou- 
pés !... que de hardiesse dans vos balancements ! 

DE GUiCHE. = Et la pauvre petite duchesse a danse 
comme une tortue, n'est-ce pas ? 

CAVois. = Figure-toi, mon ami, qu'au menuet, ses 
jambes n'arrivaient pas. Enfin, comprends-tu qu'elle n'est 
parvenue à faire qu'uue révérence !... 

DE GUICHE. = Qu'une révérence!... Ah! voilà qui est 
vraiment impardonnable !... 

MADAME DE THiANGEs. = Sa défaite lui a donné des 
couleurs pour la première fois de sa vie, à cette idole de 
marbre ! 

DE GUICHE. = En vérité, madame, vous me faites pres- 
que regretter de n'avoir pas été là ! 

CAVois. = Veux-tu jouir de sa confusion ? 

DE GUICHE. =Ma foi, voilà un plaisir auquel je ne sau- 
rais résister ! Venez-vous, Benserade ? 

BENSERADE. = Il ferait beau voir qu'il se fit une sottise 
ou une mauvaise action dont je ne fusse pas... 

Ils sortent & gauche. 
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SGElNE IV 

MADAME DE THIANGES, MADAME DE 

MONTESPAN. 

MADAME DE THiANGEs. = Voilà Une belle soirée pour 
vous, ma sœur; votre triomphe a été merveilleux. 

MADAME DE MONTESPAN. =0 grand roi ! Quand je 
pense que ma force devant lui a été de mieux danser que 
cette petite sotte qui a failli me faire porter à moi aussi un 
ruban à la Fontanges ! 

MADAME DE THIANGES. = Qu'importe, sl la victoire 
vous reste ! 

MADAME DE MONTESPAN. = Ouî, je suis restée maî- 
tresse du champ de bataille de la danse... C'est la victoire 
remportée à la force du jarret. Ah ! 

Elle se laisse aller dans les bras de sa sœur qui la soutient. 
MADAME DE THIANGES. = Qu'aVCZ-VOUS doUC ? 

MADAME DE MONTESPAN. =• Rien, rien. Je suis comme 
ces artistes qui sortent victorieux de l'arène et qui s'éva- 
nouissent dès qu'ils ne sont plus sous le regard du public ! 
Ah I ma sœur, que de fois n'ai-je pas dansé ainsi, le cœur 
gonflé de larmes ! 



SCENE V 
Les MÊMES, VIVONNE; MONTESPAN, masqué, se fient à 

l'écart. 
VIVONNE, arrivant de droite d'un air effaré, à madame de Montespan. 

= Ah l je vous trouve enfin, ma sœur ! 

MADAME DE MONTESPAN. = Qu'y a-t-il donc, Bacchus? 

VIVONNE. = Je vous l'ai dit souvent : vous avez abusé de 
votre règne. 
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MADAME DE MONTESP AN. = Quoi! VOUS crovcz encore 
h cette petite Fontanges ? 

VI YONNE. = C'est bien d'elle qu'il est question! 

MADAME DE MONTESPAN. = De qui donc, alors ? 

vivoNNE. = De madame Scarron ! de celle-là qui disait 
quand je lui offris d'être gouverneur de vos enfants : « S'ils 
sont au roi, je le veux bien. » 

MADAME DE MONTESPAN. = Elle d dit Cela ? 

VI YONNE. — Savez- vous qu'elle a le grand art de ren- 
voyer le roi... toujours affligé... 

MADAME DE THiANG ES. = Et jamais déscspérp... 

MADAME DE MONTESPAN. = Mais enfin, ce soir... 

YiYONNE. = Le roi, qui devient sérieux, avait quitté le 
spectacle des danses pour suivre dans l'ombre la veuve 
Scarron. Il lui prit la main, la prude tressaillit et leva les 
yeux au ciel. 

MADAME DE MONTESPAN. = Et quc dit-elle au roi ? 

vivoNNE. = Elle lui parla de Dieu ! 

MADAME DE MONTESPAN. =-• Elle lui parla de Dieu? 

VIVONNE. = Le temple de l'amour est une auberge où 
l'on sert chaque voyageur selon son appétit. Louis XIV est 
en odeur [de sainteté, et la Scarron va se donner à lui 
comme si elle descendait du ciel ! Prenez garde, ma sœur, 
c'est un moyen nouveau que cette femme a trouvé. Et si 
elle met Dieu entre le roi et vous, vous êtes perdue ! Je vous 
ai avertie, vous me connaissez, je ne suis pas pour les 
exilés... 

MADAME DE MON TE SPAN. = LcS Cxilés I (Elle soupire.) Moi 

qui déchire aux mains du roi toutes les lettres d'exil !... 
MONTESPAN. = Exccpté ccllc du marquis de Montespan! 

Il s'éloigne. 

MADAME D E MON TE sp A N,àpaH. = C'est vrai! Haut. Monfrère, 
dites-moi donc le nom de ce domino tout noir qui me suit 
partout. Il me fait peur. Je m'imagine voir une ombre. 
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VI VON NE. = C'est peut-être le doge de Venise. 
MADAME DE THiANGEs. = Voilà le Foi et la Scarron qui 
viennent. 

MADAME DE MOXTESPAN. = Ensemble? 
VI VON NE. = Oui. N'a-t-elle pas Tair de confesser le roi? 
MADAME DE THi ANGES. — Vous pouvez les voir d'icî. 
MADAME DE M o N T E S p A N. = JeT voux Ics entendre. 
vivoNNE. =. Y songez-vous, ma sœur? 

MADAME DE MONTES? AN, se cachant derrière un paravent, à 

droite. = Oui, mou frère ! 

VIVONNE. = Je vous laisse à votre aventure. Quand je 
suis à la guerre, je tiens les boulets à distance ; quand je 
passe à côté de Jupiter, j'ai peur de la foudre... et je m'en 
vais... (A madame de Thiangea.) Venez- VOUS, madame de 

ThiangeS?... lis sortent par la gauche. 



SCENE VI 

LE ROI, MADAME SCARRON, MADAME DE 

MOMTESPAN, caché3. 

MADAME SCARRON. = Sire, VOUS m'avcz arraché mon 
secret sous le masque. 

LE ROI, souriant. := C'est que VOUS u'avez pas rhabitude 
de vous démasquer. 

MADAME scARRON. = Votre Majesté me croit prude et 
pédante ? 

LE ROI. = Vous m'estimez bien peu clairvoyant, si vous 
croyez que je ne saurais pas distinguer la vertu de ce qui 
n'en est que la copie. 

MADAME SCARRON, quittant le bras du roi. := Oh! Sire, c'cst 

que la vertu n'a pas les charmes diaboliques du péché. 

LE ROI. = La vertu, madame, a aussi ses voluptés; 
c'est comme le rosier sauvage des contes de fée, on s'y dé- 
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chire les mains, mais on y cueille les fleurs les plus rares. 
MADAME scARRON. = Ah ! Sire, que voilà de nobles pa- 
roles (lignes de Votre Majesté. (Essuyant ses yeux secs.) J'en suis 
toute émue. 

MADAME DE MONTESPAN. = HypOCrite ! 

LE ROI. = Eh quoi! madame, vous aussi vous avez de 
ces faiblesses ? 

MADAME SCARRON. — Ah! Sire, ce ne sont pas là des 
faiblesses. Est-ce parce qu'elle est absolue, que la vertu 
n'aurait pas elle aussi ses enthousiasmes ? Elle aime l car 
l'amour c'est la loi divine ! mais si elle se crée une idole, 
elle met toute son ardeur à la faire sans tache ; et, faut-il 
Ta vouer à Votre Majesté, cet amour de la perfection m'ins- 
pirait des idées chagrines ce matin. 

LE ROI. = Je ne comprends pas. 

MADAME scARROx. = Je peusais que tous ces mousque- 
taires que vous aimez tant sont de francs libertins; mais je 
me disais que ceux qui les commandent ne valent guère 
mieux. 

LE ROI, souriant. == G'est à moi, s'il VOUS plaît, que ce 
discours s'adresse? 

MADAME SCARRON. = J'en fais juge Votre Majesté : Si 
l'un de ces jeunes gens avait enlevé publiquement une 
femme mariée, quand cette action serait faite par le plus 
brave, quand il n'aurait ravi que la plus désordonnée des 
créatures, cette nuit il ne coucherait pas au palais ! 

MADAME DE MONTES? AN, à part. =• Oh I la misérable ! 

LE Roi.= Vous voulez parler de la marquise de Mon- 
tespan, madame? 

MADAME SCARRON, d'une voix brève, après un temps. = Oui, 

Sire I Rappelez-vous l'histoire de David et de Bethsabée ! 

LE ROI. = Vous êtes cruelle, madame. Faut -il vous 
l'avouer ? Déjà, depuis longtemps, ma chaîne me pèse, cette 
femme altière et hautaine me fatigue. 
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MADAME DE MONTES? AN, à part, se tordant les mains. = 

Oh ! c'est de moi qu'il parle ainsi, c'est impossible I 

LE ROI. = Mais l'habitude, peut-être aussi la pitié m'at- 
tachent encore ! Il y a des chaînes que le temps fortifie. 

MADAME scARRON. = Oh ! que la vôtre serait bientôt 
brisée, si vous aviez le courage de faire un instant appel à 
votro grande àme I 

LK ROI, la regardant flxement. = Mais, madame, au nom de 
qui parlez-vous ici ? 

MADAME SCARRON, réprimant un mouvement. = Au nom de la 

reine Marie-Thérèse, aux pieds de laquelle je me suis juré 
à moi-même de vous ramener un jour. 

LE ROI, sèchement. = Vous savcz bien, madame, que c'est 
impossible ; laissez donc la reine, et parlons de vous ! 

MADAME SCARRON. = De moi. Sire I de moi?... 

LE R O I , lui prenant le bras et lui parlant à voix basse. = EcOUtez 

moi, et surtout comprenez-moi bien : il me faut un attache- 
ment sérieux; ma gloire est de gouverner l'État; mais 
Golbert est mort, et... 

MADAME SCARRON. = Et VOUS voulez uuc femme pour 
premier ministre ? 

LE ROI. = Peut-être. Mais ce ne sera pas madame de 
Montespan. 

MADAME SCARRON. .= Sire, mademoiselle de la Fayette 
eut peur de trop aimer Louis XIV ; elle se retira auprès 
des religieuses de la Visitation. 

LE ROI. = Eh quoi, madame! Me menacez- vous donc de 
me quitter? 

MADAME SCARRON. = Ah I Sire, je ne suis pas made- 
moiselle de la Fayette ; je ne sais point envisager sans 
terreur une retraite qui me priverait à jamais du bonheur 
de voir Votre Majesté... et cependant ma conscience me dit 
que les sentiments que m'inspire Votre Majesté ne sont pas 
sans danger pour moi. 



LE ROI SOLEIL ir> 



I 



LE ROT, impaiienté. = C'est bien, c'est bien! Voulez- vous^ 
oui ou non, voir rompre cette liaison ? 

MADAME scARRON. = Oh! Sire, je donnerais ma vie 
pour cela, mais... 

LE ROI. = Eh bien! je suis décidé; je vais vous le 
prouver bientôt... Vous direz à la marquise... 

MADAME SCARRON. = Que dirai-je à cette malheureuse 
femme?... 

Sur ce mot, la marquise s'est dressée comme piquée par un aspic. Elle va 
intervenir au moment où le roi reprend la parole. 

LE ROI. = Dites-lui... vous savez mieux que inoi ce qu'il 
faut lui dire... Je vous reverrai tout à l'heure. 

Il sort à gauche. 
MADAME SCARRON. = Enfin! 

EU» va pour sorfir. Madame dff Mcnt?sp;<u se montre et lui b.»rr3 le 

pnssigPa 



SCENE VII 
MADAME SCARRON, MADAME DE MONTESPAN. 

Pendant cette scène, monsieur de Moutc^^pau, masqué, passe au fond et 
s'arrête pour écouter ce que dit sa femme. 

MADAME DE MONT ESP AN. = Dites-moi douc Cela, ma- 
dame? Dites-moi donc cela! (Scandant les mots.) Parlez à cette 
malheureuse, madame ! 

MADAME SCARRON. ^ La marquisc de Montespan! 

MADAME DE MONTESPAN. = Oul, la marquisc de Mon- 
tespan qui vous a arrachée à la misère, qui a fait de vous 
une femme de cour ! La marquise de Montespan à qui vous 

devez tout, jusqu'à ce masque ! (Elle saisit le masque à la Scarron et 

le piétine.) Et que VOUS trahissez en ce moment comme Judas 
trahit son maître ! 
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MADAME scARRON. = Madame, madame! 

MADAME DE MO N TESP A N . = Je ne VOUS ai point permis 
de me répondre. Ah ! fausse pitié ! vertu d'apparat ! chas- 
teté de contrebande ! voilà donc quelle abomination vous 
recouvrez 1 Fausse femme que vous êtes ! voilà quelle lâche 
trahison mes bienfaits vous ont inspirée. Ah ! tenez, je ne 
sais si mon cœur n*est pas plus encore rempli de dégoût 
que de colère; mais tout n'est pas dit encore l Ce serait une 
huiîiiliation par trop cruelle que le roi me fît signifier ma 
disgrâce par une femme que j'ai recueillie chez moi comme 
gouvernante de mes enfants ! 

MADAME SCARRON. = S'il est houteux d'être leur gou- 
vernante, qu'est-ce donc que d'être leur mère ? 

MADAME DE MONTESPAN. = On voit bich que Dieu ne 
vous a pas fait la grâce d'être mère... marâtre de mes en- 
fants! Quoi ! vous relevez la tête I... Quoi ! vous m'insultez 
en face!... Alors, c'est que je suis bien décidément perdue ! 
(Madame Scarron reraonie.) Duplicité, mensonge, fourbcrie, armes 
de lâches... Quand le serpent siffle, c'est que la lionne est 
morte ! et si cette femme me brave, c'est que je suis à sa 
merci!... Ah! mon Dieu! quel crime ai-je donc commis, 
pour que le châtiment que vous m'infligez me vienne d'une 

pareille main ! Elle tombe accablée, à droite. 

MADAME SCARRON. = Souveuez-vous de mademoiselle 
de la Vallière ! 

MADAME DE MO N TEsp A N . = La Vallière! La Vallière ! 
Ah ! vous avez raison, madame, voilà mon crime ! Aussi je 
m'incline, et j'accepte sans murmurer les décrets de la Pro- 
vidence... Louise de la Vallière, douce et tendre victime, 
chère délaissée qui expie sous le cilice des fautes qu'elle 
n'a point commises. Et moi aussi, j'ai pris je ne sais quel 
barbare plaisir à la torturer !... Et moi aussi, après l'avoir 
frappée, j'ai retourné le fer dans la plaie sans comprendre 
son angélique résignation ! 
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MADAME scARRON. = Je l'ai comprisc, moi. 

MADAME DE MONTES? AN. = Oh I... (Elle se 1ère.) Voilà mon 

crime, et la main de Dieu est là!... Moi, j'avais l'amour 
pour excuse ; mais vous, dites, quel sentiment humain a 
jamais fait battre ce cœur de marbre? dites ! Quelle passion 
sinon la volupté, la haine, l'envie, l'ambition, toutes les 
furies de l'enfer a jamais remué cette âme profonde et 
ténébreuse, impitoyable ? Répondez, répondez ; mais ré- 
pondez donc, enfin ! 

MADAME SCARRON. = Madame, je répondrais volontiers 
à la marquise de Montespan, mais je n'ai rien à répondre à 
une femme qui oublie non seulement la dignité qui con- 
vient à son rang, mais encore jusqu'à ce respect de soi- 
même que la femme la plus commune... 

MADAME DE MONTESPAN. = Je crois que vous me don- 
nez des conseils ; je crois que la servante chapitre sa maî- 
tresse ? A l'antichambre !... 

MADAME SCARRON. = Madame!... 

MADAME DE MONTESPAN, avec égarement. = RctOUrneZ 

auprès de mes enfants! Mes enfants ! ils ont sucé le mau- 
vais lait de votre esprit 1 Vous m'avez pris mes enfants. 
Qu'en avez-vous fait?... Amenez-les moi, je veux les dé- 
chirer de mes mains!... Mes enfants!... les enfants du 
roi! Ah! Louis! Louis! si je vous avais cru, cette femme 
ne m'assassinerait pas aujourd'hui. Elle m'écoute! elle me 
regarde! elle sourit! Oh! sortez, sortez, laissez-moi!... 
Quoi ! vous me bravez encore ! Elle reste là impassible de- 
vant moi, elle qui tout à l'heure !... Ah ! c'est affreux ! 

Elle tombe sur un banc en étouffant des sanglots. 

MADAME SCARRON. = Madame, au nom du ciel! La 
cour vient de ce côté... De grâce, contenez-vous! Souriant^ 
Vous savez que dans ce pays les rieurs ne sont jamais du 
parti des vaincus. 



ii8 LA COMÉDIE AU COIN DU FEU 

MADAME DE MONTESPANySe remettant peu à pea. = Les 

vaincus !... Que je reprenne un visage souriant comme on 
met un habit de gala!... Xon, madame I... 



SCENE VIII 

Les Mêmes, LE ROI, TOUTE LA COUR. 

LAUzuN, au roi. — Eh bien, Sire, quelle est cette grande 
nouvelle, peut-on la connaître, enfin? 

LE ROI, montrant madame Scarron. = Oui, monsieur le duC. 

Saluez la marquise de Maintenon. 

LAUZUN, à lui-même. = Madame Scarron! 

LE noi.= Messieurs, voulant donner à la gouvernante 
de mes enfants une marque publique de reconnaissance, 
nous l'avons créée marquise de Maintenon. 

Marque d'approbation parmi les courtisans. 

LAUZUN, bas, à de Guiche. = Allons, il n'y a plus à en 
douter! La voilà madame de maintenant. 

DE GUICHE. = Et maintenant, gare aux rieurs ! 

LAUZUN. ^ Eh bien! nous irons à confesse. 

LE ROI, aux courtisans. = Messieurs, présentez vos hom- 
mages à madame la marquise I 

Les courtisans s^approchent avec empressement autour de la nouvelle 

marquise. 
LAUZUN, à Benserade, voyant Vivonne qui se démène pour arriver le 
premier auprès de madame de Maintenon. = VoUS allez VOir qUC 

Vivonne va être le premier à lui faire compliment ! 

VIVONNE, descendant vivement à la gauche de madame de Maintenon. 

= Madame la marquise! 

LAUZUN. = Juste ! 

VIVONNE. = Je' suis heureux d'être le premier à vous 
féliciter de l'éclatante justice que le roi vient de rendre à 
VOS talents et à vos vertus. 
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LA uzuN, à de Guiche. = Vivonne qui parle de vertus! C'est 
la fin du monde . 

MADAME DE MAINTENON, souriant. = La VCrtu, mOnsieur 

le duc, rien ne pouvait m'ètre plus doux que d'apprendre 
que le frère de madame de Montespan est réconcilié avec 
elle. 

L AUzuN , à part. = Touché, mon gros, silence ! 

vivoNNE. = J'espère, madame la marquise, que vous 
voudrez bien me compter parmi vos fidèles... (Madame de Main- 
tenon salue et reçoit d'autres salutations. Vivonne, un peu décontenancé, 
rotourne entre de Guiche et Benserade, à l'extrême droite.) Si Ce n'est paS 

une honte !... 

LA UZUN, le regardant fixement. = Oui, UUO honte, en effet! 

Aussi, permets- moi de te faire mon coiupliiuent. 

VIVONNE. = De qui donc? bon Dieu! 

LA UZUN. = Quand le roi t'a nommé maréchal de France, 
j'ai peut-être raillé un peu avec? Je trouvais que tu n'avais 
[»as de titres suffisants pour mériter cette haute dignité ; 
mais tu t'es rattrapé, car ce que tu viens de faire là... 

(faisant le geste de le bûtonner) mérite assurément le bàtOU. 

VIVONNE, furieux. = Monsieur le duc ! 
LA UZUN. = Monsieur le maréchal ! 

VIVONNE, s'apaisant subitement. = Tu Sais bien quC nOUS 

vivons trop d'esprit pour nous fâcher à propos d'un mot. 

DE GUICHE, à Lauzun. = Voilà la Servante devenue la 
maîtresse ! 

LAUZUN. = Et la maîtresse ne deviendra pas la servante, 
comme la douce et résignée la Vallière. 

LE ROI. = Messieurs, la fête va finir. C'est le dernier 
Jour du carnaval, mais le carême commencera bien, car 
madame la marquise de Maintenon nous vaut la bonne 
fortune d'entendre demain un jeune prédicateur encore 
inconnu à la cour et pourtant déjà célèbre, l'abbé Mas- 

iïillon! Il donne le bras à madame de Maintenon. 
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YivoNNE, à madame ScarroD. = J'ai toujours aimé les gens 
d'église! 

DE GUicHE. = Allons, Lauzun avait raison. Décidément 
la cour devient une capucinière. 

Le roi passe devant madame de Montespan qui est seule sur un banc de 

gazon. 

MADAME DE MONTESPAN, se levant. Sire I 

LE ROI. = Adieu, madame! (U quitte le bras à la Scarron et 
parle à demi-voix à madame de Montespan.) LeS fètes de Tamour SOnt 

comme les fètes du monde : il faut s'en aller avant que les 
bougies ne s'éteignent. 

Il sort à droite. 
MADAME DE MONTESPAN. ^ Tout est pcrdu ! 



SCENE IX 

MADAME DE MONTESPAN, MADAME DE 

THIANGES. 

MADAME DE THIANGES, présentant le miroir de son éventail à sa 

sœur. — Tout est perdu? Mais non, regardez-vous, ma sœur ! 
MADAME DE MONTESPAN. = Vous avez raisou; je suis 
belle encore et mon règne n'est pas fini. 



SCENE X 
Les MÊMES, MONSIEUR DE MONTESPAN. 

MONTESPAN, apparaissant comme une ombre et se démasquant, vient 

de gauche. = Vous ètes belle encore, mais votre royaume 
n'est plus de ce monde!... 

Le rideau du fond s* ouvre et l'on voit toute la cour dansant au son des 
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violons, qui jouent Tair de la Valli<>re. Le roi, debout, donnant le 

bras à madame de Maintenon. 

MADAME DE MOiNTESPAN, regardant avec effroi. = Oh ! c'c S t 

Je châtiment ! 

MONTESPAN, paraissant. = Pas encoFC ! Dieu VOUS attend 
plus loin! 

Il passe. Madame de Maintenon pousse un cri. Le rideau tombe. 



ACTE CINQUIEME 

LES PÉNITENCES 

Le théâtre représente, ù droite, un pavillon du château de Petit-Bourg, qui 
occupe un tiers du théâtre. Au delà, la lisière de la forêt. Porte dans le 
pavillon donnant sur la forêt. Autre porte communiquant avec le château 
dans rintérieur du pavillon, quelques chaises de paille et un rouet dans 
un coin. 



SCENE PREMIERE 
iLAUZUN, JEANNE. 

Au lever du rideau, Lauzun, en habits de voyage, traverse la scène. 

LAUzuN. = Ah I c'est vous, Jeanne?... 
JEANNE, arrivant par le parc. == Monsieur de Lauzun ! 
LAUZUN. =1 Où est donc la marquise? 
JEANNE. = Pouvez-vous le demander?... Elle est à la 
messe. 
LAUZUN. = Elle a donc bâti une chapelle ici? 
JEANNE. = Madame la marquise en a bâti deux! 
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LAFONTAINE. = Ouî, tCnds-moi la perche! (Elle lui donne 

la main, il sort du fossé.) J'ai trouvé ma fable l 

Un astrologue un jour se laissa choir 
Au fonds d'un puils. On lui dit : pauvre bête, 
Tandis qu'à peine à tes pieds tu peux voir, 
Penses-tu lire au-dessus de ta tête? 

Entendant les rires de Jeanne. 

Eh bien ! qu'a donc cette petite folle ?... 

JEANNE, montrant à Lafontaine son habit couvert d*herbes et devenu 

vert. = Vous ne voyez donc pas que votre habit marron est 
devenu vert. 

LAFONTAINE. = Oui ! m'est avis que je ne ferai pas mal 
d'aller m'arranger un peu. 

Il va pour entrer dans le pavillon. 

JEANNE. = Adieu, monsieur Lafontaine. Dites donc, 
puisque je vais me marier, vous allez me faire une fable 
pour ma noce?... 

LAFONTAINE. = Nou, mais un conte : La Jarretière de 
la Mariée. 

Il entre dans le pavillon et s^approche du feu où il jette des sarments. Jeanne 
sort. Madame de Thianges entre dans le pavillon, venant du château. 



SCÈNE III 

LAFONTAINE, MADAME DE THIANGES. 

MADAME DE THIANGES. = Ah I c'est VOUS, Lafoutaine l 
D'où sortez- vous donc?... vous avez Tair d'un dieu marin. 

LAFONTAINE, enlevant ses herbes. = N'est-ce paS que mott 

habit fait mieux avec ces petits ornements ? 

MADAME DE THIANGES, riant. = Ce st d'un pittoresque 
achevé. 

Elle aperçoit le rouet, cesse de rire et pousse un soupir. 



le: roi soleil 135 



LAFONTAiNE. = Eh bien! voilà votre rire qui se fond 

dans les larmes? (Madame de Thianges montre le rouet d'un geste.) 

Ahî oui, le rouet de la marquise. Pauvre marquise I 

MADAME DE THIANGES. = Quand je songe que depuis 
que nous sommes dans ce château de Petit-Bourg, celle qui 
fut la marquise deMontespau ne sait quel supplice inventer 
pour martyriser son corps ! Ses colliers, ses bracelets, ses 
jarretières, ses ceintures ont des pointes de fer, des épines 
imperceptibles qui lui rappellent la couronne de Jésus. 
Elle a des chemises de toile rude qui la déchirent. Eile 
couche sur un lit de paille d'avoine, comme les dernières 
paysannes de ses terres. 

LAF ONT AINE. = Mais sa beauté lutte et triomphe. Ah ! 
si la charité peut racheter une faute, Dieu lui pardonnera, 
car elle donne tout aux pauvres. 

MADAME DE thiXnges. = Savez-vous quelles sont ses 
joies maintenant, à celle qui fut mauvaise épouse ?... C'est 
de marier des jeunes filles!... 

LAFONTAiNE. = Connalssez-vous rien de plus touchant 
que de la voir, elle qui n'a jamais fait œuvre de ses dix 
doigts, s'asseoira ce rouet et filer de l'étoupe?... (il fait aller 
le rouet.) Mouillant ce fil grossier à ses lèvres toutes de pour- 
pre! Mais où conduiront toutes ces pénitences?... 

MADAMK DE THIANGES. = Peut-ôtrc à apaiscr la dou- 
leur morale par la douleur corporelle ! 

LAF ONT AINE. = Mais elle en mourra ! 

MADAME DE THIANGES. = Comme je VOUS l'ai dit, j'ai 
écrit au marquis de Moutespan. 

LAFONTAiNK. = Et VOUS croycz qu'il viendra? 

MADAME DE THIANGES. = J'en suis sûre î Je sais qu'i 
est en route. 

LAFONTAiNE. = Quel moyeu avez-vous employé?... 
Quand madame Lafontaine m'appelle, je n'y vais pas, moi 

MADAME DE THIANGES. = J'ai tout simplement expédié 
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un courrier au marquis, porteur d'une lettre qui contenait 
ces seuls mots : 

« Si monsieur le marquis de Montespan veut sauver la 
« fortune de son fils, qu'il se hâte d'accourir au château de 
« Petit-Bourg, où il me trouvera avec le jeune duc 
« d'Antin ? » 

LA F ONT AI NE. — Ce Sera terrible, cette entrevue entre le 
marquis et sa femme! mais qu'en espérez-vous? 

MADAME DE THIANGES. Qui Sait?... 

LAF ONT AINE, agitant la quenouille. =: On ne renOUe paS leS 

chaînes de roses avec du fîl d'étoupes. 

Entre un donoiestique. 



SCÈNE IV 

Les Mêmes, UN DOMESTIQUE. 

LE DOMESTIQUE. =Un étranger qui refuse de dire son 
nom demande si madame la marquise de Thianges peut le 
recevoir. 

MADAME DE THIANGES. =C'cst bien ! j'yvais. (Ledomes- 

tique sort.) Si ma sœur vient... 

LAFONTAiNE. = Je la retiendrai; ce qui n'est pas facile; 
car elle n'entend plus rien ni à l'esprit, ni à la bêtise. 

Dix heures sonnent. 



SCENE V 
LAFONTAINE, puis MADAME DE MONTESPAN. 

LAFONTAINE, seul, tisonnant le feu. = Dix heureS ! COmme 

les matinées sont longues à Petit-Bourg! La campagne est 
comme ma femme, que je n'aime jamais que quand je suis 
loin d'elle... effet de perspective ! toute la poésie est peut- 
être dans ce mot. (Entre ia marquise.) Ah ! Paris. (il soupire.) 
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MADAME DE MONTESPAN, l'appelant. = Lafontaine ! 
LAFONTAINE, sans l'entendre. = Que font-ils là-bas ? 

MADAME DE MONTESPAN. = Lafontaine!... Il ne m'en- 
tend pas ? 

LAFONTAINE. = Il me Semble voir rire la tète de Cha- 
pelle entre la figure railleuse de Boileau et la figure solen- 
nelle de Racine ! Ah ! u soupire. 

MADAME DE MONTESPAN, «'asseyant à son rouet et filant. = 

Voilà l'exil 1... (L'appelant.) Lafontaine?... 

LAFONTAINE, comme se réveillant. = Ah! c'est VOUS, ma- 
dame?... 

MADAME DE MONTESPAN. = A quoi songiez-vous là ? 

LAFONTAINE. == Moi, madame?... Je songeais que les 
deux autres bêtes de madame de la Sablière doivent joli- 
ment s'ennuyer sans moi!... 

MADAME DE MONTESPAN. = C'est bien, Lafontaine, 11 ne 
faut jamais oublier ses amis ! Jetez quelques sarments sur le 
feu, ces derniers jours d'automne me donnent le frisson. 

LAFONTAINE, obéissant. = C'est vrai ! Et puis, le feu, cela 
tient compagnie, n'est-il pas vrai ? Il me semble toujours 
voir danser là-dedans uiie nuée de petites salamandres qui 
me disent toutes quelque chose du temps passé ! 

MADAME DE MONTESPAN.- = Le teilips paSSé... (Elle essuie 

une larme.) Lafontaine, avez-vous quelquefois songé à l'enfer, 
aux tourments de l'enfer? 

LAFONTAINE. = Oui, madame, j'ai pensé que tout est 
habitude et que les damnés finissent peu à peu par se 
trouver dans l'enfer comme le poisson dans l'eau. 

MADAME DE MONTESPAN. = Est-ce que VOUS étlez à la 
prise de voile de mademoiselle de la Vallière ?... 

LAFONTAINE. = Non, mais madame de Se vigne m'a 
conté tout cela au long, et elle qui rit de tout, elle a pleuré. 

MADAME DE MONTESPAN. = Pauvre la Vallière! de si 
beaux cheveux! Ah ! celle-là est restée lille d'honneur en 

8. 
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devenant mailresse du roi ! Elle m'a écrit hierl... (Elle tire 
une lettre.) Non 1 c'est la lettre de Lauzun. Vous ne savez pas, 
il est en disgrâce!... Ah! voilà celte lettre de mademoiselle 
de la ValHère. 

LAFONTAiNE. = Est-cc qu'elle vous appelle?... 

MADAME DE MONTEsi'AN. = Non, elle lu attend. Dans 
la lettre qu'elle vient de m'écrire, elle me rappelle votre 
fable le Bluet et le Coquelicot, Je vous ai maudit, ce jour-là. 

LA FONTAINE. = Je u'ai pas fait de fable sur le bluet et 
le coquelicot. 

MADAME DE MON TE S PAN. i= Je m'en doutais. L*odieuse 
femme !... je suis sûre que la fable était de son invention. 
C'est elle aussi qui m'empêche de voir mes enfants ! Je les 
appelle et ils no viennent pas ! 



SCÈNE VI 

Les Mêmes, JEANNE. 

MADAME DE MONTESPAN. = Ah! VOUS voilà! Tcnez, 
mon enfant, c'est tout ce qui me reste du temps que j'étais 
belle. (Elle lui donne un écrin.) Faites-vous Une dot avec tout cela 
et aimez bien celui qui va vous épouser ! Dieu abandonne 
les mauvaises épouses comme les mauvaises mères ! 

JEANNE. = Vous êtes bonne, ma marraine. (Elle regarde 

Lafontaine et part d'un éclat de rire.) Monsieur Lafoutaine qui s'cSt 

mis des fleurs dans les cheveux ! 

MADAME DE MONTESPAN. = Attendez! j'oubliais les 
pendants d'oreilles. C'est mon dernier souvenir de jeune 

fille, vous pouvez les porter... Adieu I (Elle revient à Lafontaine.) 

C'est beau, Lafontaine, d'être l'ami des proscrits ; mais 
savez-vous que voila six mois que vous partagez mon exil? 
LAFONTAINE. = Six mois ?... il y en a bien sept ! 

MADAME DE MONTESPAN, souriant, = VoUS VOUS CnnuyCZ 

bien, n'est-il pas vrai ? 
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LA FONTAINE, distrait. Oui, beaUCOUp. 

MADAME DE MONTESPAN. = Nous ne regardons pas les 
choses du même point de vue, et par ainsi, nous ne nous 
comprenons pas; nous n'avons pas la même foi, la même 
religion, les mêmes enthousiasmes, nous n'habitons pas la 
même pairie intellectuelle, nous ne pouvons pas toujours 
partager le même exil. 

L A FONTAi N E. = Ma foi, VOUS parlez d'or, madame, et vous 
venez de me donner une idée à laquelle je n'aurais jamais 
pensé. Vous avez raison ; rien ne m'empêche de retourner à 
Paris, moi. (il prend son chapeau.) Adieu, madame la marquise. 

MADAME DE MONTESPAN. = Comment, vous partez? 

LAFONTAINE. = SanS doutC ! (Sortant et respirant ù pleins pou- 
mons.) Ahl quelle bonne bouffée d'air! Je ne me suis jamais 
senti le cœur si léger. 

MADAME DE MONTESPAN, sortant du pavillon à la suite de 

Lafontaine, à part. = Quel beau naturel! (Elle sourit.) Vous allez 
revoir Racine, Boileau, Chapelle. 

LAFONTAINE, transporté. = J'ai plus de viiigt fables à leur 
lire ! Pauvre Molière, il ne sera plus là, lui ! Ah ! comme 
je vais les surprendre ! 

MADAME DE MONTESPAN. = Attendez au moins mon 
carrosse. 

LAFONTAINE. = Je n'attendrai pas une minute, je 
n'aurais qu'à changer d'idée. 

MADAME DE MON T E S p A N . = Embrasscz-moi, au moins ?. . . 

LAFONTAINE. = De tout iTion cœur. 

MADAME DE MONTESPAN. = Vous ne pi'avez jamais si 
bien embrassée. 

LAFONTAINE. = C'est que je suis si heureux de m'en 
aller. 

MADAME DE MONTESPAN. = Il n'aura pas été courtisan 
un quart d'heure dans sa vie... Je me trompe, il a été cour- 
tisan du malheur. Allons, voilà mon dernier ami parti !... 
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(On ntend au loiatain le son da cor. Tressaillant.) Quel est Ce bruit ? 

cet air?... C'est celui que mademoiselle de la Vallière 
aimait tant! Oh! mes souvenirs! mes souvenirs! (On entend 

le bruit des chevaux.) 

JEANNE, accourant. = Dc la musique ! qucl bonheur! 
c'est bon signe I un jour de noce ! 

MADAME DE MONTES p AN. = Qui peut donc sc permettre 
de chasser ici ? 

JEANNE. = On dit que c'est le iroi; n'avez-vous pas vu 
monsieur de Lauzun ?... 

MADAME DE MONTES? AN. = Le Toi!... le Toi I... Il revient 
peut-être ; mais il ne me trouvera plus. 

JEANNE. = Le voilà! 

Elle dispnruît. Le bruit des f.infares approche. 



% 



SCENE VU 

MADAME DE MONTESPAN, seule. 

MADAME DE MONTESPAN. = Il va Venir! Ah! que de 
jours j'ai passés à ma fenêtre, écoutant si quelque bruit de 
Versailles n'arrivait pas jusqu'ici ! mais aujourd'hui, mon 
cœur est fermé à toutes ces joies qui m'ont enivrée et qui 
m'ont perdue !... Maintenant que j'ai prié Dieu, je me suis 
retrouvée, j'ai honte des mauvais jours, j'ai la haine du 
passé !... 



SCENE VIII 
MADAME DE MONTESPAN, LAUZUN.. 

LAtJzuN. = Je viens vous proposer de nous venger?... 
MADAME DE MONTESPAN. = Nous vcnger!... et de 
qui ?... 



r 
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LAUZUN. = De madame de Maintenon qui vous a fait 
exiler de la cour !... de madame de Maintenon qui a per- 
suadé au roi que mon mariage avec sa cousine était une 
atteinte portée à la dignité de la couronne. 

MADAME DE MONTESP AN. = Quoi !... votre mariage avcc 
Mademoiselle... 

LAU zuN. = Il est rompu! le roi a retiré sa parole ! 

MADAME DE MONTESPAN. 3= Et VOUS VOUleZ?... 

LAUZUN. = Je veux vous associer à ma vengeance. 
Madame de Maintenon, pour vous braver jusque chez vous, 
a voulu que le roi vînt ce matin chasser ici. Elle vous a 
déjà pris le roi et vos enfants, elle veut peut-être aussi 
vous prendre votre château. Donc, le roi chasse dans la 
forêt, je sais qu'il va passer... il faut qu'il rencontre sur son 
chemin Lauzun et la marquise de Montespan. 

MADAME DE MONTESPAN. = Mousieur de Lauzuu, je 
ne suis plus cette fière marquise de Montespan que vous 
avez connue à Versailles! Je suis une pauvre femme qui ne 
demande qu'à finir ses jours dans la retraite, en priant 
Dieu qu'il lui pardonne ses fautes. 

LAUZUN. = Quoi ! vous en êtes là ! vous oubliez les in- 
jures! la vengeance si douce aux dieux ! 

MADAME DE MONTESPAN. = Le roi 1 

LAUZUN. = Le roi! Nous allons nous voir face à face. 



SCENE IX 
Les Mêmes, LE ROI, COURTISANS. 

LE ROI, apcrcnvant la marquise. = La marquise et LauZUn! 
MADAME DE MONTESPAN, se détournant. = Je ne VCUX paS 

le voir. 

LE ROI, saluant cavalièrement. = Yous, madame; est-ce bien 
vous? 
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MADAME DE MONTESPAN. = Non, Sire, cc ii'est pas moi, 
puisque ce n'est pas vous! 

La marquise se détourne. 

LE ROI, aux chasseurs. = OÙ lïi'avez-vous coiiduit, mes- 
sieurs?... Ce n'est pas notre chemin. Le cerf n'a pas passé 

par ici. (il se dispose à sortir, Lauzun lui barre le passage.) Monsieur 

(le Lauzun, que me voulez-vous ? 

LAUZUN. = Je viens encore une fois vous demander la 
main de votre cousine, mademoiselle deMontpensier? 

LK ROI. = J'ai dit non! monsieur. 

LAUZUN. Sire! j'avais votre parole. 

LE ROI. = Cette parole, j'ai dû la reprendre; mais ras- 
surez-vous! je vous élèverai si haut que vous ne regretterez 
pas ce mariage impossible. 

• LAUZUN. =Je ne veux pas de vos dons. Sire! Je ne 
veux rien accepter d'un prince qui manque à sa parole. 

LE ROI. £= Monsieur de Lauzun! 

LAUZUN. = J'ai dit, Sire ! 

LE ROI. = Retirez-vous, monsieur, retirez-vous ! Je veux 
bien pardonner à votre emportement, mais ne reparaissez 
à la cour que résigné et soumis. 

LA uzux. = Que voilà bien le mot de prédilection de cet 
orgueilleux Louis XIV ! Il ne lui faut autour de lui que des 
laquais et des esclaves ! 

LE ROI. = Monsieur ! il lève sa canne sur Lauzun et la jette aus- 
sitôt loin do» lui.) Allez! monsieur! encore une fois, retirez- 
vous; je ne me pardonnerais jamais d'avoir frappé un gen- 
tilhomme de ma cour. 

LAUZUN. =1 Et moi, je ne servirai de ma vie un souve- 
rain infidèle à sa parole ! 

11 recule de quelques pas, tire son épée, en brise la lame sur son genou et 

en jette les morceaux aux pieds du roi. 

LE ROI, appelant. = Monsieur Lachenais! oninsultele roi !.. 
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SCENE X 

Les Mêmes, LACHENAIS. 

LACHENAis. = Sire I 

LE ROI. Emparez-vous de monsieur de Lauzun et con- 
duisez-le à la Bastille sous bonne escorte. 

LAUZUN. = Ah ! voilà bien la suprême raison du grand 
roi : la Bastille ! Mais ni la Bastille, ni Pignerol, ni toutes 
vos forteresses, entendez-vous bien, Sire, ne sauraient 
empêcher Lauzun de parler aujourd'hui. — Vous tomberez 
de votre piédestal, et votre chute sera plus grande encore 
que votre grandeur. — L'histoire, l'implacable histoire 
dira que Louis XIV, l'artiste du pouvoir absolu, le héros de 
roman, le beau danseur de ballets, reçut des mains de 
Richelieu la France glorieuse, prospère et forte ! Elle dira 
que Louis XIV, jaloux de Richelieu, affaiblit le pays par des 
guerres orgueilleuses et le ruina par des dépenses insen- 
sées!... Elle dira que Louis XIV, jaloux de Henri IV, livra la 
France aux fureurs des ultramontains, afin de défaire 
Vœuvre de son aïeul ! Elle dira eniin que Louis le Grand, 
jaloux du succès d'un petit cadet de Gascogne, l'embastilla 
un beau jour pour se défaire d'un rival! Voilà ma prédic- 
tion ! Sire 1 qu'en dites- vous ?... 

LE ROI, calme et souriant. == Je dis, monsieur le duc, que 
vous avez insulté le roi, un crime de lèse-majesté I Je pour- 
rais faire tomber votre tête; mais le roi est toujours le roi, 
c'est-à-dire maître de lui comme des autres ! Si je daignais 
répondre à vos insolences, je dirais que Dieu me domine, 
mais que je domine mon siècle. Quoi qu'il m'advienne, je 
garderai ma grandeur d'àme. Entre deux victoires j'ai mes 
caprices et mes distractions, je fais Lauzun duc, et Vivonne 
maréchal de France. Je permets qu'on m'amuse, mais je 
ne permets pas qu'on m'ennuie. Vous avez eu vos bonnes 
heures, et je ne désespère pas que vous ne puissiez vous 
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amuser encore... quand quelques années de Bastille auront 
passé sur votre tète... Allez, Lachenais I 

LACHE NAIS, à Lauzun. =• MonsieuF le duc... 

LAUZUN. = Oui, monsieur. 

11 so couvre fidrement et sort . 



SCENE XI 
Les Mêmes, LA BOHÉMIENNE. 

VI VON NE. = Oh ! cette vieille sorcière! 

madame de maintenon. Qu'est-ce donc? 

VI VON NE. = Ne voyez- vous pas que c'est une bohé- 
mienne. 

madame de maintenon. = C'est étrange, il me semble 
que je reconnais cette femme. (S'approchant.) = Chut! je suis 
la marquise de Maintenon. 

LA bohémienne. = Vous êtes la reine. 

vivo N NE. = A quoi voyez- vous cela, vieille sibylle ? 

LA BOHÉMIENNE. = N'ai-je pas dit qu'elle serait la 
reine, quand je l'ai rencontrée il y a sept ou huit ans sur 
l(î champ de bataille ? 

LE ROI, s'approchant, avec un sourire railleur. == Il y a donc Ulie 

nouvelle présentation à la cour. Quelle est donc cette nou- 
vi'ile princesse? 

vivoNNE. = Une vraie princesse des contes de fées. 

LA BOHÉMIENNE. = Ce n'est pas la première fois que 
j'ai l'honneur de parler à Sa Majesté le roi Soleil. Ne lui 
ai-je pas prédit sur le champ de bataille tous ses triomphes. 

LE ROI. == pt aujourd'hui, que me prédis-tu? 

LA BOHÉMIENNE, lentement. == Sire, le SOleil est à SCH 

Zénith, il va descendre dans les nuages, que dis-je, dans 
les nuées. Le soleil se couchera dans la pourpre des rois; 
mais prenez garde. Sire, il y a un proverbe de l'Orient qui 
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dit : La pourpre des rois est faite souvent de la couleur du 
sang de leur peuple. 

LE ROI. = Cette femme est folle. 

LA BOHÉMIENNE. = Sire! vous êtes grand, mais Dieu 
est plus grand. Priez Dieu! 

Le roi s'éloigne avec la marquise. 
VI YONNE, à la bohémienne. = PourqUOi diable allez- VOUS 

dire au roi des bêtises comme celle-là? 

LA BÇHÉMiENNE. Quc voulez-vous ! je ne me possède 
pas ; c'est la vérité qui parle par ma bouche. 

VI YONNE. = Et moi, aurai-je un beau soleil couchant? 

LA BOHÉMIENNE. = Ah ! oui, uu soleil couchant cou- 
leur lie de vin. 

LE ROI, impatienté, aux courtisans. = AllonS, messieurs, en 

chasse. 

Ils sortent. 
MADAME DE MO N TE SP A N, revenant sur la scène. = Quaild je 

pense que j'ai abdiqué ma couronne d'épouse et de mère 
pour être de ces folies ! 

LA BOHÉMIENNE. = Dieu soit avcc vous, ma belle 
dame ! 



SCENE XII 

MADAMEDEMAIN TENON traversant encore le théâtre en chaise 

à porteurs. MADAME DE MONTESPAN, YIVONNE, 
COURTISANS. 

YIVONNE, à madame de Maintenon. = Je SUis de l'avis de ma- 
dame la marquise : écrasons les hérétiques ! La gloire de 
notre grand roi ne sera complète que quand il aura débar- 
rassé le royaume des impies et des ergoteurs. 

MADAME DE MAINTENON. = Hélas ! OU n'a pu en expé- 
dier que vingt mille cette année dans les Gévennes. 
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VI YONNE, soupirant. = G'est peu, sans doute, madame; 
mais espérons qu^une foi plus vive permettra de faire 
mieux^ bientôt. 

MADAME DE MONTESPAN. = Oh I Cette femme .'••.(S*appro- 

chant de Vivonne.) Mon frère ! est-ce bien vous ?... 
MADAME DE MAiNTENON. = Quelle est Cette femme ? 

MADAME DE MONTESPAN, à Viroune. == Ne CroyeZ paS que 

je regrette rien de mon passé ; dites-le bien au roi. 

MADAME DE M AIN TENON, appelant Vivonne. == MonsieUT 1& 

maréchal? 

VIVONNE. = Me voici, madame la marquise! Se déga- 
geant. Laissez-moi, ma sœur, vous avez donc juré ma perte? 

MADAME DE MONTESPAN. = Lâche CŒUr ! 

MADAME DE MAiNTENON. == N'est-ce pas là votre sœur? 

VIVONNE, dans le plus grand trouble. = Je ne Sais I non... 

oui... peut-être.,, comme il plaira à madame la marquise. 

MADAME DE MAIN TENON. = Je ne croyais pas la pau- 
vre femme aussi vieillie. 

VIVONNE. = AhI madame, c'est que la grâce divine 
n'est pas descendue sur elle I Voyez ! depuis que vous 
m'avez converti... 

Us sortent. Madame de Montespan gagne le pavillon en ehancelant. Le mac- 
quis de Montespan et madame de Thianges entrent. 



SCENE Xlll 

M. DE MONTESPAN, MADAME DE THIANGES, 
puis MADAME DE MONTESPAN. 

MONTESPAN. = Ainsi, tout cela n'était qu'une comédie ? 

MADAME DE MONTESPAN. = Cette VOix ! 

MONTESPAN. = Aiusi, Cette lettre était un piège tendu 
à ma bonne foi par votre sœur?... 

MADAME DE MONTESPAN. = C'est lui I 



LE ROI SOLEIL U7 



MADAME DE THi A NGEs. = Ma SŒUF ne sait rien de tout 
ceci, moi seule ai tout fait: et quand vous verrez la pauvre 
femme, quand vous saurez tout ce qu'elle a souffert... 

MONTESPAN. = Je ne veux rien savoir, madame, ces 
affaires-là ne sont pas les miennes. Je pars à l'instant. 

MADAME DE MONTESPAN, entrant et se jetant à ses pieds. = 

Pas avant de m'avoir entendue, cependant. 

MONTESPAN. = Elle!... ( Se remettant ) Que me Veut CCtte 

femme ? Je ne la connais pas. 

MADAME DE MONTESPAN. = Vous ne me recounaîssez 
pas, voulez-vous dire ; en effet, je suis bien changée, on 
disait tout à l'heure que j'étais bien vieiUie ! Ah 1 il y a loin 
de la marquise d'aujourd'hui à cette belle Athénaïs de 
Morte mart vers laquelle vous accouriez autrefois... Vous ne 
me répondez pas?... Eh quoi I avez-vous donc oublié cette 
première entrevue au château de Mortemart. 

MONTESPAN, emporté par le souvenir. = Non ! je ne l'ai point 

oubliée, c'était une journée de printemps, nous sommes 
en hiver aujourd'hui. Son père, le duc de Mortemart, était 
assis dans un grand fauteuil surmonté de la couronne 
ducale. La jeune fille était à ses pieds comme vous voilà 
aux miens. Et le beau sourire de cette enfant de seize ans 
illuminait le front du vieillard de je ne sais quelle auréole 
de candeur et de chasteté. Henri, me dit le duc en me la 
présentant, aimez-la bien ! Et je l'ai bien aimée, j'ai tenu 
mon serment, moi ! 

MADAME DE MONTKSPAN. = Oh I c'est vrai I c'cst vrai I 

MONTESPAN. = De quel droit me parlez- vous en son 
nom ?... Je ne vous connais pas ! 

MADAME DE MONTESPAN. == Je suis ccUc quc VOUS avez. 
aimée, je suis votre femme, Henri ! 

MONTESPAN. =. Jc uc VOUS conuals pas, vous dis-jc 
Gelle que je pleure est morte il y a longtemps. 

MADAME DE MONTESPAN. = Henri! 
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MONTESPAN. = Vous savez bien quelle est morte, 
puisque j'en porte le deuil. 

MADAME DE MONTESPAN, se traînant à ses pieds. = Oh! 

monsieur, ne m'accablez pas ! 

MONTESPAN, la repoussant. := Et VOUS ! m'a vez- VOUS épar- 
gné?... Que vous avais-je fait cependant, sinon de vous 
aimer trop ? Oh ! vous croyez qu'on peut jeter ainsi au vent 
de ses passions le bonheur des siens, l'orgueil de sa race, la 
sainteté du foyer domestique et que tout est dit?... Non, 
madame, le châtiment est quelquefois lent à venir ; mais 
il vient ! Ne vous plaignez pas des maux qui vous assail- 
lent. Les épines que vous recueillez proviennent de l'arbre 
que vous avez planté. Vous avez dédaigné la vie des hon- 
nêtes femmes pour les enivrements de la courtisane, 
acceptez-en la vieillesse méprisée et la mort solitaire !... 
Quand une de vos pareilles, tombe de la couche royale, il 
ne lui reste que deux refuges : la tombe et le cloître ! 

MADAME DE MONTESPAN. = Et VOUS, Henri, VOUS uc 

voudrez donc pas recueillir la pauvre naufragée dans votre 
maison, parmi les dernières de vos servantes... N'y a-t-ii 
plus rien qui batte pour moi au foiid de votre cœur?... 

MONTESPAN. = Vous faites appel à mon cœur?... Ne 
savez-vous pas bien que je n'en ai plus, vous qui l'avez 
arraché de ma poitrine et pétri sous vos pieds I Allez, ma- 
dame, il y a entre nous deux abîmes : c'est le grand nom 
des Mortemart que vous avez flétri ! c'est l'honneur de ma 
maison dont vous avez fait litière à la débauche royale I 

Adieu ! adieu !... U fait un pas pour sortir. 

MADAME DE MONTESPAN. = Grâce ! gràcc ! Henri! Si 
vous saviez quels jours et quelles nuits I... Les affres de la 
mort me tourmentent et je ne puis supporter ni l'ombre^ 
ni la solitude... et quand je dors, écoutez ce que je rêve : 
Hier, j'étais couchée sur mon lit de douleurs, sentant la 
mort venir... personne autour de moi... Tout à coup mon 
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fils... le vôtre, Henri... entre dans ma chambre, je lui 
ouvre mes bras, il s'y précipite; mais je sens sa main 
sacrilège qui cherche sur mon sein la clef de. ma cassette, il 
m'arrache cette clef et s'enfuit sans détourner la tète !... 
Voilà ce que j*ai rêvé, Henri ! 

MONTESPAN. = C'est le châtiment ! Telle mère, tel fils ! 
Savez-vous mon songe à moi?... J'ai rêvé que vous mou- 
riez seule et que Ton jetait vos entrailles aux chiens !... 
(S'attendrissant subitement.) Pauvre, pauvre femme II ! 

MADAME DE MONTESPAN. := Ah ! votre voix s'cst atten- 
drie. Grâce! 

MONTESPAN. = Votre chute est si profonde que je puis 
"Bncore vous plaindre et trouver un peu de pitié pour vous. 

MADAME DE MONTESPAN. = Et le pardou ! Henri. 

MONTESPAN, la repoussant. = Jamais! Le pardou, c'est 
Dieu qui le donne aux maîtresses du roi ! car elles se sont 
toutes cachées au couvent. Marie Mancini, au couvent ! 
Henriette d'Angleterre... Madame se meurt ! Madame est 
wor/e / Mademoiselle de la Vallière, au couvent 1 La Fon- 
tanges, morte au couvent! Mademoiselle de Ludre, au 
couvent! Athénaïs de Mortemart!... au couvent!... 

MADAME DE MONTESPAN. = VoUS me repOUSSCZ ?... VOUS 

me repoussez ! que me reste-il maintenant ? 
MONTESPAN. = Dieu ! 

Il sort. Madame de Montespan pousse un cri et tombe. 
M A D A M E D Ë T H I A N G E S , courant à elle et la relevant. = Ma sœur ! 

MADAME DE MONTESPAN. = Dieu ! Dicu ! a-t-il dit! 
Mademoiselle de la Vallière me l'avait dit aussi ! (Jetant une 
pelisse sur ses épaules.] Venez, ma sœur ? 

MADAME DE THI ANGES. = Où alloUS-nOUS ? 

MADAME DE MONTESPAN. := Conduiscz-moi aux Car- 
mélites. Je vais demander des consolations à sœur Louise 
de la Miséricorde. 

Elle sort du pavillon et rencontre Lafontainc. 
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SCÈNE XIV 

MADAME DE MONTESPAN, MADAME DE 
THIANGES, LAFGNTAINE. 

MADAME DE THIANGES. — Lafontaine ! Je VOUS CFoyais 
parti. 

LAFONTAINE. = Figurez-vous que je me suis perdu 
<lans la forêt. Ce n'est pas tout, les hommes de la maré- 
-chaussée m'ont arrêté avec un vagabond et on nous a 
fouillés. Le vagabond avait de l'argent et je n'en avais pas; 
■donc nous étions coupables tous deux. J'ai eu peur de la 
potence ; heureusement mon vagabond a battu la maré- 
•chaussée. Je suis revenu parce que je me suis rappelé le 
mariage de Jeanne, car je lui ai promis d'être à sa noce. 
N'entendez- vous pas les violons? Eh ! voy3z donc ! les voilà 
qui vont à la chapelle du château. 

MADAME DE MONTESPAN. = J'avais oubllé aussi que 
j'ai promis à Jeanne de l'embrasser à la messe. 

On voit passer la noce nu fond du théâtre. 

LAFONTAINE. = Comme elle est belle ! 
MADAME DE MONTESPAN. = Lafoutaiue, salucz! voilà 
la vertu qui passe. 

Elle tombe à genoux, Lafontaine s'incline. 



FIN. 



LE DUEL DE LA TOUR 



COMÉDIE EN UN ACTE 



PERSONNAGES : 



LA tou;r. 

PÉRONNEAU. 

M. DE LA POPELINIÈRE etsonnèore OTHELLO. 

MADEMOISELLE FEL, la cantatrice. 

ROSE, SA SŒUR. 



La scène est à Paris, dans Tatelier de La Tour. 



On a élevé une statue à La Tour en 1856. Le Moniteur 
a raconté ainsi cette fête des arts : 

« L'inauguration de la statue de La Tour sur une des 
places de Saint-Quentin, sa ville natale, a été une vraie 
solennité et aussi une fête de famille, car les pauvres de 
Saint-Quentin sont un peu les enfants de î^a Tour. On 
remarquait dans la foule quelques beaux vieillards qui ont 
connu le pastelliste, un entre autres qui a reçu de ce maitre 
dessinateur les premières leçons de dessin. A une heure, 
au son des cloches de la collégiale et pendant que l'horloge 
de l'hôtel de ville chantait l'air des Piiritainfiy le voile est 
tombé et tout le monde a salué un La Tour en bronze, par 
Lenglet, qui représente fidèlement le peintre ordinaire de 
Louis XV. M. le maire de Saint- Quentin, M. le comte de 
Nieuwerkerke, directeur général des musées impériaux, 
M. Arsène Houssaye, inspecteur général des Beaux-Arts, 
ont parlé devant cette statue. 

« Dans son discours. M. de Nieuwerkerke a fort bien dit : 
« C'est en glorifiant les hommes illustres qu'une nation 
<( leur donne des successeurs et qu'elle se grandit dans 
« l'estime des peuples étrangers. » 

« Voici quelques paroles du discours de M. Arsène Hous- 
saye : 

« Je viens saluer La Tour, historien sévère sous son 
« masque souriant. La Tour avait étudié l'atelier de Plu- 
« tarque ; il a écrit l'histoire de la cour de Versailles comme 
« Van Dyck a écrit l'histoire de la cour d'Angleterre. Ce 
<( pastel est sérieux; c'est plus qu'une fleur de vie, c'est une 

9. 
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« âme immortelle. Oui tous ces portraits de La Tour sont 
<( les pages les plus vivantes de l'histoire du dix-huitième 
« siècle : le dix-huitième siècle philosophe, Voltaire et 
« Diderot, Jean-Jacques et BufTon, il est là qui pense devant 
« nous aux destinées du monde, le dix-huitième siècle spi- 
<( rituel et léger, galant et moqueur, le voilà : il se nomme 
u Louis XV et madame de Pompadour, mademoiselle de 
« Gamargo et madame Favart ; là est le théâtre, là est la 
<( cour, là est l'encyclopédie. La Tour avait voulu, lui aussi, 
« signer sa comédie humaine. Voyez avec quelle sollicitude 
« il avait conservé autour de lui toutes ces physionomies 
« variées qui étaient l'esprit, la passion, le génie, la beauté 
« de ses contemporain?. Le musée de La Tour que la ville 
« reconnaissante inaugure aujourd'hui avec joie est plus 
« qu'un musée; c'est, je l'ai dit, une page d'histoire de 
(( France. Et tout historien qui voudra peindre le dix-hui- 
« tième siècle, devra venir ici étudier son maître, Maurice- 
« Quentin-La-Tour, disciple de Plutarque et rival de Van 
« Dyck. » 

« La fête ne s'est pas terminée devant la statue : 
« Le soir, devant un public trop nombreux, moitié Paris, 
moitié province, M. Leroux, mademoiselle Judith et made- 
moiselle Soubise, de la Comédie-Française, ont joué le Duelj 
«le La Tour, une comédie que la ville de Saint-Quentin avait 
tlemandée à M. Arsène Houssaye. Ça été un vrai succès ; 
on a redemandé tout le monde, les acteurs. Fauteur, La 
Tour lui-même qui n'a pas voulu reparaître non plus 
que M. Arsène Houssaye. 

« Xavier Aubryet. » 



Depuis I806 cette comédie a été jouée çà et là en repré- 
sentation à bénéfice et au Louvre, à une soirée de M. de Nieu- 
werkerke, dans la salle des pastels, où mademoiselle Marie 
Garcia fut très applaudie sous la figure de mademoiselle Fel. 
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COMÉDIE EN UN ACTE 



SCÈNE PREMIERE 
M. DE LA POPELINIÈRE et SON NÈGRE 

M. DE LA POPELINIÈRE, entrant dans l'atelier. = Je lui avais 

pourtant dit que je viendrais ce matin. 

OTHELLO. = Oh quel bonheur! moi petit blanc. Je vais 

me peindre en rouge. (H prend une palette et un pinceau.) 

M. DE LA POPELINIÈRE. = Voyous, hommc de couleur, 
ne jouez pas ce jeu-là : la nature fait bien ce qu'elle fait 
quand elle fait un drôle comme vous. 

OTHELLO, riant jusqu'aux oreilles. r= Moi VOUloir corriger la 

nature. 



SCÈNE II 
Les mêmes, ROSE 

ROSE, jeUnt sa valise. = M. La Tour! M. La Tour! ^ 

M. DE LA POPELINIÈRE. = C'est moi. 

ROSE. = N'allez- vous pas me faire croire que vous êtes 
M. La Tour? 

M. DE LA POPELINIÈRE. = De point en point. 
ROSE. = Vous êtes un peintre, vous I 
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M. DE LA POPELiNiÈRE. = Oui, UD peintre, et voici 
mon disciple. 

M. de la Popelinière montre da doigt Othello, qui se peint les joues eu Ter- 
milieu. 

ROSE. = On ne m*en conte pas de pareilles. Je sais ce 
que c'est qu'un peintre, pour mon malheur. 

M. DE LA POPELINIÈRE. = On t'a fait poser? J'ai à pein- 
dre une Vénus sortant de Tonde. Veux-tu poser- encore? 

H veut Tembrasser. 

ROSE. = Dites-moi où est M. La Tour. 
M. DE LA POPELINIÈRE. = A Versaillcs, sans doute. 
Est-ce qu'il t'a, comme à moi, donné séance? 

ROSE. := Il ne me connaît pas, il ne m'attend pas ; mais 
il m'accueillera à bras ouverts, car je viens de Saint- 
Quentin. 

M. DE LA POPELINIÈRE. = C'est SOU pays, c'cst même 
son nom de baptême. Il aime beaucoup Saint-Quentin. 
Qu'est-ce qu'on fait à Saint-Quentin? 

ROSE. = L'amour. 

M. DE LA POPELINIÈRE. = C'cst toujoups ccla. Mais toi, 
qu'est-ce que tu faisais là-bas? 

ROSE. = De la dentelle. Je suis de Malines, comme ma 
sœur. Vous la connaissez, ma sœur? 

M. DE LA POPELINIÈRE. — Parblcu ! si je la connais! 
Comment s'appelle-t-elle? 

ROSE. = Mademoiselle Fel, pardine! 

M. DE LA POPELINIÈRE. = Si je la counais ! C'est la fée 
de l'Opéra et la joie de cet atelier. Tous ces murs te parle- 
ront d'elle. Ah! c'est ta sœur! 

ROSE. = Oui, et j'en suis fière, car j'ai vu son nom dans 
la Gazette. 

M. DE LA POPELINIÈRE. = Poupquoi nc chautcs-tu pas 
comme elle? 
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. ROSE. = La première raison, c'est que je n'ai pas de 
voix. 

M. DE LA POPELiNiÈRE. = Je te dispense de me dire les 
autres. Qui est-ce qui t'a conduite à Saint-Quentin? 

ROSE. = Je suis allée de Malines à Bruxelles, de 
Bruxelles à Valenciennes, de Valenciennes à Saint-Quen- 
tin, tout en faisant de la dentelle. Là, j'ai été aimée et 
trahie. 

Elle pleure. 

H. DE LA POPELINIÈRE. = Aimée, je le comprends; 
mais trahie! Ah, ahî je l'ai bien été deux fois, moi! Quel 
âge as- tu? 

ROSE. = Dix-huit ans ! 

M. DE LA POPELINIÈRE. = Il te rcste dix-huit ans pour 
prendre ta revanche. 

ROSE. = Non, car j'aime toujours, moi. 

M. DE LA POPELINIÈRE. = OÙ est toii aiuant? 

ROSE. = Je le cherche. 

M. DE LA POPELINIÈRE. = Ici, dans l'atelier de La Tour? 

ROSE. = Non, mais je pourrais bien le rencontrer, car 
c'est aussi un peintre. Il est venu peindre les familles des 
châteaux voisins. Il s'est arrêté dans la ville avec M. le duc 
de Saint-Simon, à l'hôtel du Levant; il m'a lorgnée... 

M. DE LA POPELINIÈRE. = Au couchant, j'imagine. 

ROSE. = Nous nous sommes aimés avec tant de bonnes 
intentions, je vous jure I 

M. DE LA POPELINIÈRE. = Le coBur cst pavé de bonnes 
intentions. Après? 

ROSE. = Après? Il est parti en disant : Je reviendrai de- 
main. 

M. DE LA POPELINIÈRE. = Il u'v a que les créanciers 
qui reviennent le lendemain. Lui, c'était un débiteur. 

ROSE. = Je suis bien malheureuse. Mais pourquoi ne 
vois-je ici ni M. Latour ni ma sœur? 
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M. DE LA POPELINIÈRE. = Parce quc La Tour est à Ver- 
sailles et parce que ta sœur ne demeure pas ici. 

RQSE. = Comment, elle ne demeure pas icil 

M. DE LA POPELINIÈRE. = Non *, ils s'aiment beaucoup, 
mais Tun d'un côté et l'autre de l'autre. 

ROSE. = Je croyais qu'ils s'aimaient plus que cela. 

M. DE LA POPELINIÈRE. = Oui ; mais ta sœur chante à 
rOpéra, et La Tour fait presque tous ses portraits à Ver- 
•sailles. 

ROSE. = Je croyais les trouver du même coup. Le frère 
<le M. La Tour... 

M. DE LA POPELINIÈRE. = Est-cc que tu donues aussi 
<lans les officiers? 

ROSE. = Nenni, mais les grands jours c'est moi qui lui 
attache sa croix. Il était mon voisin là-bas. Il m'a dit : 
« Va, donne de bons conseils à ces enfants prodigues. » Il 
m'a munie d'une lettre de recommandation qui ne manquera 

pas de faire son efTet. (Elle montre un violon qu'elle a déposé en en- 
trant sur un fauteuil.) C'est le violon du père de M. La Tour, un 
violon qui avait le diable au corps. 

LA TOUR, au dehors. = Ah ! je jure Dieu qu'on ne m'y re- 
prendra plus. 

M. DE LA POPELINIÈRE. := C'est lui, La Toup, qui a le 
diable au corps. Entends-tu le bruit qu'il fait dans l'esca- 
lier? car c'est lui. Je te conseille, ma mie, de passer dans la 
pièce voisine pour ne pas essuyer l'orage. 

Le négrillon, épouvanté, fi*cnfuit à toutes jambes. 



SCENE III 
M. DE LA POPELINIÈRE, LA TOUR 

LA TOUR. II entre furieux. = Ah ! les sœurs du roi m'ont fait 
attendre ! Eh bien, elles m'attendront longtemps, car je ne 
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sors plus de mon atelier ! Mon cher atelier, comme je suis 
heureux de te revoir! surtout quand je reviens de Ver- 
sailles, ce pays du mensonge où je suis obligé de faire les 
femmes comme elles veulent être, et non comme elles sont. 
Ici, c'est le pays de la vérité : aussi c'est ici que je signe 
mes pastels. Je ne veux plus mettre les pieds à Versailles. 
Mon talent est à moi. Si on m'ennuie, je retournerai en 
Angleterre. Van Dyck m'a montré le chemin I (Test comme 
madame de Pompadour, qui se permet de laisser entrer 
quelqu'un pendant que je fais son portrait! « Ce n'est pas 
quelqu'un, m'a-t-elle dit, c'est le roi! » La belle raison! Le 
roi ! le roi I Qu'est-ce que ça me fait? Quand je peins, il y 
a un homme ou une femme devant moi. Le roi ou la reine 
est resté dans l'antichambre. (Voyant M. de la Popeiiuière.) Ah! 
c'est vous! Je ne vous avais pas vu ! 

M. DE LA poPELiNiÈRE. = Oui, je suis lii à VOUS atten- 
dre depuis tantôt deux heures. Mais je viens d'avoir une ex- 
plication! Les sœurs du roi ont osé vous faire attendre? 
Que dis-je? vous avez failli attendre! 

LA TOUR. = Aussi, je vous jure que je finirai pas ces 
portraits-là. 

M. DE LA POPELINIÈRE. = Tout beau, monsieur de l'Ou- 
ragan, petite pluie d'or abat grand vent. 

LA TOUR. = Vous croyez cela! Je ne ferais pas un nez 
de travers pour toutes les mines du Pérou. Mais, puisque 
vous m'avez attendu, me voilà quitte. Ventre doré! comme 
vous êtes étoffé! Quelle tournure de pacha à trois harems* 
O fermier général ! combien avez-vous mangé de cantons à 
votre déjeuner? 

M. DE LA POPELINIÈRE. = Je ne déjeuuc pas, je ne dine 
guère et ne soupe jamais. 

LA TOUR, = Voilà des millions bien placés. Qu'est-ce^ 
que vous faites là? Je vous permets de tout regarder ici, 
excepté mes tableaux. 
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M. DE LA popELiNiÈRE. == Soycz tranquille, j*ai trop 
d'esprit pour juger vos pastels. Et pourtant, quand j'aurai 
dit qu'il y a dans toutes ces figures un rayon qui joue sur 
les roses après l'orage... 

LA TOUR. = Vous aurez dit une bêtise, en homme d'es- 
prit que vous êtes, (il va & son chevalet, et trouve une lettre sur sa 

boîte aux crayons.) Qu'est-ce que Cette lettre? 

M. DE LA POPELINIÈRE. = C'est Une lettre qu'on a ap- 
portée il y a une heure. 

LA TOUR. == Vous permettez. 

Lisant. 

« Monsieur, 

« J'arrive à Paris sans argent. (Encore un mendiant qui sait l'or- 
thographe.) Je n'ai qu'une ressource, c'est de prouver au pu- 
blic que j'ai presque autant de talent que vous. Le moyen 

en est simple. (Qu'est-ce que cette manière de parler?) Je peins COmme 

vous au pastel. (Comme moi :) Voulez- vous accepter un duel aux 
crayons devant l'Académie? (Quelle audace!) Je serai vaincu 
dans cette lutte inégale ; mais le bruit qui se fera autour de 
mon nom me recommandera tout naturellement pour les 
portraits que vous ne voulez pas faire. Croyez à ma pro- 
fonde reconnaissance. 

« Signé : Péronneau. » 

Péronneau î Oui, oui, c'est un dessinateur de talent. C'est 
égal, voilà un faquin d'une nouvelle espèce. Nous songerons 

à cela. (11 froisse la lettre et la jette à ses pieds.) VouleZ-VOUS prendre 

séance, monsieur de la Po-pe-li-niè-re? 
M. DE LA POPELINIÈRE. = Voloutiers; mais il y a là 

quelqu'un qui vous attend, (il va à la porte de la salle à manger.) 

Mademoiselle, voulez-vous que je vous présente? ou plutôt 
présentez-vous vous-même. 
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SCENE IV 
• Les Mêmes, ROSE 

ROSE, prenant le violon. = Monsieur LaTour, voilà une lettre 
de recommandation. 

LA TOUR. = Un violon ! saisissant le violon. Le violon de mon 
père! (A Rose.) qui que tu sois, viens, que je t'embrasse. 

Il embrasse le violon ; M. de la Popelinière veut embrasser Rose, qui le re- 
pousse gaiement. 

ROSE. = Eh bien ! et moi? 

LA TOUR. = Oui, tu as raison, puisque tu viens de ce 
brave pays, jette-toi dans mes bras. C'est bon de t'embras- 
ser, tu as apporté ici de l'air natal. J'en suis tout embaumé. 
Oh! le pays où l'on a aimé sa mère, comme c'est bon à re- 
trouver! (Regardant le violon.) Cher violon, c'est pourtant lui qui 
m'a appris à dessiner. 

ROSE. = Ah ça, vous êtes un peu fou, monsieur La Tour. 

LA TOUR. = Oui, fou de la sublime folie. Ah! tu ne com- 
prends pafe cela, toi? Vois-tu, tous les grands peintres, 
Léonard et Raphaël en tète, savaient jouer du violon. Le 
violon, c'est la ligne, comme l'orgue est la couleur, (il presse 
le violon sur son cœur.) Cher violon, chère âme de mon père ! 
Qui t'a dit de m'apporter cela? 

ROSE. = Votre frère. Je lui demandais pour vous une 
lettre de recommandation. « Ma belle enfant, m'a-t-il dit, 
prends ce violon qu'il m'a demandé, et avec ce talisman tu 
ne seras pas mise à la porte. » 

LA TOUR. = Je le crois bien! Tu n'as qu'à parler et on 
t'obéira. 

ROSE. = Ah! si je savais parler! 

LA TOUR. = La femme parle sans savoir parler, et elle 
parle toujours mieux que l'avocat qui a appris à parler. 

ROSE. = C'est que la femme est toujours l'avocat d'une 
bonne cause. Moi, je vais parler pour ma sœur. 
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LA TOUR. = Ta sœur! Qu'est-ce que c'est que cela, ta 
sœur? 

ROSE. = Eh bien! mademoiselle Fel. 

LA TOUR. = Julie. 

ROSE. = Oui, Julie, qui sera un jour votre femme, j'ima- 
gine. 

LA TOUR. = Ma femme? Voilà une idée qui ne m'était ja- 
mais venue. Viens m'embrasser, puisque tu es sa sœur ! 

ROSE. = Vous ne Taimez donc pas? 

LA TOUR. = Au contraire, c'est parce que je l'aime beau- 
coup. Le mariage n'est pas dans mes habitudes, ni dans les 
habitudes de Julie. 

ROSE. = Mais vous ne savez pas ce que vous dites; ma 
sœur se marie tous les jours à la fin de la comédie. 

LA TOUR. = Sans compter les répétitions. Cher violon, 
comme je vais être heureux! Il y a dix ans que je veux tou- 
jours t'aller prendre à la cheminée de la maison paternelle ; 
mais il y a si loin d'ici à Saint-Quentin pour moi, qui suis 
toujours sur la route de Versailles. 

ROSE. = Ah ! oui, il y a loin, quatre jours et trois nuits 
en voyage. Et sans compter que le coche a versé à La Fère. 

M. DE LA POPELINIÈRE. = Autrcfois OH allait bien plus 
vite encore : il fallait cinq jours et quatre nuits. 

LA TOUR. = siècle des progrès! 

ROSE. ^ Où est ma sœur? 

LA TOUR. = A l'Opéra, mais tu la trouverais ce matin 
chez elle, rue des Mauvaises-Paroles, maison du perru- 
quier. 

ROSE. = Ah! que je suis heureuse d'être à Paris! 

LA TOUR. = Que viens-tu faire à Paris ? 

ROSE. = Ce que je viens faire? Ne m'en parlez-pas. 

Elle pleure. 

LA TOUR. = Ah! voilà comme tu es heureuse, toi! 
ROSE. = J'ai été aimée et trahie. 
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M. DE LA. POPELINIÈRE. = ComTïie moi I 

LA TOUR. = Un mousquetaire ou un chevau-léger? L'un 
et l'autre peut-être. 

ROSE. = Non, un peintre comme vous qui m'a fait poser 
pour les déesses... 

LA TOUR. = Ariane abandonnée... Et comment se nomme 
ton Raphaël? 

ROSE. = Son nom, c'est le nom d'un traître. N'en par- 
lons pas. Je cours embrasser Julie. 

LA TOUR. = Tu me conteras cela ce soir. Tu reviendras 
avec ta sœur, car je l'attends aujourd'hui. 

ROSE. = Rue des Mauvaises-Paroles? 

LA TOUR. == Maison du perruquier. 



SCENE V 
LA TOUR, M. DE LA POPELINIÈRE 

LA TOUR. = A nous deux, Turcaret! Mettez-vous là; 
fixez toujours ce portrait de mademoiselle Clairon, que j'ai 
mis là tout exprès pour vous. Eh bien, comment gouvernez- 
vous l'amour? 

M. DE LA POPELINIÈRE. = Je suis revenu de ce pays-là. 
Ah! mon ami, que ne me suis-je fait attacher au mat du 
vaisseau, comme Ulysse ! 

LA TOUR. = N'entrez pas dans la forêt quand il n'y a pas 
<\e feuilles ; n'entrez pas dans le cœur d'une femme quand 
il n'y a pas d'amour. 

M. DE LA POPELINIÈRE. = Ouî, c'est bien dit; mais on 
part escorté par les illusions. Ah! les illusions I 

LA TOUR. = Les illusions sont des zéros, mais c'est avec 
les zéros qu'on fait les beaux chiffres. 

M. DE LA POPELINIÈRE. = Palsembleu ! je vous tiens 
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pour un vrai philosophe, monsieur de La Tour. Vous vous 
êtes appuyé contre les portiques du Sunium. 

LA TOUR. — De Sunium! Peste, quelle érudition! Oui, 
mais les portiques étaient en ruines, et je n'ai cueilli 
qu'une touffe de giroflée sauvage dans toute la philosophie 
de Platon. 

M. DE LA POPELiNiÈRE. = Et moi aussi j'ai mis le nez 
dans le grimoire; mais j'ai fini par reconnaître qu'on 
voyage toujours dans le vide, et que tout sonne creux ici- 
bas, excepté l'or. 

LA TOUR. = Et l'art, qui sonne encore mieux que l'or, et 
l'amour, qui sonne encore mieux que l'or et l'art lui-môme. 
Plus l'homme sait, et plus il voit clair dans son ignorance. 
Comme Pascal, il creuse l'abîme sous ses pas. 

M. DE LA POPELINIÈRE. = L'hommc sera toujours 
planté devant Dieu comme un point d'interrogation. 

LA TOUR. = Il ferait mieux de se poser tout bêtement en 
point d'admiration. 

M. DE LA POPELINIÈRE. = Eucorc si uous vivious gaie- 
ment ! Mais nous mourons tous les jours. 

Mademoiselle Fel entre. 

LA TOUR. = Qu'est-ce que vivre? C'est mourir, c'est bâtir 
la mort, comme disait Montaigne. 



SCENE YI 
Les Mêmes, MADEMOISELLE FEL 

MADEMOISELLE FEL. = Mourir! Bâtir la mort! Savez- 
vous que c'est très joli, ce que vous dites là? Mais c'est trop 
gai pour moi. Je m'en vais. 

M. DE LA POPELINIÈRE, se tournant vers mademoiselle Fel. = 

Restez, vous êtes la vraie philosophie : car, ne l'oubliez pas, 
c'est en regardant Aspasie que Platon parlait si bien, et 
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c est en regardant mademoiselle Fel que La Tour peint si 

bien. 

MADEMOISELLE FEL. = OÙ avez-vous appHs tout Cela? 
Ce que c'est que d'avoir de l'or! 

M. DE LA poPELiNiÈRE. = Lcs fcmmcs savcut tout sans 
avoir rien appris, et moi j'ai tout appris... 

MADEMOISELLE FEL. = Pour ne rien savoir. Faut-il que 
je secoue l'arbre de la science? 

M. DE LA POPELINIÈRE. = Nou, car je n'ai plus de 
bonnes dents pour mordre aux pommes vertes. Mais j'ou- 
bliais que je suis en séance. A propos, comment me peignez- 
vous? 

LA TOUR. = Comme vous êtes. 

MADEMOISELLE FEL. = Tant pis. 

M. DE LA POPELINIÈRE. = Vous savez, uion cher La 
Tour, que mon portrait fera pendant à celui de ma femme. 

MADEMOISELLE FEL. = Gc Sera la première fois que vous 
serez ensemble. 

LA TOUR. = J'ai peint madame de La Popelinière en 
Hébé. 

MADEMOISELLE FEL. := Pciguez SOU mari en hébété. 

M. DE LA POPELINIÈRE, riant. = Ah, ah, ah! Très joli! 

LA TOUR. = N'est-ce pas? Elle a l'esprit juste. Julie, re- 
gardez donc là-bas : vous voyez ce violon? 

MADEMOISELLE FEL. = C'cst celui d'Orphée. 

LA TOUR. ^ Il est mille fois plus précieux pour moi. 

MADEMOISELLE FEL. = Comment cela? 

LA TOUR. =- Ecoutez : quand j'avais seize ans, mon père, 
qui était musicien du chapitre de la collégiale, m'enchan- 
tait tous les soirs avec son divin violon. L'àme de ma jeu- 
nesse était là avant qu'elle fût en vous, ma chère Julie. 
J'avais étudié le latin, le grec; mais mon vrai maître en 
fart de penser et d'écrire, ce fut ce violon, car c'est en 
écoutant les beaux airs de Lulli et de Rameau que mon 



i(}6 LA COMÉDIE AU COIN DU FEU 

âme a pris sa volée. Mais un matin il fallut dire adieu au 
toit natal, à mon père, à tout le monde, à ce cher violon. 
« Où vas-tu? me dit mon père. — Je ne sais pas, mais je 
pars. — Comme il te plaira , mon enfant ; pour moi ^ 
le bout du monde est le seuil de ma maison : mais je 
ne veux pas te condamner à la prison, fût-elle dans la mai- 
son natale, la maison où est morte ta mère, où chante 
ta sœur. Adieu, mon enfant. — Adieu, mon père; le soir, 
quand vous penserez à moi, prenez votre violon et jouez- 
moi un de ces vieux airs que j'aime tant. Si je ne suis pas 
mort, quelle que soit la distance, je vous entendrai. Adieu, 
adieu. » Et mon père fit comme je lui avais dit; et tous les 
soirs, pendant dix ans, au coucher du soleil, à Londres, à 
Paris, partout où j'étais enfin, j'entendais mon père me 
jouer ses airs bien-aimés. Le croirez-vous? un soir je lui 
écrivis : Vous n'avez pas joué ce soir du violon. Le lendemain, 
j'apprenais que ma sœur était morte. Ma pauvre Angé- 
lique! Au bout d'un an, il reprit son violon et joua comme 
de coutume. Mais il ne joua plus longtemps, et un soir je 
me sentis mourir ne l'entendant pas. Le pauvre homme 
était tombé malade pour ne plus se relever. Expliquez-moi 
cela, l'homme aux millions. 

M. DE LA POPELINIÈRE, essuyant ses larmes. = Moi! 
MADEMOISELLE FËL, lui portant la main au cœur. = Je Crojais 

qu'il n'y avait là qu'un lingot. 

M. DE LA POPELINIÈRE. = Ccs choses-là ne s'expliquent 
pas. Je vous laisse sur ce souvenir. Heureux homme d'avoir 
le cœur si plein ! 

LA TOUR. = Où allez-vous? 

M. DE LA POPELINIÈRE. = Je ue sais pas. Je suis bien 
en peine de ma journée. 

MADEMOISELLE FËL. = Comme Tltus, faites des heu- 
reux. 
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M. DE LA popELiNiËRfi. = Il n'y d que les femmes qui 
sachent faire des heureux. 

LA. TOUR. = Voulez- vous m'en croire? placez un peu 
d'argent à fonds perdu. Dieu vous en payera l'intérêt. 

M. DE LA poPELiNiÈRE. = Philosophc ! Vous ne vous 
corrigerez pas. Adieu. 



SCÈNE VII 
MADEMOISELLE FEL, LA TOUR, PÉRONNEAU 

MADEMOISELLE FEL. = Gela s'appelle la fortune! nous 
ferons bien de nous en tenir à l'amour. 

LA TOUR. = Nous nous aimons donc toujours un peu? 

MADEMOISELLE FEL. = Le cœur a aussi ses mauvaises 
habitudes. 

LA TOUR. = L'amour est encore le meilleur compagnon 
de voyage dans la vie. 

MADEMOISELLE FEL. = Il y a Une. fable de Lafontaine 
que je n'ai jamais comprise : La Cigale et la Fourmi, C'est 
la cigale qui a raison, et non la fourmi. 

LA TOUR, = C'est cela; tu danseras jusqu'à la fin. Quels 
beaux yeux! Ces yeux-là vont manger mes pastels comme 
le soleil ! 

pÉRONNEAU. = Monsieur La Tour? 

LA TOUR. = Je n'y suis pas. 

PÉRONNEAU. = Puisque vous n'y êtes pas, je reviendrai. 
Soyez assez gracieux pour dire à M. de La Tour que le des- 
sinateur Péronneau... 

LA TOUR. =3 Qui est-ce qui parle de Péronneau? 

PÉRONNEAU. = Péronneau lui-même. 

LA TOUR. = Ahl c'est vous, j'en suis bien aise. Donnez- 
moi cette main rivale. 

PÉRONNEAU. = De tout mon cœur. 
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LA TOUR. = On m'a dit beaucoup de mal de vous ; donc 
j'en ai pensé beaucoup de bien. 

PÉRONNEAU. ^ Je ne suis que Jules Romain quand 
Raphaël lient le crayon. 

LA TOUR. = Ce qui ne vous a pas empêché de me pro- 
poser un duel aux crayons. 

PÉRONNEAU. = Un pareil duel me sauvera de la faim. 

LA TOUR. = Eh bienl vous aurez votre duel. 

PÉRONNEAU. = Je sais bien que je serai battu; mais 
être battu par vous, c'est encore un triomphe. 

LA TOUR. = Rubens et Van Dyck ont eu leur duel à la 
palette. Rubens a triomphé, mais pourquoi? Parce que Van 
Dyck était amoureux de la femme de Rubens. Moi, je n'ai 
pas à craindre cela, car je n'ai jamais voulu franchir le Ru- 
bicon du mariage. 

PÉRONNEAU. = Mieux vaut tard que jamais. 

LA TOUR. = Mieux vaut jamais que tard. 

PÉRONNEAU. ^ Vous n'avez douc jamais été amoureux? 

LA TOUR. = C'est précisément parce que j'ai toujours 
été amoureux. J'ai voulu mordre à toutes les pommes. 

PÉRONNEAU. = Pour savoir si elles étaient toutes 
amères. 

LA TOUR, montrant mademoiselle Fel qui vient de la fenêtre. = En 

voiià une, et des plus douces. 

PÉRONNEAU, à part. := Comme elle est belle! 

LA TOUR. = Julie, ne rougissez pas; Péronneau que 
voici est un faiseur de pastels : de peintre à comédienne, il 
n'^y a que la main, surtout quand la comédienne est elle- 
même un pastel. Tudieu ! comme vous suivez bien mes le- 
çons! combien avez- vous mis de temps ce matin à faire 
votre figure ? 

MADEMOISELLE FEL. = Le temps de penser à vous, 

LA TOUR. = Comment cela linira-t-il? 

MADEMOISELLE FEL. := Par uu mariage de comédie. 



LE DUEL DE LA TOUR 169 

PÉRONNEAU. = J'ai peur d'être au dernier acte et je 
m'en vais. Chardin m'attend. 

MADEMOISELLE F EL. = Chardin! je Tai vu ivre hier à 
l'Opéra. 

PÉRONNEAU. = C'est uu ivrogne à ses jours de tristesse. 

LA TOUR. = Un ivrogne! dites-moi vite le vin qu'il boit, 

pour que je devienne un ivrogne comme lui, à la condition 

de peindre aussi bien. Jeune homme, ne dites jamais de 

Chardin : « C'est un ivrogne. » 

PÉRONNEAU. = Vous avez raison. J'aime Chardin et je 
retire mon baptême. Je voulais vous demander si le duel 
aura lieu ici ou à l'Académie. 

LA TOUR. = A l'Académie! est-ce que nous sommes des 
écoliers? Revenez ici, et nous partirons du même coup de 
crayon. Nous enverrons les pastels à l'Académie, où vous 
avez certes moins d'ennemis que moi. 

PÉRONNEAU. = Quand voulez-vous commencer? 
LA TOUR. = Commencer! Mais quand je commence, je 
finis. Une heure suffît pour faire une belle chose ou une 
pauvreté. Demain, si vous voulez, ou plutôt revenez tout 
de suite. Il y a séance à l'Académie, et avant ce soir nous 
serons jugés. 

PÉRONNEAU. = Je pars et je reviens. 



SCENE YIII 
MADEMOISELLE FEL, LA TOUR 

MADEMOISELLE FEL. = De quoi est-il question? 

LA TOUR. = C'est un écolier à qui je vais donner une 
leçon. Péronneau ose me provoquer au pastel. Nous allons 
voir s'il y a deux La Tour au monde. Refuser serait indigne 
de moi; et puis les envieux diraient que j'ai peur. 

MADEMOISELLE FEL chante: 

10 
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La Tour, prends garde 
De te laisser abattre ! 

LA TOUR. = Eh bien, Cigale, tu vas chanter maintenant? 

MADEMOISELLE FEL. = Et VOUS, SaVCZ-VOUS Ce qUC VOUS 

allez faire? Vous allez, quel que soit votre triomphe, élever 
ce jeune homme jusqu'à vous. 

LA TOUR. = 0u descendi-e jusqu'à lui. 

MADEMOISELLE FEL. = Vous VOUS rappelez le proverbe 
arabe : « Plantez dans un jardin quelque graine que ce 
soit, elle vous rapportera des fleurs ou des fruits : plantez 
un homme, il ne croîtra que pour vous supplanter. » 

LA TOUR. = Je sais cela par expérience ; l'expérience, la 
clef de la science ! 

MADEMOISELLE FEL. = Oui, VOUS avcz la clcf ; mais vous 
ne savez pas ouvrir la porte. 

LA TOUR. = Et la porte de ton cœur? 

11 la prend au cou. 

MADEMOISELLE FEL. = Fermée à triple verrou I Adieu,, 
je vais à l'Opéra. 

LA TOUR. = Si tu n'es pas là tout à l'heure quand je 
ferai mon tableau, je ne ferai rien de bien. 

MADEMOISELLE FEL. = Quelle foHe! Je vous donnerais 
des distractions, ou plutôt j'en donnerais à votre rival, ce 
qui ne serait pas juste. 

LA TOUR. = Tu as raison, va-t'en et reviens ce soir; 
nous irons souper aux Porcherons. J'oubliais: avant de 
sortir, chante-moi l'air d'Armide. Ah I si tu savais jouer du 
violon 1 

Mademoiselle Fel chante. 

C^est Tamour qui retient dans ses chaînes 
Mille oiseaux qu*en ces bois nuit et jour Ton entend. 

Si Tamour ne causait que des peines, 
Les oiseaux amoureux ne chanteraient pas tanti 

Mademoiselle Fel s'envoie comme un oiseau à la dernière note. 



LE DUEL DE LA TOUR I7i 



SCENE IX 
LA TOUR seul, pnis ROSE 

LA TOUR. = On peut appeler cela c^anferrtwpasfe/. Char- 
mante fille! elle est comme Toiseau du bon Dieu, elle 
porte bonheur à la maison. Voyons, il faut se préparer à 
la lutte; Péronneau est un digne adversaire, et je ne sau- 
rais trop... 

ROSE. = Monsieur La Tour, je n'ai pas trouvé ma sœur 
et j'ai failli être enlevée. 

LA TOUR. = Enlevée! 

ROSE. = Oui; j'ai été suivie, mais je ne me suis pas 
retournée, et j'ai été si vite, si vite, si vite, qu'on a perdu 
ma piste. 

LA TOUR. = Il n'y a rien là de surprenant. A Paris, les 
jolies filles n'ont pas plus le droit de se retourner que 
la femme de Loth. Ta sœur sort à l'instant; va, en l'atten- 
dant, dans la salle à manger, et répands-y le désordre. 
Rose sort. Le godelureau qui était sur ses talons avait, ma 
foi, bon goût, car elle est très gentille. 



SCENE X 

LA TOUR, PÉRONNEAU avec une toile et une boîte à pastel. 
PÉRONNEAU, à part, en entrant. = Je l'ai perdue de VUe 

au détour de la place. 

LA TOUR. = Ah, ah, vous voilà! 

PÉRONNEAU. = Oui, me voilà prêt à combattre avec 
armes et bagages, mais tremblant comme un écolier, (a part.) 
(i'est étonnant, cette jeune fille ressemble à s'y mépren- 
dre... Pauvre enfant, elle est bien loin! 

LA TOUR, conduisant Péronneau devant un chevalet. = Voilà VOtre 

place. 
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PÉRONNEAU. = Vous m'avcz donné le meilleur jour de 
Tatelier. 

LA TOUR, se mettant ù l'œoTre. = Je ne suis pas de ceux-là 
qui font manger Jean-Jacques Rousseau à Toffice. Je con- 
nais les lois de rhospitalité. 

PÉRONNEAU. ^ A propos de Jean-Jacques, on m'a dit, 
monsieur La Tour, que vous aviez eu, comme lui, une 
jeunesse quelque peu orageuse. 

LA TOUR. = C'est l'histoire de tous les hommes. La 
femme est née pour vivre au coin du feu, comme Cendril- 
lon; c'est le grillon du foyer. Mais l'homme est un oiseau 
voyageur ; il voyage sur terre et sur mer, mais surtout sur 
la terre et sur la mer des passions. 

PÉRONNEAU. = Je sais que vous avez fait du chemin de 
ce côté-là. 

LA TOUR. = Ah! quand j'avais vingt ans! mais c'est tou- 
jours la même histoire. J'ai quitté toutes les joies de la fa- 
mille pour tous les hasards de l'imprévu. Ma fortune 
n'était pas diflicile à porter. Douze écus comptant, voilà 
mon point de départ. Je n'osai m'embarquer pour Paris. 
J'allai à Reims, où il y avait eu des écoles de peinture, et 
où, pour toute école, je trouvai à peindre de faca et de 
profil une belle fille qui me donna presque d'aussi bonnes 
leçons que la Fornarina à Raphaël. Mais pourquoi vous 
conter les romans de la jeunesse? 11 ne faut conter cela 
qu'aux femmes. J'allai de Reims à Cambrai, d'où je partis 
pour Londres avec un ambassadeur, et je crois bien avec 
une jeune dame qui voulait voyager. Voilà deux charmants 
compagnons de voyage : la fortune et l'amour. A Londres, 
je me donnai les airs d'un grand peintre. J'y succédai 
directement à Van Dyck. Toutes les ladies vinrent en pro- 
cession pour être peintes au pastel. Je n'ai pas inventé le 
pastel ; mais, s'il n'eût pas existé, je l'aurais inventé. C'est 
la vraie peinture des Anglaises : des roses dans le brouil- 
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lard. Mais Londres n'était pas mon vrai pays, et Paris 
m'appelait par les cent voix de ses passions enthousiastes. 
Je vins donc à Paris avec beaucoup d'argent dans une 
main et un peu de talent dans l'autre ; à mon arrivée, je 
me donnai pour un lord, ami des peintres, et peignant lui- 
même pour s'amuser. Grâce h ce titre, Largillière, Vanloo, 
Boucher m'accueillirent à bras ouverts. 

PÉRONNEAU. = Vous allez oublier une des meilleures 
pages de votre histoire. Un jour vous entrez à l'atelier de 
Largillière, qui était en train de peindre M. de Voltaire : 
comme vous aviez étudié à Londres toutes les thèses philo- 
sophiques, vous eûtes bientôt émerveillé M. de Voltaire par 
la puissance de votre raisonnement. Tout à coup vous vous 
mettez à peindre comme par distraction. Et Largillière 
s'écria : « Ah ! milord, j'irai apprendre à peindre à Londres. 
— Et moi, s'écria M. de Voltaire, j'irai apprendre h pen- 
ser! » 

L.\ TOUR. = Oui, oui, cela s'est passé ainsi. 
PÉRONNE.vu. = Et votre réponse, lorsque le roi vous 
donna des titres de noblesse en vous envoyant le cordon 
de Saint-Michel ! Vous avez lié rement refusé en disant : 
Mes parcfiemirifi, c'est moi qui lea signe en signant mes por- 
traits! Voilà qui est noble ! 

LA TOUR. — Voilà qui est simple. 

PÉRONNEAU. — Oh, non! Ces traits-là, monsieur La Tour, 
sont de vrais titres de noblesse; mais, de grâce, de me dites 
plus un mot de votre histoire, car je m'y intéresse au point 
que je ne travaille pas. Cependant ma figure est presque 
finie. 

LA TOUR. = Déjà? 

PÉRONNEAU, à part. = Non, je n'y puis tenir... Cett 
jeune fille... il faut que je la retrouve. (Haut.) J'ai un mot 
dire au café voisin. Je reviens tout de suite. 

' Il sort. 

10. 
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SCÈNE XI 

LA TOUR 

LA TOUR, à lui-même. = Ah! ah! la belle limonadière! 
(Il chante l'air d' « Armide)).) Ces jeunes gens ! Voyons un peu ce 
crayon-là? Oser venir me braver jusque chez moi! Ah ça! 
est-ce que je rêve? C'est aussi le portrait de Mlle Fel. 
Comment donc! mais il Ta faite plus jolie que je ne Tai 
jamais faite. Ah! ce portrait est charmant! Péronneau a 
donc mon secret? Pourtant, ces yeux-là ne sont pas bai- 
gnés de vraie lumière, (il retouche.) Oui... oui... c'est cela!... 
Mais ces lèvres-là ne respirent pas le souffle de la vie. 
(Il retouche encore.) Là! c'est bien. Ça manque encore d'une 
certaine fermeté de contour, (il retouche.) Oui ; mais avec tous 
ses défauts, ce portrait est un chef-d'œuvre. 



SCENE XII 
LA TOUR, PÉRONNEAU 

PÉRONNEAU, à part, en entrant. = Personne! impossible de 

retrouver sa trace... (il regarde La Tour d'un air surpris.) Eh bien ! 

il paraît que je n'ai pas perdu mon temps. Voyez jusqu'où 
va la fureur de l'art! 

LA TOUR, sans voir Péronneau. = Voiià. C'est bien venU ! Je 

suis content de moi. Ah! je suis très content. 

PÉRONNEAU. = Puisque aussi bien il achève mon por- 
trait, si j'allais achever le sien! (II s'avance à pas de loup vers le 
chevalet de La Tour, et prend des crayons.) HélaS I La Tour peut bien 

retoucher un pastel de Péronneau, mais Péronneau ne peut 
pas retoucher un pastel de La Tour. 

Il brise ses crayons et les jette à ses pieds. 

LA TOUR. = C'est fini, et c'est beau, s'il a l'esprit de n'y 
plus rien faire; mais savoir s'arrêter à temps! voilà le 
grand art. Dieu s'est arrêté le septième jour ; sans cela I 
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PÉRONNEAU. = mon maître, permettez-moi de baiser 
cette niain-là. 

LA TOUR. = Qu'est-ce que c'est? Je ne comprends pas. 
Me voilà pris. Mon cher Péronneau, pardonnez-moi ma 
distraction. J'ai changé de place sans y penser. 

PÉRONNEAU. = Moi aussi, je suis allé ù votre place; 
mais rassurez- vous, j'ai brisé mes'crayons. 

LA TOUR. = Vous avez eu tort, morbleu, car vous n'au- 
riez pas gâté mon pastel. 



SCENE XIII 
Les Mêmes, M. DE LA POPELÏNIÈRE, LA TOUR 

M. DE LA POPELiNiÊRE. J'ai pcrdu mon négrillon. N'est- 
il pas revenu ici? Mais de quoi est-il question? 

LA TOUR. =De juger ces deux figures. Dites-nous, sans 
chercher longtemps, quelle est la meilleure. 

M. DE LA POPELÏNIÈRE. = Ah! VOUS avez eu votre duel. 

(Lorgnant les deux pastels et indiquant du doigt celui de Péronneau.) La 

meilleure figure, la voilà. 

LA TOUR. = Bravo ! c'est bien jugé. 

M. DE LA POPELÏNIÈRE. = C'cst la VÔtrC. 

LA TOUR. = Non, c'est celle de Péronneau. 

M. DE LA POPELÏNIÈRE. =3 Et poupquoi êtcs-vous si hcu- 
reux? 

LA TouR.:= Parcc que Péronneau a fait une belle chose. 

PÉRONNEAU. = Il ne dit pas tout, il ne dit pas qu'il y a 
mis le trait du génie. 

LA TOUR. := Allous douc ! OU ne fait rien de rien. 



SCENE XIV 
Les MÊMES, MADEMOISELLE FEL 

MADEMOISELLE FEL. = Il y a ici u ne femme. 
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LA TOUR. = Oui, puisque vous voilà. 

MADEMOISELLE F KL. = Répondez-moi, il y a ici une 
femme ! 

LA TOUR. = Il y en a plus d'une ; venez voir celle-là. 

MADEMOISELLE FEL. = Commc c*est joli ! 

LA TOUR. = Voyez vous, elle se reconnaît. 

MADEMOISELLE FEL. = CVest moi. Qui donc se pernnet 
de. me faire plus jolie que je ne suis? 

PÉRONNEAU. = Madame, je vous ai vue ce matin et je 
vous ai mise sur cette toile, ne voulant pas garder dans 
mon imagination une pareille figure. 

LA TOUR. — C'est cela, il me prendra ma place et ma 
maîtresse. 

MADEMOISELLE FEL. = C'cst déjà fait. 

LA TOUR. = Comment?... 

MADEMOISELLE FEL. =-= Jc vcux dire quc je ne vous 

aime plus. (Regardant le portrait de Péronneau.) ExpliqUCZ-nioi, 

mon peintre ordinaire, pourquoi vous n'avez jamais si bien 
réussi mon portrait. 

LA TOUR. = C'est tout simple : je vous aime trop pour 
vous bien voir. 

M. DE LA POPELINIÈRE. = Le flaiTibeau de Taniour ne 
vaut pas le soleil. 

PÉRONNEAU. = Il ne vous dit pas que ce portrait n'est 
pas de moi, mais de lui-même. 

MADEMOISELLE FEL. — Je Comprends; La Tour a fait 
comme ces a^iciens chevaliers, qui donnaient leur épée à 
leurs adversaires quand ils avaient brisé leurs armes. 

LA TOUR. = Non, non, non. Ce portrait est de Péronneau. 
Voyez plutôt : celui-ci est le mien et c'est un portrait manqué. 

MADEMOISELLE FEL. = Quand je vous dis que vous ne 
m'aimez plus! Encore une fois, il y a une femme ici. 

LA TOUR. = Eh bien, oui, il y a une femme ici; est-ce 
que je suis dans un cloître? 
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MADEMOISELLE F EL. = Eh bien, monsicur, puisque 
nous sommes dans un harem, je m'en vais. 

LA TOUR, la retenant. = Vous VOUS trompez de chemin. 
MADEMOISELLE FEL. = Qu'est-ce que cela vous fait, si 

vous n'êtes pas sur mon chemin? (Elle veut sortir, il la retient.) 

Non, non, je ne veux pas subir plus longtemps mes fureurs 
jalouses. C'est trop bête. Je ne joue pas Hermione, moi. 

LA TOUR. = Mais vous avez tort, car vous jouez ce rôle- 
là comme Mlle Clairon. 

M. DE LA popELiNiÈRE. =■ Ah! ne prouonccz jamais ce 
nom devant moi! 

MADEMOISELLE FEL. = Eh bien! c'cst la dernière fois 
que je joue Hermione! 

LA TOUR. =Soit! maisje veux vous présenter votrerivale. 

MADEMOISELLE FEL. — G'est Cela, VOUS voulcz me pous- 
sera bout. Eh bien! oui, je veux la voir. 

LA TOUR, appelant Rose. = Mademoiselle! 

Pendant cette scène. Pcronneau est en admiration devant la toile de 
La Tour et ne prend aucune part à ce qui se passe jusqu'au niomout où 
Mlle Fel embrasse sa soeur. 



SCENE XV 

Les Mêmes, ROSE 
ROSE. = Me voilà. 

A Mlle Fel, 

LA TOUR. = Comment la trouves-tu, ta rivale? 

MADEMOISELLE FEL, sans voir. = AfTreUSe. 

LA TOUR. = C'est égal, jette-toi dans ses bras. 
MADEMOISELLE FEL. = Jamais !... Rose! 

Elle embrasse sa sœur. 

PÉRON.NEAU. — Elle ici!... Je ne m'étais point trompé. 
MADEMOISELLE FEL. = Rose, ma bonne petite sœur! 
Comme elle est jolie! Est-ce que je rêve? 
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LA TOUR. = Oui, c'est un rêve; car nous ne vivons pas, 
BOUS rêvons. 

ROSE. = Ah! ma sœur, comme vous êtes belle! Mais 
qu'ai-je vu? M. Péronneau! 

LA TOUR.= Vous vous counaissez donc? 

ROSE. = Si nous nous connaissons ! 

PÉRONNEAU. = Oui, j'ai eu l'honneur de rencontrer ma- 
demoiselle à Saint-Quentin, dans un atelier de dentelles. 

ROSE. = J'ai eu V honneur ! Qu'est-ce que c'est que cette 
manière de parler? Voulez-vous me dire, monsieur, pour- 
quoi vous m'avez dit: Je reviendrai demain^ et pourquoi 
vous n'êtes pas revenu? 
PÉRONNEAU. = J'ai voyagé. 

ROSE. = Et moi aussi. Je savais bien que je vous ren- 
contrerais. N'ayez pas peur, je ne vous saisirai pas au collet 
pour vous dire : Voilà ma main, ma main pleine de vos 
promesses. 

PÉRONNEAU. = Eh bien! moi, je me saisis au collet et 
je me condamne à mourir de chagrin ou à vous épouser. 

MADEMOISELLE FEL. = Comme ils y vont! 

M. DE LA POPELiNiÊRE. = Je m'invite à la noce et je 
payerai les rubans. 

LA TOUR. = Prenez garde! Vous allez vous ruiner. Ce 
sont les enfants qui donnent les bons exemples. (AMiieFei.) 
Si nous finissions comme ils vont commencer? 

MADEMOISELLE FEL. = Pas si bêtes ! 

LA TOUR. = Ils feront de leur vie une histoire, et nous, 
nous ne ferons de la nôtre qu'un conte... 

MADEMOISELLE FEL. = Un contc de Fel, 



FIN 
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rB^^s^umjj^ DRAME 



EN CINQ ACTES ET EN CINQ MINUTES* 



Nous aurons Thonneur de représenter devant vous, 
madame, une tragi-comédie en cinq actes. 

Yous connaissez madame de Campagnac, cette grande 
dame qui, après une station de plus de dix années dans la 
grande vertu, s'est donnée au diable pendant une heure, 
puis encore pendant une heure, puis pendant un jour, puis 
pendant une semaine, enfin, pour toute sa vie, que dis-je! 
pour toute l'éternité. 

Je me trompe, le pardon est plus grand que le péché. 

On sait que madame de Campagnac était sortie du cou- 
vent pour se séparer d'avec M. de Campagnac. Sur les 
prières d'un don Juan espagnol, le duc de Santa-Cruz, — 
qui la trouvait un peu gênante parce qu'elle avait trop d'en- 
vergure dans sa passion, elle était rentrée avec M. de 
Campagnac. 

Mais cette seconde lune de miel n'avait pas duré l'espace 
d'une lune rousse. Elle s'était enfuie — sans reprendre le 
chemin du couvent. 

Elle adorait toujours Santa-Cruz, qui la voyait dans ses 

* Ce drame a été joaé admirablement par mademoiselle Pierson et 
M. Saint-Germain. Mademoiselle Marie Dumas et madame Diane de 
Foucault ont joué aussi ces fureurs d'Hermione avec beaucoup de pas- 
sion et d'humour. M. Saint-Germain indiquait la scène et la mise en 
scène avec tout son esprit scénique. 

il 
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entr'actes. La grande dame était devenue jalouse comme la 
jalousie. 

Elle habitait un petit hôtel, avenue de l'Impératrice, avec 
quelques grands airs de son existence passée, quoiqu'elle 
n'eût gardé pour tout équipage que deux chevaux et un 
coupé. Santa-Gruz allait çà et là dîner chez elle en tête à 
tête, se donnant toutes les peines du monde pour masquer 
son ennui. Mais elle avait beau multiplier ses grâces, elle 
ne le retenait pas souvent toute une soirée. 

Il était alors quelque peu amoureux de mademoiselle 
Fleur-de-Thé, qui le retenait plus facilement le soir que 
madame de Campagnac. 

La grande dame savait que la petite demoiselle était sa 
rivale. Elle dit un jour à Achille que, quoiqu'elle ne s'appelât 
pas Fleur-de-Thé, elle avait la prétention de lui servir, le soir 
même, la vraie fleur de thé dans une tasse de vieux chine. 

Ici commence le drame en cinq actes. 

Les femmes qui n'ont rien à faire pourraient jouer cela 
dans leur salon, sans autres frais de décors qu'une bande- 
roUe de percale sur laquelle on inscrira : 

Le premier acte représente le petit salon de madame de- 
Campagnac, 

Le detixième acte représente la chambre à coucher de made- 
moiselle Fleur-de-Thé, 

Le troisième .acte représente une loge à l'Opéra, 

Le quatrième acte représente la chambre à coucher du duc de 
Santa-Cryz, 

Le cinquième acte représente le petit salon de madame de 
Campagnac, 

La scène se passe pendant le dernier carnaval. 

Le seul personnage en scène est madame de Campagnac ; 
les personnages invisibles sont : le duc de Santa-Cruz et 
mademoiselle Fleur-de-Thé. 

Je ne parle pas de comparses. 
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ACTE PREMIER 

Le spectacle commence h dix heures dans le petit salon 
de madame de Campagnac. C'est un adorable réduit que je 
vais décrire en quatre mots : des hirondelles au plafond, 
— l'oiseau qui porte bonheur. — Celles-là ne sont pas 
peintes par Carie Vernet, mais elles nagent bien dans 
l'éther ; les murs sont capitonnés de satin bleu à clous d'or, 
les fenêtres sont pareillement drapées satin sur des rideaux 
de guipure d'un travail de fée. La haute laine qu'on foule 
aux pieds est un semis de fleurs idéales, bouquets chinois 
et persans dans des vases de Saxe, une fantaisie de Choc- 
queel qui aime à travailler pour les princesses. Un tête-à- 
tète pareillement bleu, un cabinet d'ébène de la Renais- 
sance, une table du plus beau Boule, sauvée miraculeuse- 
ment du vandalisme depuis Louis XIV, une jardinière de 
Saxe en forme de bouquet rococo, une pendule Louis XVI 
travaillée par un de ces ciseleurs de 1780 qui étaient de 
merveilleux artistes : voilà ce petit salon. J'oubliais un por- 
trait de Faust et un portrait de Marguerite, en face la che- 
minée, de chaque côté du cabinet d'ébène. 

Pour tout le monde c'est Faust et Marguerite, pour quel- 
ques initiés c'est madame Campagnac et le duc de Santa- 
Cruz. Seulement comme ils sont bruns tous les deux, elle 
dit toujours que ce n'est ni elle ni Achille. Ce sont des 
amoureux qui se retournent vers le passé. C'est la fin d'un 
beau jour. Ils s'aiment bien encore, mais ils ne croient 
plus au lendemain. 

Mais écoutez madame de Campagnac dans son mono- 
logue ; la pendule sonne dix heures. 

— Une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, 
dix ! Mais il ne sait donc pas que c'est mon cœur qui vient 
de battre dix fois 1 j'ai failli attendre! 

Madame de Campagnac arrête la pendule : — Je ne veux 
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pas que la pendule m'accuse d'attendre, dit-elle doulou- 
reusement. 
Elle soulève le rideau de la fenêtre. 

— Il me semble que j'ai reconnu le pas de ses chevaux. 
Won, ce n'est pas lui encore, car on ne s'arrête pas. 

Elle revient à la cheminée et se barbouille de poudre de- 
riz. 

— Je ne suis pas bien coiffée ce soir. Après cela, quand 
Achille se sera jeté dans mes bras, comme un orage des 
Pyrénées, je serai peut-être mieux coiffée : souvent un coup 
de vent ne gâte rien. 

Elle se promène toute rêveuse : 
" — Si je rouvrais ce roman? les Grandes Cocottes? les 
étoiles du jour — et de la nuit! — les reines du monde — 
et de l'autre monde ! Non, le vrai roman est là. 

Elle porte la main à son cœur. 

— Ah! c'est qu'il est charmant, Achille! On me dit tous 
les jours du mal de lui; que m'importe si je puis lui dire 
^omme cette princesse de tragédie : « C'est moi qui te dois 
tout, puisque c'est moi qui t'aime. » 

Madame de Campagnac s'assied mélancoliquement devant 
le portrait de Faust. 

— C'est bien lui ! Comme il est beau ! comme il est amou- 
reux ! Qui donc a dit qu'un peintre n'avait jamais le temps 
de peindre deux amants, sous prétexte que pendant que 
i'un pose l'autre s'en va! Nous avons posé tous les deux 
•sous le même rayonnement d'amour. 

Elle se lève avec impatience. 

— Ah ça, est-ce qu'il va me faire poser longtemps? 
Elle sonne et demande le thé : 

' — Je veux qu'il soit jaloux I Quand il amvera, je lui dirai 
-que son ennemi d'Aspremont est venu me voir ce matin, 
liais c'est moi qui suis jalouse ! Jalouse, pourquoi? 
Elle s'approche de la cheminée et se mire dans la glace. 
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— Parce que j'ai trente-trois ans. Mais chut! 
Elle regarde avec effroi autour d'elle. 

— Chut ! Si les murs avaient des oreilles ! 
Elle se regarde encore. 

Hélas! ce n'est pas sur les murs du palais de Balthazar 
que l'acte de naissance d'une femme apparaît, c'est sur sa 
ligure. S'il savait que ces cheveux qu'il adore sont déjà 
arrosés par l'Eau des fées! Mais l'amour c'est J'illusion. 
Quand je pense que ce grain de beauté dont il raffole n'est 
rien autre chose qu'un petit baiser de pierre infernale sur 
une tache de rousseur ! 

Elle retourne à la fenêtre. 

— Oh ! pour cette fois je vais lui faire une scène, d'autant 
plus qu'il n'est jamais plus caressant que dans mes colères. 
Jl a un art de m'apaiser qui me charme et m'enivre. 

Elle penche silencieusement la tète comme emportée par 
ses souvenirs. Mais se réveillant tout à coup de ce rêve. 

— Attendre, c'est l'enfer! Cette pendule va trop vite — 
elle va trop lentement! 

Madame de Campagnac fait marcher la pendule. 
Un domestique apporte un télégramme sur un plat d'ar- 
gent. Madame de Campagnac le saisit d'une main fiévreuse. 

— Oh ! cet horrible papier bleu ! C'est lui qui m'écrit. 
Elle se penche vers la lampe. 

u Ce soir ne m'attendez pas, je dîne chez ma sœur qui 
vient d'arriver à Paris et qui donne son premier bal, mais 
demain je cotillonnerai chez vous. » * 

Madame de Campagnac est furieuse. 

— Et ta sœur ! Voilà pourtant aujourd'hui la correspon- 
dance de Lovelace et de Clarisse Harlowe. Il n'y a plus qu'à 
se voiler la face. Et ta sœur! Quand je pense que j'ai au- 
jourd'hui deux cents lettres de lui qui sont aussi éloquentes 
que celle-ci ! Ah ! ce serait un beau roman par lettres que 
le nôtre! 
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Elle va au cabinet d'ébène et prend une poignée de télé- 
grammes dans un tiroir : 

— Voilà comment il m'écrit! 

Elle jette les télégrammes au milieu du salon: 

— Monsieur daignera venir cotillonner demain ! Cotillon- 
ner! verbe actif! très actif! Eh bien! moi, je suis sûre qu'il 
ne cotillonne pas chez sa sœur, il cotillonne chez mademoi- 
selle Fleur-de-Thé. Oh! les serpents de la jalousie ! Ils me 
déchirent le cœur et sifflent à mes oreilles ! 

Elle piétine les télégrammes : 

— Je me vengerai ! Quand le feu court dans mes veines, 
je suis comme Hermione, rien ne m'arrête de ma fureur. 
Cette Fleur-de-Thé ! si je la tenais sous mes ongles! Ces 
filles-là devraient être h Saint-Lazare! car si elles conti- 
nuent à ouvrir leurs salons il nous faudra fermer les nôtres. 

Madame de Gampagnac sonne : 

— Ah ! il cotillonne et il s'imagine que je vais me cou- 
cher avec son télégramme sous l'oreiller. Non ! je vais aller 
chez mademoiselle Fleur-de-Thé, je lui ferai dire que je 
l'attends dans ma voiture. S'il ne veut pas descendre, 
eh bien! je monterai. 

Madame de Gampagnac essuie deux larmes : 

— Mais je vais me perdre h ce jeu-là! Eh! que m'im- 
porte, si je sauve mon amour! 

Ici le rideau tombe sur le premier acte. 

Qui prendra le thé de madame de Gampagnac? Gar j'ai 
oublié de dire que Mathieu avait apporté sur la table de 
Boule un tête-à-tête de vieux chine d'un émail incompa- 
rable ; la joie des yeux et la joie des lèvres, comme dit la 
chanson de Ti-O-Sam. 

Je ne sais si madame de Gampagnac attendit longtemps 
Santa-Gruz dans sa voiture. Ge que je sais très bien, c'est 
que dans son aveuglement elle entra comme le tonnerre 
dans la chambre à coucher de Fleur-de-Thé. 
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ACTE DEUXIÈME 

La femme de chambre a beau disputer le passage à 
madame de Gampagnac, la voilà qui franchit le seuil du 
harem où mademoiselle Fleur-de-Thé se multiplie. .Elle dit 
qu'elle est attendue, elle dit qu'elle attendra. La femme de 
chambre a beau représenter que madame n'est pas là, 
qu'elle joue la comédie, qu'elle ne rentrera que vers le 
matin après le bal de l'Opéra; madame de Gampagnac, 
dans sa folie, a voulu pénétrer jusque-là. Elle va et vient 
comme une folle dans la chambre. 

— Me voilà donc chez cette fille ! Oh ! je sens bien qu'i^ 
est venu ici ce soir. Je crois respirer son souffle. 

Elle respire : 

— n a fumé ici... 

Elle aperçoit sur le guéridon une boîte de cigarettes 
russes. 

— Les cigarettes que je lui ai données ! Voilà donc pour- 
quoi il en fume tant ! . 

Elle jette la boîte au feu. 

— Je sais bien ce qui va se passer. C'est l'heure où finit 
le spectacle. Achille va la ramener ici avant d'aller avec elle 
au bal de l'Opéra. J'ai dit à la femme de chambre que 
j'étais la sœur de Santa-Gruz, il entrera sans comprendre. 
J'éteindrai les bougies, j'apparaîtrai comme un spectre. Ah ! 
il y aura une belle scène ! Je me trouverai peut-être mal, 
mais cela me fera du bien. 

Madame de Gampagnac se regarde dans le psyché. 

— Est-il bien possible que ce soit moi I Quoi, je suis venu 
ici I chez cette fille ! Et pourquoi faire ? pour chercher mon 
amant! Oh! la jalousie! Mais si j'étais restée chez moi, dra- 
pée dans ma dignité, je fusse morte. Folie pour folie, j'aime 
mieux vivre que de mourir. 

Elle regarde les tentures de la chambre à coucher de 
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Fleur-(le-Thé. C'est une admirable brocatelle bleu de ciel à 
fleurs d'or. 

Ces drôlesses-là! elles inventeraient le luxe s'il n'existail 
pas. mon Dieu ! 

Elle regarde un pastel ancien . 

— Mais c'est lui ! mais c'est elle ! Quoi, il l'aime aussi en 
peinture ! car c'est bien Acbille qu'on a peint là en Endy- 
mion sous cette Diane un peu déshabillée. 

Elle saisit un verre de Bohème et le lance vers le pastel, 
mais le verre se brise à côté. 

— J'ai manqué mon coup ! Oh 1 que ne puis-je les briser 
tous les deux comme cette coupe l Mais je suis folle, ce 
pastel est daté de 1760. 

La pendule sonne minuit. 

— Une, deux, trois, quatre, c'est toujours mon cœur qui 
bat! Minuit! s'ils n'allaient pas venir! Quel malheur de ne 
pas les foudroyer ici! 

Elle continue à inventorier la chambre. 

— Oui, je veux qu'elle me voie là. Je veux que mon sou- 
venir reste ici comme une ombre vengeresse. Ils auront tou- 
jours peur de moi. Que vois-je, une lettre! une lettre de 
lui! 

Elle saisit une lettre sur la cheminée : 
-:- Suis-je assez humiliée ! Il lui écrit à elle, tandis qu'à 
moi il envoie des télégrammes ! Voyons : 

« Ma mie, » 

Madame de Campagnac s'indigne et dit trois fois u Ma 
mie! » 

— Faut-il que ce soit cette fille qui lui rappelle qu'il a 
peut-être dans les veines du sang de Henri IV. Henri IV 
aussi disait : « Ma. mie. » 

Elle continue à lire : 

« Voici le programme de la fête : tu jetteras un domino 
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Sur tes épaules, tu viendras me retrouver au bal de l'Opéra, 
nous souperons au café Anglais, après quoi tu me montreras 
mon chemin. » 

— Son chemin î je vais le lui montrer, moi ! 

Madame de Campagnac sort furieuse, la lettre h la main. 

Que va-t-elle faire? Il lui faut un domino, car ce n'est 
plus qu'à l'Opéra qu'elle peut retrouver son amant et sa 
rivale. Elle court chez Babin et s'ensevelit dans le plus 
grand des dominos noirs. 

Elle se demande si elle pourra trouver une loge. Elle se 
souvient qu'une de ses amies lui a indiqué une loge de 
foyer. 



ACTE TROISIÈME 

La voilà dans l'escalier de l'Opéra, elle traverse coura- 
geusement les vagues et va se nicher au n° 16, où personne 
n'est encore venu. 

— Enfin ! 

Elle soulève son masque pour respirer. 

— Me voilà donc à ce bal de l'Opéra qui était mon rêve ! 
Je ne me doutais pas que j'y viendrais un jour de désespoir.. 

Elle regarde et s'avance vers la salle. 

— Toutes les folies l toutes les gaietés ! 
Elle soupire. 

— Oh ! que c'est triste la joie des autres ! Oh ! que c'est 
douloureux le carnaval quand on est à son mercredi des 
Cendres. Gomment les trouver ici ? Une aiguille dans une 
botte de foin ! 

On frappe à la porte de la loge. 

— Ah ! c'est le comte d'Aspremont. 

Elle entr'ouvre la porte et parle d'une voix déguisée. 

— Mon cher comte, vous êtes un ange, je vous adore. 

11. 
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Vous connaissez Fleur-de-Thé, il mêla faut. Amenez-la-moî 
morte ou vive. Moyennant quoi j'irai souper avec vous — 
l'an prochain. — Voyons, ne nous amusons pas aux baga- 
telles de la porte. 
Elle ferme la porte. 

— Mais en vérité c'est qu'il devenait familier! Il cherchait 
mon cœur sous mon domino. 

Elle porte la main à son cœur : 

— Mon pauvre cœur î 
Strauss joue la valse de Faust. 

— Ah ! la valse de Faust ! c'est le réveil des doux souve- 
nirs I Il était Faust, j'étais Marguerite; il cherchait la 
science, il trouvait l'amour I Quand sonnera ma dernière 
heure, je veux qu'on me joue encore cette valse-là. 

On frappe une seconde fois à la porte de la loge. Madame 
de Campagnac regarde par l'œil-de-bœuf. 

— Je te reconnais, beau masque, va donc changer de 
figure. L'insolent, il vient de me dire une chose h faire rou- 
gir une statue. On ne va pas au bal de l'Opéra pour être 
au sermon. 

Elle se penche vers la salle. 

— Oh! mon Dieu, je reconnais tout le monde! Si on 
allait me reconnaître I Après cela quelle est donc la 
bégueule qui ne soit venue jusqu'ici? 

frappe à la porte. 

— Si c'était cette demoiselle ! 
Elle court ouvrir la porte. 

— Eh bien ! mais finissez donc l vous me prenez pour une 
petite poste ! je ne veux pas de votre billet, si doux qu'il 
soit! Mais finissez donc! 

Elle referme la porte et prend le billet dans son sein. 

— Qui donc lui a indiqué cette boîte-là, à cet imperti- 
nent ? Sans compter qu'il m'a embrassée dans le cou ; il 
paraît qu'on ne perd pas son temps ici. 
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' Elle ouvre le billet et regarde la signature. 

' — Fleur-de-Tlié ! Quoi ! c'est elle qui ose me crayonner ce 

billet : 

« Ma cocotte, 

• Elle s'indigne. 

— Ma cocotte! par exemple je ne m'attendais pas h celle- 
là. Ma cocotte! 

« Je n'ai pas le temps d'aller dans ta loge ; si tu t'ennuies, 
p€u*le, je t'enverrai trois ou quatre hommes que j'ai sur les 
bras. Mais, pour ce soir, ne me demande pas mon amou- 
reux, je soupe avee lui. » 

Madame de Campagnac déchire la lettre. 

— Elle s'imagine qu'elle écrit à une de ses pareilles. Oh, 
je vais mourir de rage! Voyez-vous cette créature qui me 
fait l'aumône de son superflu ! Mais elle compte sans l'hôte, 
car je serai du souper, moi ! 

Madame de Campagnac va sortir de la loge, mais elle 
jette un dernier coup d'œil dans la salle. 
. — Oh ! mon Dieu ! n'est-ce pas lui que je vois là-bas dans 
cette avant-scène étreignant ce domino gris-perle? 11 va 
l'enlever, il l'enlève ! C'est elle ! Je vais mourir ! Mes che« 
vauxl Mes gens! 

La jalouse s'évanouit presque. 

— Suis-je assez bête! Il ferait beau me voir un jour de 
rOpéra crier à haute voix : « Les gens de madame de Cam- 
pagnac! » Si je ne retrouve pas ma voiture, j'irai à pied au 
café Anglais. 

Descendue au péristyle, madame de Campagnac cherche 
yainement un Auvergnat pour demander son coupé. Tout 
le monde parle de la neige. Elle se hasarde par le passage 
de l'Opéra, elle traverse le boulevard de son pied mignon, 
elle arrive toute haletante dans l'escalier du café Anglais. 
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Elle donne vingt francs au premier garçon qu'elle ren- 
contre et lui ordonne d'ouvrir le cabinet où doit souper 
mademoiselle Fleur-de-Thé. 

Mais mademoiselle Fleur-de-Thé ne soupera pas au café 
Anglais. 

Ce n'est donc pas au café Anglais que se passe le qua- 
trième acte, c'est chez le duc de Santa-Cruz. Madame de 
Gampagnac connaît le chemin de l'hôtel de son amant; ce 
n'est pas la première fois qu'elle se fait ouvrir la nuit. Sa 
jalousie date de loin ; vingt fois elle a voulu le surprendre 
jusque dans son sommeil. Aussi le petit nègre qui attend 
le duc en dormant dans l'antichambre ne fait pas de façons 
pour la laisser passer. 



ACTE QUATRIÈME 

Elle entre furieuse dans la chambre à coucher, jetant son 
masque au-dessus d'elle. 

— Eh bien I j'en ai entendu de belles au café Anglais I Et 
moi qui croyais savoir ma grammaire française. Ma gram- 
maire est démodée. 

Elle regarde autour d'elle. 

— C'est donc ici qu'ils vont venir! c'est donc ici qu'ils 
vont enterrer le carnaval I Quelle nuit ! Ne me dirait-on 
pas possédée du démon? Oh! le démon de la jalousie I Est- 
il bien possible que j'aie fait tout cela? Je me vois encore au 
bal de l'Opéra et au café Anglais. J'étais dans le cabinet 
même où on les attendait. J'entendais toutes ces coquines 
masquées dire autour de moi : « Fleur-de-Thé va venir. » 
On se démasquait déjà. Les hommes osaient soulever moit^ 
loup ; heureusement que je suis une place forte et que je me. 
défend les armes à la main. J'ai entendu dire que si made« 
moiselle Fleur-de-Thé était en retard, c'est qu'elle s'encar-» 
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navalisait avec Santa-Gruz. J'attendais toujours, étonnée 
d'être là, me pardonnant à moi-même, parce que je vou- 
lais mourir. Voilà que tout à coup on vient nous apprendre 
que mademoiselle Fleur-de-Thé se trouve mal et que « son 
amant » l'emmène chez lui. J'arrive ici pour faire respirer 
des sels, à cette demoiselle. 
Madame de Gampagnac remonte au haut de sa colère : 

— Je lui ferai respirer la mort ! Et ce ne sera pas me 
venger trop, car elle me fait mourir à petit feu. 

Elle regarde un trois crayons représentant Fleur-de-Thé 
dans son dernier rôle. Un très joli dessin de Verhaz. 

— Quoi ! il a cette fille dans sa chambre à coucher? Je la 
reconnais avec son air de mijaurée ! Autrefois les hommes 
avaient des petites maisons pour cacher ces folies-là. 

Madame de Gampagnac prend un soupçon de poignard à 
sa ceinture et va pour frapper le portrait. 

— Non ! mais je la frapperai elle-même. Ah ! il s'ima- 
gine qu'on va ainsi d'une vraie grande dame à une princesse 
de théâtre pour revenir le lendemain à la vraie grande 
dame! Non. Je suis absolue dans ma vengeance comme 
dans mon amour. 

Elle écoute avec anxiété. 

— Je croyais avoir entendu du bruit à la grande porte. 
Si on m'avait trompée ! s'ils n'allaient pas venir ! Que faire, 
mon Dieu? 

Elle tombe sur une chaise, abîmée dans sa douleur. 

— Gette chambre, j'y ai été emparadisée. Gomme il m'ai- 
mait ! Je lui avais tout sacrifié, ma part du ciel peut-être» 

J'aurais voulu trouver d'autres sacrifices encore. C'est 
qu'il était si beau ! C'est que j'étais si heureuse ! 
Elle pleure. 

— Ah I le bonheur, ça coûte cher. Combien de larmes d© 
douleur pour payer des larmes de joie ! 

Elle se lève. 
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-^ Ils ne viennent pas. Ils ne viendront pas ! Ce n'est pas 
chez lui, c'est chez elle qu'ils sont allés. Mais je suis à bout 
de force et de courage, je ne veux plus m'humilier jusqu'à 
remonter riiez cette fille. Qu'ils soient heureux, moi je vais 
mourir. 

Madame de Campagnac écoute encore, elle saisit une 
plume, elle écrit : Adieu, Achille, je t'ai bien aimé! 



ACTE CINQUIÈME 

Madame de Campagnac rentre chez elle pâle et abattue ; 
elle reparait dans le petit salon du premier acte. 
. — Enfin 1 me voilà à la dernière station de ma jalousie et 
de mon désespoir. 
• Elle va au cabinet d'ébène. 

— Ce poison, oùTai-je donc caché? 
Elle trouve un portrait. 

. — Ma mère î 
Elle baise le portrait. 

— Ma mère, tu me pardonneras, car ne suis-je pas assez 
punie? 

Elle lève les yeux. 

— Et vous, mon Dieu! vous aussi me pardonnerez, car 
vous savez qu'avant ces heures de mortelle et folle passion, 
j'ai vécu dans ma dignité. Mais ce poison, je ne le trouve 
pas. 

Elle cherche encore. 

— Ah ! voilà le flacon. Quand on pense qu'en respirant 
ce qu'il y a là dedans, je vais trouver la fin de mes peines ! 
Le tombeau! le silence! l'oubli ! Achille ne m'oubliera peut- 
être pas. Quand une femme se tue pour un homme, elle 
jette le deuil sur sa vie. Il aura beau faire, mon souvenir 
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sera de toutes ses fêtes. Et d'ailleurs, qui sait si les âmes 
ne reviennent pas? 

Elle regarde encore le flacon. 

— mystère! tout est là? Quand Achille viendra demain 
matin, il me trouvera plus blanche encore que je ne suis à 
celte heure. On m'a dit que ce poison ne défigurait pas : il 
endort. Mais le sommeil de la mort a les yeux ouverts, qui 
donc me fermera les yeux? 

Elle sonne et va entrouvrir la porte : 

— Éléonore, M. de Santa-Cruz viendra sans doute ce 
matin. On n'entrera pas dans ma chambre avant qu'il ne 
vienne. Vous lui direz que je l'attends. 

La femme de chambre, à moitié endormie, se réveille tout 
à fait : 

— Mais il y a longtemps que M. le duc est dans la chambre 
de Madame! Il dort profondément sur un livre de philoso- 
phie. Il n'y avait pas cinq minutes que Madame était sortie 
quand M. le duc est arrivé. 

Madame de Campagnac n'en peut croire ses oreilles ; elle 
se précipite à l'autre porte. 

— Achille ! Achille ! Quoi, tu es là? Je ne vais pas mourir 
de chagrin, je vais mourir de joie! 



FIN. 
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Joueurs et joueuses, acteurs, actrices, courtisanes. 



A Paris, 1873. 



Juin 1873. 

A la première représentation du Barbier de Sévillej la 
chute fut si éclatante que Sophie Arnould s'écria : « Voilà 
une pièce qui va tomber cent fois de suite ! » Un beau mot, 
qui est un mot de voyante. ' 

M. de Balzac, de son vivant, a toujours été sifflé au 
théâtre. 

J'en passe, et des plus siffles, depuis MM. de Concourt 
jusqu'à M. Edmond About. 

Dumas disait : « N'est pas sifflé qui veut. » 

Et pourquoi siffle-t-on ceci et non cela ? 

J'ai vu l'ouragan de près, parce que j'ai voulu hardiment 
mettre en scène, face à face, dans toute la force de la 
vérité, la femme honnête et la fille perdue, telles qu'on les 
rencontre dans le monde troublé où nous vivons, avec leur 
phraséologie hasardée, leurs robes à queue et leurs duels 
d'amour. 

J'ai cru que ce qui peut s'écrire dans un livre pouvait se 
dire au théâtre ; mais le théâtre, école des mœurs, a peur 
des mœurs ; la lumière de la rampe ne fera jamais le soleil 
de la vérité, parce que tout est de convention sur la scène. 

Je ne dis pas cela pour défendre mon drame. La Fontaine 
sifflait lui-même à la Coupe enchantée. Si j'eusse été à la 
première représentation de Mademoùelle Trente-^ix Vertus, 
j'aurais peut-être sifflé comme mes meilleurs amis. Mais ce 
que je défends de toutes mes forces, c'est la moralité de la 
pièce. 

A l'Ambigu, ce pays de l'ancien âge d'or, il faut toujours * 
que la vertu soit récompensée et le vice puni. Dans le monde, 
les choses ne se passent pas ainsi. La justice se fait, — 
justice humaine ou justice divine, — mais elle se fait tou- 
jours trop tard. 

M. Paul de Saint- Victor, Thistorien du théâtre, a dit du 
livre où j'ai découpé ce drame : 
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« Cette histoire vaut un sermon. Elle porte son enseigne- 
« ment en elle-même ; toute déclamation en gâterait Teffet. 
« Elle est contée avec une légèreté incisive, qui creuse en 
« ayant Tair d'effleurer ; et ce ton de causerie mondaine 
M n*en fait que mieux ressortir le terrible exemple. » 

Ce qui est un sermon dans un livre est-il donc sur le 
théâtre un attentat aux mœurs ? 

Ce n'est pas l'opinion des vrais critiques : Saint-Victor, 
Henry de Pêne, Banville, Aubryet qui ont vertement défendu 
ma pièce pour la moralité comme pour les situations dra- 
matiques. 

Il y a deux sortes de femmes : les femmes honnêtes et les 
femmes qui ne le sont pas. Si on veut peindre les passions, 
il faut bien donner au théâtre droit de cité aux femmes qui 
ne sont pas honnêtes. Et d'ailleurs, que serait donc la vertu, 
si on ne la voyait pas en lutte avec les tentations, en péril 
avec le péché ? 

Le théâtre a des pudeurs non pareilles et des indulgences 
plénières tout aussi inexplicables. Par exemple, on peut, à 
la Comédie- Française, mettre en scène une femme adultère, 
sans choquer les bienséances, tandis qu'on n'ose y montrer 
la courtisane. Or la femme adultère est la dernière des 
femmes, même après la fille de joie. La femme adultère a 
juré devant Dieu et devant les hommes ; elle doit garder 
l'honneur de la maison et tenir le drapeau de la famille ; si 
elle se parjure, la maison s'effondre, la famille pleure ses 
plus belles larmes, tout est en ruines autour d'elle ; tandis 
que la fille de joie, qui n'a pas pris un masque de vertu 
pour faire le mal, ne trahit souvent qu'elle-même. Si le 
théâtre a peur de la courtisane et s'il adore la femme adul- 
tère, c'est que la société, tout en flagellant celle-ci, ne se 
sépare pas d'elle, quelle que soit sa déchéance ; tandis 
que celle-là n'a jamais droit de cité, quel que soit son 
repentir. 

Les spectateurs de la première représentation ont voulu 
protéger la femme adultère. Ils ont sifflé à outrance cette 
attaque de Lucie Trente-six Vertus : « Nous traînons le 
péché à nos trousses, « mais du moins nous ne nous dra- 
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pons pas dans le mariage pour cacher Tadultère ! » Je me 
demande encore pourquoi cette incroyable protection. 

Est-ce que les farouches moralistes de la première repré- 
sentation se rappelaient que le prophète Osée, sur le com- 
mandement de Dieu, épousa une femme que l'adultère avait 
jetée parmi les plus infâmes ? Elle fut sanctifiée et donna 
trois enfants au prophète. Un philosophe se demanderait : 
Où est donc la pierre de touche de la vertu, si Dieu sanc- 
tifie la femme adultère, si Jésus pardonne à la repentie, si 
le pape Clément 111 compte comme une grande œuvre de 
charité celle de choisir une épouse dans un lupanar ? 

Les hommes n'aiment des mœurs que leurs mœurs ; ils 
ne sont jamais contents des mœurs des autres ; quoi qu'ils 
fassent eux-mêmes, c'est bien, mais ils siffleraient volontiers 
jusqu'aux vertus qu'ils n'ont pas. 

Devant l'indignation bien jouée des hypocrites, un homme 
de beaucoup d'esprit, qui était au balcon, s'indigna sérieu- 
sement : Comment, dit-il tout haut au foyer public, il y a 
dans cette salle toute une population qui vit en rupture de 
ban avec Dieu et la famille ! Ces hypocrites qui chez eux 
bravent plus ou moins la morale, qui vivent plus ou moins 
sous l'adultère, qui vont plus ou moins chez mademoi- 
selle Trente-six Vertus, se donnent des airs de ne pas la 
connaître et de vivre comme des saints ; ils ne sifflent que 
pour se donner un certificat de moralité. 

Et ceux qui se sont reconnus sur la scène, dans la figure 
du faiseur d'affaires qui met en actions une « forêt sans 
arbres », — du gommeux dégommé qui élit domicile au 
café Anglais, — des pique-assiettes de l'amour, — enfin 
sous la figure de cet amoureux de profession que (( ces 
dames ont repêché » I 

Le premier soir, quoiqu'on parlât de cabale depuis la veille, 
j'ai failli donner raison aux sifïleurs ; mais les trente-trois 
représentations suivantes, si mondaines et si sympathiques, 
m'ont prouvé que ce n'était pas le public qui sifflait. 

Aux premières représentations, il y a trop d'hommes 
d'esprit. Autrefois l'auteur du Mariage de Figaro se deman- 
dait : » Combien faut-il de sots pour faire un public ? « 11 
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dirait aujourd'hui : — Combien faut-il d'hommes d'esprit? 

J'imprime ma pièce pour protester contre l'ouragan et 
pour prouver à ceux qui en douteraient encore, que j'avais 
écrit ce drame dans un sentiment d'âpre moralité. 

Fallait-il donc mettre la courtisane dai^s un cadre de 
fleurs, avec les couleurs du prisme, avec les rayonnements 
du mirage ? Je l'ai peinte comme elle est, fi ère de son cy- 
nisme, altière dans sa volonté de tout flétrir, ivre d'or, de 
luxe et d'orgueil. Ne la rencontrez-vous pas ainsi tous les 
jours au bois, tous les soirs au théâtre ? Ce n'est pas la 
courtisane sans cœur qui est dangereuse à montrer sur la 
scène, c'est la Dame aux camélias : Marguerite Gauthier 
passionne ; mademoiselle Trente-six Vertus révolte. 

Mais on a eu beau la siffler, on est allé la voir. 

On me dira : Si elle révolte, pourquoi entraîne-t-elle 
Gontran de Staller à toutes les folies ? C'est qu'il y a des 
femmes qui donnent le vertige, et qui, comme la torpille, 
fascinent et électrisent jusqu'à la mort, charmeuses pour 
leurs amants, bêtes curieuses pour ceux qui ne les aiment 
pas. Et d'ailleurs, mademoiselle Trente-six Vertus le dit 
très bien à Gontran : « Tu t'es ruiné pour toi et non pour 
moi ; ton cœur s'est pris au piège de ta vanité. » 

Au théâtre, on ne veut qu'un à peu près de vérité, — 
comme un décor rustique n'est qu'un à peu près de paysage, 
— en un mot, la vérité qui n'est pas la vérité. La vérité 
vraie choque et effraye. On veut qu'on peigne le monde, 
non tel qu'il est, mais tel qu'il devrait être ; la preuve, c'est 
qu'on aime toujours les dénouements heureux. J'ai eu le 
courage périlleux de préférer cette immortalité vengeresse 
à un dénouement prévu où la vertu est toujours récom- 
pensée et toujours le crime puni. 

Il m'eût été bien facile de finir la pièce en punissant la 
courtisane ; mais là n'était pas la morahté pour les philo- 
sophes. C'était finir en berquinade. Paul de Saint-Victor, 
Henry de Pêne, Albéric Second, Théodore de Banville, 
Xavier Aubryet, Henri de Lapommeraye, tant d'autres qui 
ont si vaillamment défendu mon drame, ne m'eussent pas 
pardonné ce dénouement banal. 
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On a affecté de voir dans les paroles de mademoi-? 
selle Trente-six Vertus, non la pensée du personnage, mais 
la pensée même de l'auteur. A ce compte, on aurait pu 
m'accuser aussi d'avoir imaginé la criminelle comédie du 
café Anglais et d'être ainsi l'assassin de mademoiselle Mar- 
celli. C'est comme si on chargeait Shakespeare — ou d'En- 
nery — de tous les crimes des personnages de leurs drames, 
et qu'on les accusât d'être assassins, empoisonneurs, 
parjures. 

Je prends encore quelques lignes à Paul de Saint- Victor : 
« Où donc est le scandale et l'invraisemblance ? Est-ce dans 
« le personnage de la courtisane? Mais elle parle sa langue, 
« elle agit selon sa nature ; c'est de parti pris que l'auteur 
« Va faite cynique et odieuse. Il a pratiqué sur elle l'autopsie 
« de la femme sans cdeur. Il aurait été immoral en la voi^ 
« lant de grâce et de séduction. » 

Un homme — du monde — qui porte un lorgnon comme 
la Décavée, a dit au foyer que je ne connaissais pas le 
monde. Quel monde? Je vais dans son monde — et je n'en 
rougis pas. 

Un autre m'a reproché d'avoir créé tout un nouveau 
monde qui n'existe, me dit-on, que dans les Champs- 
Elysées. Il est bien évident que le monde que j'ai peint ne 
trouverait pas ses coudées franches au Marais. Mais ce 
monde-là n'existe pas seulement dans mes romans. Chaque 
romancier étudie un coin du monde, sans pour cela négliger 
les grands traits qui peignent l'humanité. Le cœur humain 
de l'avenue Friedland est le cœur humain de la rue Saint- 
Denis; seulement c'est une autre langue, c'est un autre 
habit, c'est un autre idéal. Il y a des deux côtés des mères 
de famille, des jeunes filles pieuses et pudiques, des femmes 
adultères et des courtisanes. Des deux côtés, c'est la lutte 
du bien et du mal. Il ne faut pourtant pas me faire un 
crime d'avoir étudié le monde du 8® arrondissement puis- 
que c'est ma paroisse. 

Mais à ces reproches de peindre un monde inconnu, je 
répondrai par la voix d'or de Théodore de Banville : « 11 y 
a eu depuis la mort du grand Balzac un monde nouveau 
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que nous avons vu surgir et s'écrouler, et qui n'aurait pas 
eu d'historien, si M. Arsène Houssaye, spectateur bien 
placé pour observer les mœurs qu'il voulait peindre, 
n*avait écrit la Comédie Parisienne, Il a représenté à la 
Gavarni, au vif, ce petit univers des Champs-Elysées et du 
quartier de la Madeleine, né de la fièvre de l'argent et de 
la fièvre de l'amour ». 

Quoi de plus aisé pour moi que d'avoir donné trente-six 
vertus à mademoiselle Trente-Six Vertus I Mais je ne l'ai 
pas vue ainsi, et je l'ai peinte dans tout son réalisme ou- 
trageant. Elle se pavane dans les sept péchés capitaux; elle 
a eu ses heures de passion, mais elle en est revenue. Elle 
sera peut-être touchée deniain, mais aujourd'hui elle n'a pas 
le temps ; elle appartient au tourbillon qu'elle a créé ; son 
orgueil lui dit de tout piétiner et de se faire un piédestal, 
quel que soit le piédestal. Ici, elle marchera sur un amant 
qui se sera tué d'un coup de pistolet parce qu'elle l'aura 
ruiné; là, sur un autre frappé mortellement en duel pour 
avoir défendu la queue de sa robe. 

Si votre courtisane est si horrible, pourquoi s'y laisse- 
t-on prendre ? me dira aussi celui qui ne connaît pas ces 
dames. On s'y laisse prendre parle « contact des deux épi- 
dermes ». On s'y laisse prendre par l'orgueil de planter son 
drapeau sur ce pays qui en a tant vu. On s'y laisse prendre 
parce qu'elle sont toutes leur quart d'heure d'ensorcellement. 
Et, puisqu'elles sont à tout le monde, pourquoi ne serait- 
on pas à elles, ne fût-ce qu'un jour? Elles ont le cours forcé, 
ou plutôt, je l'ai dit déjà, ce sont des billets de commerce 
qu'on se passe de main en main et qui acquièrent d'autant 
plus de valeur qu'ils ont plus de signatures. 

J'ai donc peint Lucie telle que je l'ai vue ; je l'ai fait par- 
ler telle qu'elle parlait devant moi. On a paru s'indigner de 
la hardiesse de son langage. Il y a eu plus d'un malentendu : 
les oreilles timides s'offensaient d'entendre cette fille accu- 
ser gaîment les femmes et les filles du monde. N'est-ce donc 
pas dans son rôle ? Elle est séparée du monde par tout un 
abîme de malédictions, elle répond par le dédain : œil pour 
œil, dent pour dent. Quand elle se repentira, si jamais cela 
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lai arrive, elle pourra dire comme cette maîtresse de 
Louis XV, qui avait dérangé quelques paroissiens à la messe, 
s'étonnant qu'on fît tant de bruit pour une drôlesse : 
« Puisque vous la connaissez, priez Dieu pour elle. » 

J'ai voulu tenter au théâtre l'école de la Passion, comme 
je Tai tentée dans le roman; mais, au théâtre, ce n'est pas 
la même perspective ; il faut peindre à fresque et n'y repré- 
senter que des physionomies déjà connues et acceptées. Les 
romans mis à la scène n'y ont presque jamais réussi. 
Cest que le théâtre en France n'est pas romanesque. Il faut 
que le romancier change son or en petite monnaie, ou plu- 
tôt il faut qu'il habille ses héroïnes à la mode du jour. Bar- 
rière, un oseur s'il en fut, a voulu traduire Balzac à la 
scène, avec toute la science dramatique, avec tout l'amour 
d'un initié; j'ai joué le Lys dans la vallée k peine vingt 
fois devant un public qui ne comprenait plus Balzac. Et 
pourtant le drame valait le roman. Hostein a bien mar- 
qué les lois du roman et les lois du théâtre presque tou- 
jours en opposition. 

Molière disait : « J'ai ouï condamner ma comédie à cer- 
taines gens par les mêmes choses que j'ai vu d'autres 
estimer le plus. » C'est ce qui m'est arrivé, à moi, qui n'ai 
de titres à rappeler Molière que parce que j'ai vécu dans la 
« maison de Molière ». Mon École des Femmes — je ne parle 
pas seulement de Mademoiselle Trente-six Vertus j mais des 
Grandes Dames — a été attaquée par les uns la où les 
autres trouvaient les meilleurs caractères et les meilleures 
scènes. 

Priez vingt critiques à une répétition générale, vous 
aurez vingt opinions opposées; c'est que nul ne voit par le 
même œil ni par le même esprit. Il n'y a d'infaillible que le 
génie ; ce qui n'empêche pas le génie d'être discuté comme 
Molière et sifflé comme Beaumarchais. 

Et Racine, lui aussi, n'a-t-il pas eu des spectateurs de 
première représentation, comme madame de Sévigné, qui 
disait : « Racine passera comme le café », et qui allait se 
pâmer aux tragédies de Pradon ! 

Dans la préface de Bérénice, Racine daigne répondre aux 

il 
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critiques qui lui reprochaient, d'une part, de piller les 
maîtres, et, d autre part, d*ètre inférieur aux écoliers : 
« Toutes ces critiques sont le partage de quatre ou cinq 
petits auteurs infortunés qui n'ont jamais pu par eux- 
mêmes exciter la curiosité du public. Ils attendent toujours 
l'occasion de quelque ouvrage qui réussisse pour l'attaquer, 
non point par jalousie, car sur quel fondement seraient- 
ils jaloux?» 

fragilité de la raison ! Le grand Corneille lui-même a 
vécu dans une nuée de critiques qui obscurcissaient sa 
gloire. Voltaire ne l'a-t-il pas attaqué lui-même tout en 
voulant le défendre? Voltaire qui niait Shakespeare! L'es- 
prit humain est fait de lumière et d'ombre. C'est le jour, 
mais c'est la nuit. Et par fatalité, l'oiseau de Minerve est un 
oiseau nocturne. 

On me disait ;/< Combien de comédies et de drames dans 
les Grandes Dames! » Mais je me contentais du théâtre dans 
un fauteuil, quand M. Moreau-Sainti, un chercheur, un 
homme d'esprit, un hardi metteur en scène, qui ferait 
peut-être mieux de faire des comédies, que d'en demander 
à ceux qui en font, lut un matin l'histoire de mademoi- 
selle Trente-six- Vertus (Histoire d'une fille perdue), et vint 
me demander d'y découper cinq actes pour l'Ambigu. Ce 
pauvre Arnold Mortier y mit la main. Je m'imaginai et je 
©l'imagine encore que la vérité, qui fait illusion dans le 
roman, doit faire illusion au théâtre. En vingt jours, la 
pièce fut faite et jouée. Vous savez le reste. Jamais plus 
belle tempête ne fut déchaînée. On siffla, on cria, on 
demanda ma tète. On m'accusa d'immoralité et d'impé- 
rialisme. Je ne courbe jamais la tête, hormis devant 
Dieu. 

Ceux qui s'amusaient à siffler, s'ils m'avaient vu dans les 
coulisses, auraient reconnu que je m'amusais de leurs sif- 
flets. Je ne suis pas de ceux qui s'inquiètent des ouragans 
de l'opinion littéraire, parce que je me suis toujours réfugié 
dans l'opinion publique. Quand j'aurai fini mes livres, y 
compris le livre de ma vie, on me jugera. 

Je ne saurais trop remercier les excellents artistes qui 
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ont combattu avec moi. Mademoiselle Colombier a été belle 
et vaillante devant l'ouragan. Elle avait un rôle souverai- 
nement antipathique; elle ne pouvait guère, malgré son 
talent, recueillir de bravos au boulevard du Grime. Elle 
jouait pour ainsi dire l'ancien traître du mélodrame. Elle 
mérite donc deux fois d'être applaudie. Brindeau qui, selon 
l'expression de M. Edouard Thierry, jouait un Desgenais 
de bonne compagnie, a eu la force; le sentiment et l'esprit; 
c'était le Brindeau du Théâtre-Français quand il jouait 
Alfred de Musset comme personne ne l'a joué après 
lui. Raynald a eu toute la passion et tout l'égarement de 
Tamoureux pris de vertige. Tous, d'ailleurs, vrais comé- 
diens et vraies comédiennes, ont donné à des rôles très 
variés tous les effets et toutes les nuances. Madame Thaïs 
Petit a l'éloquence de la mère; Mademoiselle Pazza, la 
beauté, la douceur et la force de la vertu. Mademoi- 
selle Jeanne-Marie est une délicieuse mutine bien élevée. 
Mademoiselle Henriette Drouart traduit très spirituellement 
toute une série de femmes h trente-six vertus et à sept 
péchés capitaux. Mademoiselle Oppenheim a très bien joué 
la « Femme rousse » en montrant et en cachant sa distinc- 
tion. On ne pouvait plus dignement représenter un prince 
égaré dans le demi-monde, que ne l'a fait M. Faille. 
MM. Sully, VoUet et Montbars ont créé trois figures origi- 
nales. Le régisseur lui-même s'est fait acteur ce jour-là 
avec beaucoup d'entrain. La mise en scène, si spirituelle- 
ment peinte par M. Zarra, l'excellente orchestration, le luxe 
des accessoires, tout a rempli son rôle avec illusion et 
réalité. 

Je revendique donc pour moi seul les sifflets *. 

On me parle beaucoup de critiques acharnées, mais je 
suis comme les politiques qui ne lisent que les journaux de 
leur opinion. 11 y a longtemps que je suis sur ce point de 



* Or, malgré les sifflets. Mademoiselle Trente-Six Vertus a été repré- 
sentée et applaudie trente-trois fois. Les chaleurs sénégaliennes do 
juin sont venues trop tôt, mais la dernière représentation a encore 
produit une recette de 1567 francs. 
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l'école de Fontenelle : « Ce que je ne lis pas n'existe pas. » 
J'aime trop ïe travail ou la paresse pour risquer de perdre 
mon temps. 

L'opinion! me direz-vous. L'opinion est une fîère déesse 
qui ne se laisse pas violer par des eunuques. Il y a si long- 
temps que les saute-ruisseaux de la critique et les infini- 
ment petits du troisième dessous disent du mal de moi, que 
je finis par en penser du bien. 

A côté du saute-ruisseau il y a le critique sacerdotal. On 
peut discuter avec celui-là. 

Un sacerdotal par excellence, qui est pourtant un homme 
de beaucoup d'esprit, a trouvé singulier que j'eusse le cou- 
rage de me faire nommer à la fin de la pièce : c'est à peu 
près comme s'il conseillait à un général qui aurait perdu 
une bataille de garder l'anonyme. Un autre critique s'étonna 
aussi de mon courage à me faire nommer : c'est comme si 
je m'étonnais de son courage à signer son feuilleton. 

Si je suis aujourd'hui l'ennemi de mes amis, je ne suis 
peut-être plus, comme disait Beaumarchais, l'ennemi de 
mes ennemis. J'ai trouvé plus de justice chez ceux-ci que 
chez ceux-là. 

Ces luttes — à main armée — sont bonnes d'ailleurs, 
puisqu'elles rejettent hors de vous l'ivraie des amis. 

J'avais beaucoup trop d'amis dans la salle, à cette repré- 
sentation; en effet, depuis que ces amis-là ne sont plus 
parmi les spectateurs, les spectateurs applaudissent. Un 
poëte, que j'aime beaucoup, a jugé cette question-là avec 
tout son humour en m'écrivant : 

Pourquoi ne m'avez-vous pas envoyé une stalle, à moi 
votre ami: J'aurais sifflé comme vos amis. 



MADEMOISELLE 



TRENTE-SIX VERTUS 



ACTE PREMIER 

LE BOUQUET DE CENT SOUS 
Chez la Rosemond. 

XTii salon* — Au foad, une porte à deux battants donnant sur un autre salon. 
— Cheminée à droite. Porte à gauche sur le premier plan, une autre à 
droite au deuxième plan. — Mobilier de tous les styles tapageurs. — 
Lumières et fleurs. Lustre et candélabres. 



SCENE PREiMIERE 
LA ROSEMOND, JULIETTE 

Au lever du rideau, Juliette feuillette un livre sur la cheminée. - 

LA aos^MOND, entrant. = Voyons, Juliette, je te cherche 
partout. Que fais-tu donc là ? 

JULIETTE, riant. = Madame, j'achève mon. éducation : je 
lis les Femmes du diable. 

LA RosEMOND. = Tu sais que je suis désespérée... Il est 
minuit, et il n'y a encore personne. C'est bien la peine dç 
jouer la femme du monde 1 
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JULIETTE. = Mais on ne va plus dans le monde que le 
lendemain, à présent. 

LA ROSEMOND. = C'cst égal... je suis inquiète. La der- 
nière fois, on était ici à onze heures. Si on vient si tard, il 
n'y aura rien pour les cartes. 

JULIETTE. = Savez-vous, madame, que vous avez là une 
bonne idée? Ces messieurs paient les cartes comme si 
c'étaient des billets de banque. Sans compter que plus 
d'une fois, le matin, nous avons ramassé des diamants et 
des perles en balayant. 

LA ROSEMOND. = Chut ! Et les frais généraux ? Si, cette 
nuit, je n'ai pas trois mille francs au moins, demain, je suis 
saisie. 

JULIETTE. = Et moi donc?... 

Oa entend un coup de sonnette. 

LA ROSEMOND. = Enfm ! Va voir — voilà quelqu'un. 

JULIETTE, regardant dans le salon, au fond. = Monsieur d'As- 

premont I 



SCÈNE II 
LA ROSEMOND, D'ASPREMONT, puis le PRINCE 

« 

d'aspREMONT, lorgnant Juliette qui sort. = Elle est fort jolie, 

cette fille I (A la Rosemond.) Pourquoi ne serait-elle pas de la 
fête? 

LA ROSEMOND. = Elle en sera un jour, puisque c'est ma 
femme de chambre. 

JULIETTE. = Que dois-je annoncer? 
LE PRINCE. = C'est bien, c'est bien... 
JULIETTE. = Je m'éclipse. 

d'asPREMONT, au prince qui vient d'entrer. = Comment I VOUS 

Mi? 

LE PRINCE. = Pourquoi pas ?... Présentez-moi. 
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d'aspremont. = Sérieusement? 
LE PRINCE. = Oui, sous uïi noiTi (le guerre. 
d'aspremont, soieuneiiement. = Madame (le... Rosemond, 
je vous présente un prince de mes amis, un vrai prince. 

LA rosemond, s'inclinant jusqu'à terre. = Prince, je Suis 
confondue... (D'autres invités arrivent dans la salle du fond.) Vous 

permettez ? (a part.) Un prince î Je vais allumer dix bougies 
de plus. 

Elle sort. 



SCENE III 

D'ASPREMONT, le PRINCE, puis la DÉCAVÉE 

et LA TACITURNE 

d'aspremont. = Savez-vous bien, mon cher prince, où 
vous vous êtes égaré ce soir ? 

LE PRINCE. = Chez la célèbre Rosemond. 

d'aspremont. =Une célébrité sur le retour. 

LE PRINCE. = Elle donne à danser et à jouer; à jouer 
surtout. Toutes ces dames reçoivent comme dans le monde, 
mais que voulez-vous ; je n'ai plus peur de rien. 

d'aspremont. = Eh bien, vous avez du courage, car je 
ne sais rien de plus périlleux que ces enfers capitonnés, ces 
cavernes étincelantes, le seul cercle infernal dont le Dante 
n'ait jamais parlé. Ce ne sont pas des brigands qui y sont 
en embuscade, c'est bien pis : ce sont des femmes, et pis que 
des femmes, ce sont des Parisiennes. 

LE PRINCE. = Voyez jusqu'où va ma vaillance, je n'ai 
pas peur. 

d'aspremont. ^ Vous avez tort, ou vous ne connaissez 
pas la Parisienne, ni surtout celle qu'on rencontre ici. La 
Parisienne est née gourmande, fantasque, ambitieuse, 
coquette, capricieuse..» 
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LE PRINCE. = Tous Ics viccs et toutes les vertus. 

d'à s PRE MO NT. = Elle en remontrerait au diable ! Et 
changeante l Son grand art est de ne jamais ressembler à 
elle-même. Elle surprend par l'imprévu ; on ne la connaît 
jamais : voilà pourquoi il faut la craindre toujours. Si elle 
est célèbre par sa beauté, ses chevaux ou son esprit, les 
cent fortes têtes de Paris viendront s'incliner devant elle. 
D'où que lui vienne l'or, nul ne fera des façons pour s'asseoir 
à sa table. Elle sait sa force et elle n'a jamais Tair déjouer 
un rôle. Elle fait un académicien ou un préfet comme elle 
ferait un tour de valse... Et partout où elle apparaît, elle 
dicte ses lois, elle impose ses fantaisies, elle marque son 
despotisme. — N'ayant pas le souci du lendemain, et vou- 
lant quand même vivre riche, sauf à mourir pauvre, pourvu 
qu'il lui reste une chemise de batiste et un bouquet de 
violettes pour le tombeau, elle est contente : elle sait bien 
qu'elle n'aura pas à payer de robes dans l'autre monde. 

LA DÉCAVÉE. = Toutes ne sont pas ainsi, pourtant. 

d'aspremont. =11 s'agit de deviner les griffes de bêtes 
féroces sous les jolis ongles roses, voilà tout. Celles qui 
viennent ici, sont bêtes souvent, féroces toujours. 

LE PRINCE. = Bah ! quelques coups de griffe font les 
affaires de la passion. Et d'ailleurs, pourquoi venez-vous 
ici, vous? 

d'aspremont. = Vous allez à la comédie ; moi, je vois 
la comédie partout. Votre comédie de théâtre n'est que 
l'épreuve après la lettre ; ma comédie parisienne, au jour 
le jour, c'est l'eau-forte avant la gravure. 

le prince. = Et puis celui qui n'a pas beaucoup étudié 
ces demoiselles ne connaît pas les femmes I 

LA DÉCAVÉE. = Parce qu'elles sont trois fois femmes. 

d'aspremont. = Eh bien I vous allez les voir, à l'œuvre, 
car c'est ici le champ de bataille de l'argent et de l'amour. 
(Montrant les tables de jeu.) Voici la forteresse. Tout à l'heure. 
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l'assaut va commencer. Quoi qu'on fasse, on s'en va tou- 
jours blessé : qui gagne au jeu, perd en amour. Tous les 
soldats n'appartiennent pas à des compagnies d'élite, mais 
il y a un escadron de femmes qui s'est signalé dans plu- 
' sieurs batailles ; des consentes et des chevronnées — beau- 
coup de chevronnées, hélas I et celles-là ne tirent pas leur 
poudre aux moineaux. — Tenez, voilà justement la plus 
sérieuses de toutes ces amazones. 

LE PRINCE. = Comme elle est sombre ! 

d'aspremont. = Je crois bien. On Ta surnommée la 
Taciturne. Le philosophe dit : Rentre en toi-même ; celle-là 
n'est jamais sortie. Elle n'a que trois phrases à son arc, 
quelle que soit la question qu'on lui adresse : fen accepte 
l'augure, Question d'argent, Ni oui ni non. Du reste, vous 
allez en juger. 

LE PRINCE. = Ah!... je serais curieux de connaître ces 
'vocables... 

LA DÉCAVÉE, faisant si^e à la Taciturne. = AcCOUrCZ, ma 

•chère, que je vous présente à un prince de mes amis. 
LE PRINCE. = Madame, venez-vous souvent ici? 
LA TACITURNE. = Questiou d'argent. 
LE PRINCE. = Êtes-vous hcureusc au jeu? 
LA TACITURNE. =: Ni oui, ni non 1 

LE PRINCE, détachant une bague de ses doigts. = Tenez, 

madame, voici qui vous portera bonheur. 

LA TACITURNE, s' inclinant avec un sourire. = J'en aCCeptC l'cu- 
gure. (Elle s'éloigne.) 

d'aspremont. = Vous voyez — elle a tout dit — elle 
s'en va !... 

le PRINCE. = Eh bien I à la bonne heure, voilà un 
caractère. J'apprécie beaucoup ceux qui ne parlent pas. 

d'aspremont. = Alors, voilà votre homme. 
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SCÈNE IV 
Les Mêmes, MARX, puis L'ESTRAPADE 

MARX, parlant à la vapeur. = Bonjour, prince, honjour, 
comte... 

On en a vu de belles ce soir à la petite Bourse. Des 
enragés ! Comme ils remuent le trois et le cinq ! Il y a en- 
core des milliards, mais il n'y a plus d'argent. = Pour moi 
je n'ai qu'à frapper le sol pour en faire jaillir le Pactole. 

d'aspremont. = Le Pactole du ruolz... 

MARX. = Prince, vous avez de l'emprunt du Honduras... 
Vous perdez cinquante francs. — Vendez pendant que la 
nation existe encore. C'est entendu ? vous vendez?... (Tirant 

un carnet de sa poche.) Je vends pour VOUS... 

LE PRINCE. = Pardon, mais... 

MARX. = Oh ! cela ne me dérangera pas... Je suis tou- 
jours au service de mes amis... Et pourtant je suis bien 
pressé... De grosses affaires... De très grosses affaires... 
(a d'Aspremont.) Figurez-vous, mon cher comte, qu'on a dé- 
couvert des gisements de diamants... Vous ne devineriez 
jamais où... Dans les Landes ! 

d'aspremont. = Dans les Landes ! En êtes-vous bien 
sûr? 

MARX. = Parbleu 1 puisque je les mets en action. 

d'aspremont. = Oh! alors, c'est une raison... 

MARX, riant. = Très drôle, très drôle! Mais ce n'est pas 
tout I II y a une autre affaire plus importante encore ! 

d'aspremont. =Vous avez donc juré de mettre tous vos 
contemporains sur la paille I 

MARX. = Oh 1 celle-là a sa souscription couverte d'a- 
vance. Il ne s'agit de rien moins que du chemin de fer de 
l'Afrique centrale. 

d'aspremont. == Juste ciel I A travers le Sahara I 
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MARX.= Ehl oui, d'Alger à la Hottentotie. C'est mer- 
veilleux ! 

d'aspremont. =Je crois bien. Et sur quels voyageurs 
comptez-vous pour votre chemin de fer ? 

MARX . = Sur les naturels du pays. 

d'aspremont. = Et si les anthropophages, au lieu de 
monter dans vos trains, se bornent à manger vos chauf- 
feurs ? 

MARX. = Eh bien les chauffeurs seront cuits à point. 

d'aspremont, offrant des cigarettes au prince. = Fumons un 

peu. 

MARX, à qui on n'offre pas de cigarette. =z On fume ici? Où 

diable la Rosemond a-t-elle mis les cigares ? 

d'aspremont, le regardant s'éloigner. = Cartouche, aujour- 
d'hui, opère dans les salons. (Au prince.) Vous connaissez 
donc cet homme, prince ? 

le prince. = Je l'ai rencontré à la Bourse, car je vais 
partout. Il fait les affaires d'un de mes amis... 

d'aspremont. = Ou plutôt il fait ses affaires avec l'ar- 
gent de votre ami. Ah ! c'est un homme intelligent à la hau- 
teur de son époque... Il vient d'acheter un hôtel... rue de... 
rue de... 

le prince. = Rue de Mazas? 

d'aspremont. r= Ma foi, c'est sur le chemin. A force de 
faire des emprunts d'État, il finit par prêter aux particuliers. 
Si vous avez besoin d'un million à la condition de lui en 
rendre deux... 

LE PRINCE. = Merci. 

Entrée de l'Estrapade. 

l'estrapade. = Ah ! mon cher d'Aspremont. 

d'aspremont. = Je vous présente un mien. ami — M. de 
l'Estrapade... Un homme terrible, un spadassin atroce. •— 
Prenez garde à lui... il ne faut pas le regarder de travers. H' 
brise une pièce de cent sous, comme Maurice de Saxe bri- 
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sait un fer à cheval. — Ce qu'il a massacré de vertus, ce 
qu'il a crevé de chevaux, ce qu'il s'est crevé lui-même, c'est 
à n'y pas croire. Et il ne s'est pas encore sevré. Ou si peu... 

L*ESTRAPADE. = Très drôlc, très drôle! — Mais pre- 
nez garde à vous-même, d'Aspremont. Vous avez l'air 
de me blaguer. — C'est charmant, ma parole d'honneur ! — 
Vous m'avez vu à l'œuvre, que diable ! Je tue mon homme 
proprement. 

d'aspremont. = Allons donc! Vous n'êtes qu'un bour- 
reau d'argent l Où demeurez-vous maintenant? Toujours 

dans votre écurie ? 

l'estrapade. = Vous savez bien que je l'ai vendue. 
Je demeure maintenant au café Anglais. 
- d'aspremont. = Comment, au café Anglais?.. 

l'estrapade. = Mais certainement... C'est très com- 
mode... Je commence à vivre le soir... Je dîne au café 
Anglais... Je vais au théâtre, je passe au café Anglais. Je 
vais au Cercle... Je soupe au café Anglais... Et quand je ne 
me lève pas trop tard pour déjeuner... je déjeune au café 

Anglais. 
-d'aspremont. = Vous vous couchez donc quelquefois? 
l'estrapade. =Oui... quelquefois... par hasard, quand 
il fait froid. C'est au café Anglais que je reçois les femmes 
et les témoins... 



SCENE V 

Les Mêmes, la ROSEMOND, ABBELLE, MARX 

Joueurs et Joueuses. 

-MARî, offrant des cigares. = Je VOUS les recommande : ils 
sont exquis. 
-LA ROSEMOND. = Jc crois bien, ce sont les miens, (a la 
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Décavée et à la Taciturne qui entrent.) Mesdemoiselles, VOUS allez 

donner le là. 

ÂBBELLE. = Comment donc! et Vut de poitrine. (Saluant 

familièrement.) 

Comte... prince... 

LE PRINCE, à Aspremont. = Qu'est-ce douc que ce mon- 
sieur? 

d'aspremont. = Ah! voilà... C'est difficile à bien dire. 
Dans Talmanach des ciinq cent mille adresses, il y a une 
lacune. Il serait indispensable de consacrer plusieurs pages 
aux amis de ces dames, aux amis de profession. Celui-ci a 
commencé son droit. Il se destinait à être avocat. Tout pour 
la robe. Mais au lieu d'échouer au palais, il a échoué au 
théâtre. Ces dames l'ont — repêché... Elles le trouvent 
drôle. Moi, je dis que c'est un drôle ! 

LE PRINCE. = Et pourquoi ose-t-il nous saluer? 

d'aspremont. = C'est un de ces petits désagréments 
auxquels on s'expose en venant ici, comme, en sortant par 
un grand vent, on s'expose à recevoir une cheminée sur la 

tète. 

ABBELLE, tenant le jeu. = Lansquenet. — Qu'est-ce qui 
prend la main ! — Il y a cinq louis. 

LA DÉCAVÉE. = Pour qui joue-t-il donc, celui-là, puis- 
qu'il n'a pas le sou ? 

d'aspremont, à la Décavée. = Oui,c'est un décavé comme 
toi, ma belle décavée, car c'est toujours ton nom. A force 
de décaver les autres tu as donc fini par te décaver toi- 
même? 

LA décavée. = Pas si décavée que cela. Les chevaux 

que j'aurai demain font déjà leur poussière, (a d'Aspremont, à 
part.) Dis-moi, est-ce que je ne pourrais pas mettre mes 
griffes sur ce prince ? 
d'aspremont, même jeu. = Oh! il ne se laissera pas 

. saigner! 

13 
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LA. DÉCAVÉE. = Je voudrais pourtant bien le décaver! 
(Regardant au fond.) Voilà Albertine qui entre. Vous savez 
qu'elle donne demain une grande soirée où elle aura toutes 
les drôlesses de Paris? 

d'asprkmont. = Est-ce que vous irez? 

LA DÉCAVÉE. = Merci : Vous êtes trop aimable. 

ALBERTINE. = Chez moi on ne jouera jamais. 

LA TACITURNE. = J'en acccpte l'augure. 

LA DÉCAVÉE. = Ah oui, tu vas recevoir? 

ALBERTINE. = Oui, mcs Créanciers. 

LA TACITURNE. = Qucstiou d'argent. 

LA ROSEMOND, au prince. — Eh bien! mon prince, vous 
voyez que nous avons du beau monde... 

d'aspremont. = Et mademoiselle Trente-six Vertus? 

LA taciturne. = Ni oui, ni non. 

LA ROSEMOND. = Elle va venir. 

le prince. = Qu'est-ce donc que cela? 

d'aspremont. = Trente-six Vertus, de son vrai nonl, 
s'appelle Lucie. — Il y a un proverbe arabe qui dit que 
quand on a trop on n'a pas assez... On a donné à Lucie 
trente-six vertus parce qu'elle n'en a pas une seule. C'est 
l'étoile du jour — ou du soir — ou du matin. L'Observa- 
toire ne l'a pas encore proclamée. Elle a débuté, il y a un 
mois, dans une féerie; un rôle muet, mais court-vêtu. 
Depuis l'idée lui a pris de chanter : eh bien I elle chante ! 
Elle chantera demain aux Bouffes-Parisiens, dans une 
représentation à bénéfice. Elle vit dans le luxe effréné de 
l'argent comptant, des dettes partout ; pas de linge dans 
ses armoires, mais une argenterie à son chiffre, mais des 
robes de toutes les couleurs, sans compter qu'elle pourrait 
s'habiller avec des factures à payer. 

le prince. = Et d'où vient mademoiselle Trente-six 
Vertus? 

d'aspremont. = De partout. C'est une révoltée, un 
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caractère antique. Il y a deux mille ans, on en eût fait une 
figure de tragédie. 

LE PRINCE. = Les .antiques sont faux, il n'y a pas de 
caractères absolus, l'humanité se trahit toujours. Voyez 
Shakespeare, le seul grand, le seul vrai. 

d'aspremont. = Eh bien! jusqu'ici Lucie n'a pas dévié. 
Trahie au début par l'amour, elle se venge sur l'amour. 
Voilà déjà trois ou quatre victimes à qui elle fait payer ses 
chagrins. 

LE PRINCE. = Vous croyez que ces femmes-là se ven- 
gent pour se venger; elles sont inconscientes du ma 
qu'elles font. Et elle est au théâtre? 

d'aspremont. = Certainement. Où serait-elle mieux? 
Tout piédestal est bon, celui des planches est le meilleur. 
Quand on veut mettre la beauté en actions, le théâtre four- 
nit beaucoup d'actionnaires. 

LE prince. = Et mademoiselle Lucie en a plusieurs? 

d'aspremont. = Non pas. Je connais une de ses vic- 
times qu'elle mène en laisse, et qui, hélas! est un de mes 
amis. Un brave cœur qui est en train de perdre avec elle 
toute sa fierté. — Je ne parle pas de sa fortune. — C'est le fils 
du général de Staller, qui a été tué au Mexique. Lui-même 
a failli se faire tuer à Champigny. C'est une tète de feu, un 
cœur de volcan... 

LE prince. = Est-ce que votre ami donne beaucoup 
d'argent à Lucie? 

d'aspremont. »= Je n'ai pas compté, ni lui non plus. 
Tout le monde l'envie ^t tout le monde se moque de lui. 
Chaque matin, il veut s'arracher à ses délices de Capoue, 
chaque soir, il retombe fatalement sous le joug, Lucie est 
le charme et le poison de sa vie. C'est à propos de ces 
femmes-là qu'on a dit que les hommes s'habituent au 
poison! Contran ne jure plus que par Lucie; il s'affiche 
partout avec elle^ dans les avant-scènes des petits théâtres, 
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au bois^ où il la traîne en américaine, en phaéton ou en 
(log-K^art, à moins qu'il ne la niche avec lui dans son coupé. 
Il a pourtant encore la pudeur de n'arriver au bois qu'un 
peu tard, à Theure des amoureux, quand déjà les calèches 
bourgeoises rebroussent vers les Champs-Elysées. (Bruit dans 

le salon da fond.) 

LA R0SEMOND. = AhI voilà Treutc-six Vertus? 
LE PRINCE, à d'Aspremont. = Vous me présenterez?... 
d'aspremont. = Soyez tranquille... (A part.) S*il pouvait 
l'enlever à ce pauvre Contran ! 
MARX, tenant les cartes. = Il y a cinq cents francs! 



SCÈNE VI 
Les Mêmes, LUCIE, CONTRAN 

LUCIE, entrant et jetant son bouquet sur la table de jeu. ^ Cinq 

cents francs? Tenu, les cinq cents francs ! 

MARX. = Avec quoi? 

LUCIE. = Mais avec mon bouquet. 

MARX. = Votre bouquet? Non, non, je passe la main. 

LA décavée, à part. = Il a bien raison. Est-ce qu*il vaut 
cinq cents francs, son bouquet? 

LE prince. =Je prends la main... contre le bouquet. 

ABBELLE, regardant Lucie. = Je prendrai bien la main 
gauche de la dame. Si elle me veut, elle m*aura. 

LE PRINCE, retournant les cartes. = Refait! — MeSSÎeurS, il 

y a mille francs 1 

MARX. = Comment Tentendez-vous? 

LE PRINCE. = C'est bien simple, cinq cents francs par 
ce billet et cinq cents par ce bouquet — qui n'est pas un 
billet de banque, mais un billet à ordre, (a Lucie.) N'est-ce 
pas, madame? 

LUCIE, souriant. = Je ne paie jamais mes billets. 
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GONTRAN. Je tiens les mille francs. 

LE PRINCE. = Vous, monsieuF. 

CONTRAN. = C'est moi qui ai donné le bouquet. 

LE PRINCE, se levant. = Monsieur Gontran de Staller? 

GONTRAN, saluant. = Oui, monsieur... 

LE PRINCE, tournant des cartes. = Lansquenet. Il y a deux 
mille francs. 

GONTRAN. = Je les tiens. 

LE PRINCE, môme jeu. = Quatre mille! 

LA DÉCAVÉE, au prince. = Je m'associe à votre jcu. 

ABBELLE. = Pour ceut SOUS, aiors ! 

GONTRAN. = Va pour quatre mille francs! 

LUCIE. = Les cartes sont ensorcelées! 

LA DÉCAVÉE. = Oui, c'cst moi qui ai coupé. 

LE PRINCE. = Valet dépique... As de trèfle... valet de 
carreau... Il y a huit mille francs. 

CONTRAN. = Continuez. 

LA DÉCAVÉE, à Gontran. = Ne cours donc pas après ton 
argent! 

LUCIE. =. Ce n'est pas après son argent qu'il court, c'est 

après mon bouquet. (Elle se lève et prend le bras de d'Asprcmont. — 

Le jeu confinuo.) Quel est ce monsieur dont la veine est si 
insolente? 

d'aspremont. = C'est un prince anonyme de mes amis 
qui garde l'incognito. 

LUCIE. = Vous raillez toujours .. Je parle sérieusement, 
moi... Qui est-ce? 

d'aspremont. = C'est un cent millionnaire. 

LUCIE. = Mais ce n'est pas sérieux, n'est-ce pas, ce jeu- 
là? 

d'aspremont. = Comment, pas sérieux? Si le prince 
perdait, il paierait. 
LE PRINCE. = Il y a soixante-quatre mille francs en 

banque... Grand silence. 
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GONTRAN. = Banco! 

LE PRINCE. = As de cœur, huit de carreau, as de trèfle. 
L\ DÉCAVÉE. = Il y a cent vingt-huit mille francs, si je 
sais compter. 

CONTRAN. =r Je tlCUS. 

D*ASPREMONT, i Gootran et aa prince. = Yo^'OUS, VOJOnSy 

messieurs, c*est de la folie ! 
LE PRINCE. = Je ne tiens pas à aller plus loin. (Se levant.) 
GONTRAN. = 11 TOUS restc eucorc sept ou huit cai^tes, 

allons jusqu'au hout. 

LE PRINCE. = Gomme il vous plaira. (Tournant des cartes.) 

Dame de cœur. Gelle-là ne m'a jamais trahi. Voulez-vous ne 
pas continuer?... Je suis sûr de retourner une dame..» 

ALBERTiNE.= Iluc doutc de ncu, ce prince. 

CONTRAN, impatienté. = Eh hicn, retoumez une dame. 

LE PRINCE. == Roi de pique... 

CONTRAN. =Je croyais que les rois ne sortaient plus. 

LE PRINCE. = Sept de piqueras de carreau, valet de 
trèfle, neuf de carreau. — Voici la dernière carte. — Vou- 
lez-vous ne pas continuer? (Posant la carte.) Je suis sûr que 
c'est une dame... 

LA DÉCAVÉE. = Je parie pour le roi. 

LA TACITURNE. = J'en acccptc l'augure! 

MARX. = Je parie pour la dame. 

LA R0SEM0ND.= Si ce u'cst pas un roi qui sort, il aura 
toujours une dame pour se consoler. 

LE PRINCE, tournant la carte. = Dame de piqUC. 

LA DÉCAVÉE. = Une dame! 

GONTRAN. = Deux Cent cinquante- six mille francs! Je 
vous les apporterai, monsieur, avant midi. 

d'aspremont. = Il est bien payé, ce bouquet! Si encore 
il y avait quelques fleurs d'oranger... 

le prince, à Lucie. = Permettcz-moi , madame, de vous le 
rendre. 
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LUCIE. = Merci, monsieur... 

LA DÉCAVÉE, au prince. = Vous savcz que je siiis moitié 
dans TOtre jeu. 

On entoure le prince qui passe dans le salon du fond. — On entend dans 
ce salon un piano et quelques violons jouant un quadrille d'Offenbach* 



SCÈNE VII 
LUCIE, CONTRAN 

LUCIE. = Tu aurais mieux fait de me donner cet argen 
que de le perdre bêtement. 

CONTRAN. = Ce n'est pas sérieux, ce que tu dis là? 

LUCIE. = Très sérieux. 

GONTRAN. == Allons-nous-en. 

LUCIE. = Déjà? 

GONTRAN. = n est deux heures. 

LUCIE. = Non, je veux danser. Tu sais comme j'aime à 
m'amuser! 

GONTRAN. = Eh bien, tu danseras.) 

LUCIE, rss Et je valserai. La vie que j'ai commencée par 
les larmes je veux la finir par un éclat de rire; ce que tu 
aimes en moi, c'est ma gaîté, c'est mon cœur jeté à tous 
les caprices et à toutes les fantaisies ; c'est ma figure /ieuse 
et c'est ma moquerie perpétuelle. Je ne pose pas pour le 
prix Montyon. — Je ne me suis jamais faite autre que je 
suis. Je n'ai pas mis de masque sur ma figure. Voyons, ne 
prends pas cet air de pleureur à l'enterrement de ton argent 
Si tu veux faire de la pastorale, va chercher une rosière, on 
en couronne encore. Si tu veux pleurer, va pleurer tout 
seul. 

GONTRAN. = Ainsi, tu veux danser ! (il lui donne son bouquet 
qu'elle avait laissé sur un meuble.) Tu OUblies ton bouquet ! 
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LUCIE. = Oh! un bouquet de cent sous ! 

GONTRAN. = Ah! 

LUC lEy plus câline. = Je ne sais plus ce que je dis, car 
enfin ce bouquet te coûte plus cher que cela. — Veux-tu 
danser avec moi ? 

GONTRAN. = Non, je ne danse pas. — Tu sais bien que 
j'ai perdu et qu'il me faut songer à payer. — Ces violons 
m'agacent ! cette gaité m'exaspère ! 

LUCIE. = Eh bien! adieu. 

G0NTRAN.= Adieu ! (il regarde sortir Lucie. La musique continae.) 

LUCIE. = Non, au revoir. 



SCENE VIII 
GONTRAN, D'ASPREMONT 

GONTRAN. =. Oh! je ne la croyais pas si cruelle! C'est 
odieux ! Quand je pense que toutes mes angoisses ne sont 
pas allées — je ne dirai pas jusqu'à son cœur — mais jus- 
qu'à son esprit. 

d'aspremont, entrant. = Voilà ce qui s'appelle danser 
sur ton cœur. Tu l'aimes donc bien... cette coquine? 

GONTRAN. = Pas si coquinc que cela! Elle agit comme 
toutes les femmes. Quand elle est énervée, elle ne sait plus 
ce qu'elle fait. 

d'aspremont. = Crois-moi, Gontran, elle voit toujours 
ce qu'elle fait. Elle sait qu'elle te ruine et elle y va à visage 
découvert. — Tu as pris avec elle le rôle de chien couchant 
qui se traîne à ses pieds, elle te fera aller à quatre pattes 
jusqu'au bout du monde. 

GONTRAN, à part. = C'est Vrai (Haut.) Tu divagues... Ce 
n'est pas sa faute si j'ai perdu... 

d'aspremont. = Oui, mais si tu avais gagné... elle ne 
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danserait pas avec un autre en ce moment. Oh ! tu ne vois 
pas cette fille telle qu'elle est. Je parie que tu ne déses- 
pères pas de retrouver quelque pudeur dans Tâme troublée 
de mademoiselle Trente-six Vertus, comme on retrouve un 
reflet du ciel dans les torrents impurs? Être aussi chevale- 
resque, c'est être ridicule. On n'a pas le droit de donner à 
ces drôlesses la meilleure part de son cœur, de sa fortune, 
de sa vie... Encore, si tu ne ruinais que toi... je te laisse- 
rais faire... On ne se ruine qu'une fois, et c'est une leçon 
qui en vaut bien une autre î Mais tu as une mère et une 
sœur — halte-là I Je pose un garde-fou ! Tu marches à 
l'abîme. — Vois- tu, un homme amoureux comme toi, c'est 
un enfant qu'il faut mettre dans un chariot — avec un 
bourrelet. Sais-tu pourquoi tu l'aimes, cette fille? c'est parce 
qu'elle se moque de toi. C'est l'histoire du jeu : quand on y 

perd, on s'y acharne. (L'air de danse a cessé.) 

CONTRAN. = Je te dis que tu ne connais pas Lucie. 

d'aspremont. = Tu vas lui trouver une trente -septième 
vertu ? 

CONTRAN. = Elle ne m'a jamais demandé d'argent! 

d'aspremont. = Je crois bien, tu lui en as toujours 
donné. 

CONTRAN. = Elle a mis pour moi à la porte des gens 
plus riches que moi. 

d'aspremont. = S'ils étaient moins prodigues? — Il 
n'y a d'argent que l'argent qu'on donne. (On eateud une valse 

d'Olivier Métra dans le salon du fond.) 

CONTRAN. = Folie pour folie, j'aime mieux que ma folie 
soit belle. Et Lucie est la plus jolie fille qui soit ici. 

d'aspremont. = Oui, elle fait bien sa figure. 

CONTRAN. =11 ya beaucoup de sages que tu prônes et 
qui voudraient bien être à ma place. 

d'aspremont. = Plût à Dieu que tu fusses à la leur! 

13. 
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CONTRAN. = Mais enliu, toi qui parles, on dirait vraiment 
(|uc tu n*as jamais donné dans ces passions-là. 

d'aspremont. = Jamais. Jai mon système. Dès que je 
me suis vu amoureux d'une de ces demoiselles, je me suis 
onfui en criant au feu ! J'ai toujours mené plusieurs amours 
à la fois. J'élais un peu comme Gribouille, qui se jette à 
i'oau de peur d'être mouillé. Des aventures et pas une seule, 
voilà ridéal. Quand je n'avais qu'une seule maltresse, elle 
me faisait des scènes. J'en ai pris quatre : elles se faisaient 
«les scènes entre elles. J'aimais mieux cela. 

6 ON TR AN. = Tu es un sceptique! 

d'à s PRE MON T. = Nou, je crois à la vertu. 

GONTRAN. =: Esl-cc que lu t'appelles Tiberge ? 

d'aspremont. = Oui, Tiberge si tu veux. Et prends 
garde à Des Grieux ! 



SGËNE IX 

Lks Mêmes, LUCIE et le PRINCE, puis la UOSEMOND, 
LA DÉCAVÉE, LA TACITURNE, MARX, ABBELLE, 

Joueurs et Joueuses. 

Luciu ot le priucc arrivent en valsant. 
LUCIE, suspendue au bras du prince. = VouS m^avez enlevée... 

dans cette valse. 

LE PRINCE. = C'est vous qui m'avez enlevé! 

GONTRAN. = Quoi ! c'cst avcc lui qu'elle valse ? 

d'aspremont. = C'est bien naturel. C'est lui qui a 
gagné. Il faut bien qu'elle rentre dans tes deux cent cin- 
<{uante-six mille francs. 

GONTRAN, & part. = C'est odieux. (a Lucie.) Lucie ! nous 
nous en allons. 

LUCIE. = Eh bien I va-t'en I 
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GONTBAN. = Nous nous en allons ensemble ! 
LUCIE. = Tu ne veux donc pas que je m'amuse? 
d'aspremont. = Laisse-la donc s'amuser. 

GONTRAN, lui prenant la main. = Je VeUX que tU viennes ! 

LE PRINCE. = Vous oubliez, monsieur, que madame est 
à mon bras ! 

GONTRAN. = Si quelqu'un s'oublie ici.,, ce n'est pas 
moi. 

LE PRINCE, se contenant. = Monsieur... 

GONTRAN, arrachant le bouquet des mains de Lucie. = Finis- 

sons-en ! 

LE PRINCE. c= Ab! c'en est trop, monsieur, ce bouquet 
n'est pas à vous : Je l'ai gagné. 

GONTRAN, lui jetant le bouquet au visage. — Eh bien ! gardez-le ! 

Mouvement. 

LE PRINCE. = Vous Tccevrcz mes témoins. 

Ils échangent leur carte par les mains de d'Aspremont. 

GONTRAN. = Oui, mousicur, et je vous paierai la dette 
d'honneur en même temps que la dette de jeu ! 

Il va pour sortir. 

LA DÉCAVÉE. = Que la fête continue ! Cela n'empêchera 
pas Lucie de danser jusqu'au matin. 

GONTRAN, en sortant, à d'Aspremont. = Je l'aimais tant! 

d'aspremont. = Et ce qu'il y a de plus triste, c'est que 
tu l'aimes encore... 
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ACTE DEUXIEME 

DETTE d'honneur ET DETTE DE SANG 

Chez madame de Staller. 

Un petit salon Louis XVI. — Chiffonnière k gauche. Table à drjite. 



SCENE PREMIERE 
HÉLÈNE, puis GLOTILDE MARGELLI 

HÉLÈNE, se regardant dans une glace. = Ah! que cest en- 

nuyeux de mettre une robe neuve... mais c'est si ennuyeux 
d'en mettre une vieille !... (Se retournant devant la glace.) Suis-je 
jolie dans le bleu ? 

CLOTILDE, qui est entrée et qui a écouté. = Jolie COmme Un 

anget ^ 

HÉLÈNE. = Ah ! Clotilde, tu m'as fait peur!... 

CLOTILDE. = Si c'eût été le comte d'Aspremont ! Il t'au- 
rait surprise en flagrant délit de coquetterie. Est-ce que j'ai 
passé l'heure ? 

HÉLÈNE. = Certainement. De cinq minutes t 

CLOTILDE. = Ceux qui n'ont rien à faire sont toujours 
en retard. Songe donc à l'éparpillement de ma vie! En 
Italie, où j'ai passé ma jeunesse, j'étais comme une sainte 
dans une niche. A Paris, je me retrouve dans tous les tour- 
billons. 

HÉLÈNE. = Tu veux dire dans tous les cotillons ? 

CLOTILDE. = Que veux-tu ? Il faut être de toutes les fêtes 
pour plaire à tout le monde. C'est un peu la faute de ma 
mère, qui a toujours vingt ans. Si je ne suis pas prête pour 
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le Bois, pour Je sermon, pour le lunch, pour les soirées, 
pour les bals, pour l'Opéra, elle m'appelle paresseuse. Tu 
vois ? je me suis couchée à trois heures, et me voilà. 

HÉLÈNE, riant. = Paresseuse !... Je veux que tu déjeunes 
avec moi avant celte messe de mariage. 

CLOTiLDE. = Déjeuner! Mais le mariage a lieu à onze 
heures. 

HÉLÈNE. = Oh! sois tranquille ; c'est un déjeuner aux 
fraises... des primeurs... 

CLOTILDE. = Tu sais que je ne connais pas du tout cette 
demoiselle qui se marie ? 

HÉLÈNE. = Ni moi non plus... Il parait que nous nous 
sommes rencontrées, je ne sais où. Mais c'est toujours un 
spectacle charmant que de voir la victime monter à l'autel. 

CLOTILDE. = Avoue que tu ne serais pas fâchée d'être 
victime à ton tour... 

HÉLÈNE. = Et toi donc? 

CLOTILDE. = Moi?... Ton frère ne se mariera jamais !... 

HÉLÈNE. = Contran?... je voudrais bien voir ça!... Il 
n'en a pas Tair, mais, au fond, il t'aime beaucoup. 

CLOTILDE. = C'est égal, tu seras bien plus vite la com- 
tesse d'Aspremont que je ne serai madame de Staller. 

HÉLÈNE. = Chut! M. d'Aspremont ne sait rien.. 

CLOTILDE. = Ne parlons pas de Contran, parce que je 
deviendrais triste. 

HÉLÈNE. = Pourquoi ? 

CLOTILDE. = J'ai vu, hier, au Bois, ton frère dans le 
coupé d'une femme, et quelle femme !... Je suis rentrée chez 
moi et.. .j'ai pleuré. 

HÉLÈNE, embrassant CloHIdc. = Et moi ? Crois-tu donC que 

M. d'Aspremont est un saint? 

CLOTILDE. = C'est un sage. 

HÉLÈNE. = J'ai toujours entendu dire qu'entre la folie et 
la sagesse de deux hommes, il n'y avait qu'un pas d'amou- 
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reUX. (Elle sonne.) Déjeunons. (Elles disposent sur la table des g&teaus, 

des fraises et nn pot de crème.) Tu vois que c*est un déjeuner rus- 
tique ? 



SCENE II 
Les Mêmes, CONTRAN 

CONTRAN, pâle et inquiet, vivement. = Ma mère n*est paS là? 

Il saine. 

HÉLÈNE. = Ah! tu arrives à propos. Tu vas déjeuner 
avec nous ? 

Elle va au-devant de son frère. 

GONTRAN, à ciotade. = Oh! pardon, mademoiselle, je ne 
vous avais pas aperçue. 
HÉLÈNE. =£h bien ! tu ne m'embrasses pas? 

CONTRAN, marchant à grands pas. = On m*avait dit que ma 

mère était ici... 

HÉLÈNE. = Comme tu es pâle !... Tu as peut-être faim... 
Mets-toi là. 

CONTRAN. =3 Merci, je n'ai pas faim. 

HÉLÈNE. = Mais qu'as-tu donc? 

GONTRAN.= Rien... j*ai mal dormi. 

HÉLÈNE, le poussant k table. = AllonS ! assieds-toî, je le 

veux... nous le voulons, monsieur. 

CONTRAN, à part. = Je vois toujours Cette table de jeu!... 

CLOTILDE, s'asseyant. = Eh bien! Hélène, mets-toi à 
table. 

HÉLÈNE. =0h! mon Dieu, n as -tu pas peur qu*il ne te 
mange ? Reste donc à côté de lui. Vous êtes charmants tous 
les deux. On dirait un mari et sa femme — le lendemain 
des noces. — Votre servante, madame Contran. .Voulez-vous 
de la brioche ?... (A Contran.) Voyons I tu as Tair d'être sorti, 
toi? 
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GON TR AN. = Pardonnez-moi, je suis préoccupé... Je suis 
témoin dans un duel qui doit avoir lieu aujourd'hui. 

GLO TILDE, vivement. = Ce n'est pas VOUS qui vous battez? 

(iONTRAN. = Moi? non... Quelle idée l 

HÉLÈNE. = Ah ! tu m'as fait peur 1 

CLOTILDE. =Et pourquoi se bat-on ? 

GONTRAN. =Pour rien... pour une femme..» 

HÉLÈNE. = De rien ?... 

GONTRAN, tressaillant. = Oui... une femme de rien!... 
(Changeant de ton.) Dis-moi, ma chère Hélène, c'est un piège 
charmant, que ce déjeuner? Vous n'avez jamais été si belles 
toutes les deux. 

HÉLÈNE. = Vois-tu, c'est que nous allons à la noce. Cela 
fait toujours plaisir, car ça apprend le chemin ! 

CLOTILDE. = Est-elle assez enfant, cette Hélène!... Si 
M. d'Aspremont était là, elle ne parlerait pas si haut ! 

On entend chanter dans le voisinage. 

Près de ton palais de marbre, 
Un oiseau couleur du temps 
Me cbaote sur le grand arbre 
La plus belle chanson qui charme les vingt ans. 

HÉLÈNE. = Oh! que c'est joli ! 

Deux étoiles allumées. 
Aussi douces que le miel^ 
Illuminent les ramées. 
Et me parlent de toi pour me parler du ciel ! 

L'oiseau bleu, ma toute belle, 
C'est Tamour et sa chanson; 
Les étoiles que j*appelle, 
Ce sont tes yeux divins qui donnent le frisson 1 

CLOTILDE. = c'est charmant ! Qui donc chante si bien ? 
HÉLÈNE. = C'est ma voisine, une Américaine qui va dé- 
buter à Londres. 
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G ON IRAN, devenu rêveur, = Glotilde est adorable ! 
HÉLÈNE. := £h bien I voila tout ce que vous dites ?... Il 
faut donc que je sois gaie pour trois?... Vous ne mangez 

rien?... (Prenant un bouquet de fraises.) Est-Ce que VOUS VOUS 

figurez que ces fraises sont en carton ? (Elle se lève et présente 

on bouquet de fraises aux lèvres de Clotilde et presque aussitôt aux lèvres de 

Contran.) N'est-ce pas qu'elles sont bonnes? 
CONTRAN. = Recommence. 



SCENE III 
Les Mêmes D'ASPREMONT 

d'aspremont. = Le joli tableau I Comme Stevens pein- 
drait bien cela!... (Saluant.) Mademoiselle* Marcelli... made- 
moiselle de Staller... Bonjour, Contran. 

CONTRAN. = Ah I je suis heureux de te voir ! 

HÉLÈNE. — Est-ce que M. d'Aspremont est un témoin 
aussi ? 

d'aspremont. =Comment! vous savez, mademoiselle!... 

GONTRAN, vivement. = Ma sœur sait queje suis témoin d'un 
duel. 

Hélène. = Il n'y a pas de danger pour lui ? On ne tirera 
pas sur les témoins, n'est-ce pas?... Mais... nous bavardons, 
et il est onze heures. 

d'aspremont. = Oh! les mariages!... c'est comme les 
premières représentations, on est toujours en retard. Me 
permettez-vous, au moins, mesdemoiselles, de vous con- 
duire à votre voiture ? 

Hélène. = Vous allez nous dire de si jolies choses, que 
vous allez nous retarder encore. 

clotilde. = Je ne sais quel pressentiment me serre le 
cœur! 
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HÉLËiNE, revenant. = Mais, Clotilde, viens donci On va se 
marier sans nous ! 

CLOTILDE, ù Contran. = AdieU ! 

d'aspremont. = C'est vrai, on va se marier sans nous, 
mesdemoiselles... (a Contran.) Je reviens tout de suite. 



SCÈNE IV 

CONTRAN, seul, puis UN DOMESTIQUE 

GONTRAN. = Adieu I Ce mot ne m'a jamais frappé comme 
aujourd'hui. Quelle nuit d'enfer I Si je meurs, c'est bien ; 
si je vis, je jure devant Dieii de ne jamais plus revoir Lucie. 
Mais il faut payer ! Et je n'ai pas d'argent 1 Et je suis dés- 
honoré si ce prince n'a pas cessé d'être mon créancier avant 
de devenir mon adversaire. J'ai couru ce matin tout le Paris 
de la Banque... Rien, rien, rien ! Il n'y a que ma mère qui 
puisse me sauver, (il sonne à un domestique.) OÙ est donc ma 
mère ? 

LE DOMESTIQUE. = Madame vient de rentrer. La voilà 
qui descend. 

Il sort, 

GONTRAN. = Cette Lucie I m'a-t-elle assez frappé au 
cœur! J'ai perdu tout cet argent pour qu'elle se mette à 
danser ! C'a été le coup de poignard ! Quelle misère ! 
(il pleure.) Et comme je souffre l 



SCENE V 
GONTRAN, MADAME DE STALLER 

MADAME DE STALLER. = Qu'aS-tU donC? 

GONTRAN. := Rien, ma mère. 

MADAME DE STALLER. = Gontran, parle-moi... Tu t'es 
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encore couché tard. Tu as tort. Soupe, danse, ris, puisque 
tu es jeune, mais ne te tue pas à ce jeu-là. Tu es donc biea 
heureux à faire ces folies? 

CONTRAN, amèrement. = Heureux ! 

MADAME DE STA LLER. =Vois-tu... Le bonhcur n'est pas 
là. Le bonheur, c'est Tamour d'une jeune fille qui devient 
une jeune femme. Le bonheur, c'est la famille. Mon bon- 
heur à moi, c'est toi... c'est ta sœur. Il n'y a rien qui vaille 
le coin du feu quand Tamour y tient sa place. Ah ! comme 
tu me béniras quand tu en seras là. Car je te forcerai bien 
à y venir. Comment trouves-tu mademoiselle Marcelli ? 

GONTRAN. =Clotilde ! Mais je la trouve charmante, ma 
mère! 

MADAME DE STALLER. = Jc crois bien. Celle-là a toutcs 
les vertus. Par-dessus le marché, elle est riche et elle 
t'adore. Et tu n'as rien fait pour être adoré. Que sera-ce 
donc quand tu l'aimeras toi-même ? 

CONTRAN, avec effort. = Mais je l'aimerai... Je l'aime déjà! 

MADAME DE STALLER. = Est-il bien vrai, cc mcuson^c- 
là ? Malheureusement, mon cher enfant, on m'a dit que tu 
étais amoureux dans je ne sais quel théâtre... Prends 
garde qu'on ne t'y joue des comédies dangereuses... Il faut 
aimer les comédiennes, dans la salle, jamais dans les cou- 
lisses. N'est-ce pas que tu veux bien épouser mademoi- 
selle Marcelli ? 

CONTRAN. = Oui, je me marierai. Avec elle, si tu veux. 
Mais on ne va pas publier les bancs demain. 

MADAME DE STALLER. = Et tu t'imagiues quc Clotilde 
va t'attendre longtemps ? 

CONTRAN. = Si elle m'aime, elle m'attendra. 

MADAME DE STALLER. = Mais pourquoi cettc'agitation, 
pourquoi cette fièvre qui t'emporte ? Pourquoi ces larmes 
de tout à l'heure ? 

CONTRAN. = Ma mère, j'ai joué. 
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MADAME DE STALLER. = Tu as joué? Pauvrc enfant! 
jure-moi que c'est la première fois ? 
CONTRAN. = Oui, ma mère. 

MADAME STALLER, lui montrant la chiffoimièrc. = Tiens, tout 

ce que j'ai d'argent comptant est là dans cette chiffonnière..* 
En voici la clef. 

CONTRAN, n'osant la prendre. = Ma mère, j ai beaUCOUp 

perdu. 

MADAME DE STALLER. = Chut ! je uc veux Hcn savoir. 
Xe t'ai-je pas donné la clef? 

CONTRAN, se jetant dans ses bras. = Ma mère ! 
' MADAME DE STALLER, le tenant embrassé. = ËCOUte, Je 

t'aime trop pour te faire de la morale. Prends et va payer. 
Mais n'oublie pas ceci : il y a une gravure d'Albert Durer 
qui représente les péchés capitaux. Dans sa gravure, il y eu 
a huit, parce qu'Albert Durer en a peint un plus terrible 
que les autres, — c'est le jeu 1 

CONTRAN. = Ce n'est pas le jeu qui m'a entraîné. 

MADAME DE S T A L L E R . = Nc me dis ricu. (Fausse sortie. — 
Elle remonte vivement la scène et va vers Contran.) Sais-*tU ce qui HIC 

désespère, sais-tu ce qui me met la mort dans l'àme ; ce 
n'est pas le jeu, ce n'est pas l'argent que tu as perdu, parce 
que je suis sûre que tu ne recommenceras pas. Je pleure, 
mon Gontran, parce que... (Elle lui prend les mains.) parce que 
t u n'es plus mon (ils. 
CONTRAN. = Ma mère! 

MADAME DE STALLER. = NOU, tU u'eS pluS mOU fils... 

tu le sais bien. Depuis trois mois tu appartiens, corps et 
àme, à je ne sais quelle fille perdue qui a mis la main sur 
toi comme sur son bien. Une mère ne parle pas à son fils 
«le ses maîtresses; voilà pourquoi je ne t'ai rien dit jus- 
qu'ici. Mais, à la fin, mon cœur éclate. Tu ne sais donc pas 
ce que c'est qu'une mère ? Donner pendant vingt ans sa 
jeunesse, son âme, sa vie; mettre sur une tète adorée toutes 
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ses ambitions et toutes ses espérances, vouloir que son 
enfant soit le meilleur, le plus digne, le plus beau, le pre- 
mier entre tous; sacrifier tous les plaisirs quand il est 
petit pour le veiller, même quand il dort bieni Quand il 
^st grand, n'avoir d'autre joie que d'être avec lui! Eh bien, 
tout cela n'est qu'un rêve, il y a un réveil terrible pour la 
mère : c'est quand l'enfant n'est plus là. Où est-il? que fait- 
il? Il ne connaît déjà plus le chemin de sa maison! La pre- 
mière venue a tout pris à la mère! Tout ce que la mère a 
fait en vingt ans, cette femme l'a défait en quelques heures ! 
(Un silence.) Qu*as-tu à répondre? 

GONTRAN. = J'ai h répondre, ma mère, que je t'adore." 
Quand un nuage obscurcit le soleil, est-ce qu'il cache la 
ciel? Non. Ce nuage passe. Eh bien! la cause de ton cha- 
grin passera comme ce nuage, (il la reconduit.) Crois-moi, ton 
fils n'est pas aussi méchant que tu penses (lui montrant la 
clef) et je serais le dernier des hommes si je ne redevenais 
pas le digne fils d'une telle mère. 

MADAME DE STALLER, en sortant. = DlcU veuille qUO je 

me sois trompée ! 



SCENE VI 
GONTRAN, seul. 

Pauvre femme, pauvre chère mère! Si elle savait pour- 
quoi j*ai joué! (il s'approche de la chiffonnière.) VoyOUS? Je n'ai 

pas la force d'ouvrir, (il ouvre.) Un bon sur la Banque de cin- 
quante mille francs. Des billets, (u les compte.) Douze mille 
francs. C'est tout. Quelques poignées d'or. Ah ! voilà des 
titres au porteur, des actions du Nord ! (il les compte.) Tout 
cela ne fait pas tout à fait deux cent cinquante mille francs ! 
Qui donc va me donner le reste? 
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SCÈNE VII 
CONTRAN, D'ASPREMONT 

d'aspremont. = Ah! mon cher, que ces deux jeunes 
filles sont charmantes!... Encore un peu elles m'entraî- 
naient jusqu'à l'autel... toutes les deux... Que diable fais- 
tu donc- là? 

GONTRAN. = Tu le vois, je compte de l'argent. 

d'aspremont. = Je comprends. Voilà une leçon d'ari- 
thmétique!... Que t'a dit ta mère? 

GONTRAN. = Elle a été héroïque. J'en ai les yeux pleins 
de larmes. 

d'aspremont. = C'est la meilleure des femmes, comme 
ta sœur est la meilleure des sœurs, comme mademoi- 
selle Marcelli est la meilleure des amies... Tu serais trois 
fois coupable si tu continuais à faire du chagrin à tout ce 
monde-là... et à toi-même. Ne te sens- tu donc pas mieux 
ici que chez la Rosemond? Ici on respire la fierté, la vertu, 
le bonheur, car enfin ce mot-là est encore dans le diction- 
naire de l'Académie. J'ai été ravi quand je suis entré tout 
à l'heure et que j'ai vu la jolie main de ta sœur promenant 
son bouquet de fraises devant tes lèvres et devant celles de 
mademoiselle Marcelli. 

GONTRAN. = Qu'a dit Lucie après mon départ? 

d'aspremont. = Elle valsait avant ton départ: après 
ton départ elle a poiké ! 

GONTRAN. = Mais enfin, que disait-elle de ce duel? 

d'aspremont. = Elle est enchantée. Pense donc, cela 
ferait si bien dans les journaux. Je lis ça d'ici : « Hier une 
de nos plus jolies actrices a été la cause d'une rencontre à 
l'épée entre le prince Trois-Étoiles et M. Contran Trois- 
Points. La demoiselle chantera ce soir, pour la première 
fois, dans une représentation à bénéfice aux Bouffes- 
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Parisiens. » Voilà des débuts! — Tu sais que je n'ai pas 
voulu être le témoin du prince, mais que je ne suis pas 
non plus le tien. 

CONTRAN. := Je n'ai pas compté sur toi... J'ai pris 
M. de Raucourt et Marx. 

d'aspremont. = Du reste, vous avez tort tous les deux. 
Le prince a eu tort de vouloir t'enlever Lucie. Et pourtant, 
après t'avoir gagné deux cent cinquante-six mille francs, 
il te devait bien cela. Toi... tu as eu tort de jouer d'abord 
et de te fâcher ensuite. N'es-tu donc pas cuirassé contre 
les caprices de cette belle? Tu te laisses prendre à ces pipe- 
ries de charmeuses de contrebande? 

CONTRAN. = Eh bien ! oui, je l'ai aimé follement, pas 
sionnément, désespérément. 

d'aspremont. = C'est donc une maladie mortelle? Où 
l'as-tu donc connue? 

CONTRAN. = A un souper. 

d'aspremont. = Amour d'après souper qui ne devrait 
pas avoir de lendemain. 

CONTRAN. = Je voudrais bien t'y voir. 

d'aspremont. — Je m'y suis vu. Mais je ne me suis 
jamais réveillé le matin embourbé dans une folie de la 
veille. Toi, tu t'obstineras jusqu'à la fin. Écoute bien ce que 
je te dis : Lucie te ruineras et tu l'aimeras toujours ; elle 
ruinera ta famille et tu l'aimeras toujours ; elle te fera mou- 
rir de désespoir — et tu l'aimeras toujours. 

CONTRAN. = Tu prédis le mauvais temps comme les 
almanachs. 

d'aspremont. = Je ne ris pas... Je te dis tout cela parce 
que j'aime ta mère... ta sœur... parce que je t'aime... toi... 
Et il n'y a vraiment pas de quoi ! N'essaie pas de m'échap- 
per, tu m'écouteras jusqu'au bout. T'imagines-tu que tu as 
été mis sur la terre tout exprès pour faire le bonheur ou le 
malheur de mademoiselle Trente-six Vertus? Non, nul 
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n'est condamné à ces travaux forcés de la passion stérile. 
On ne devient un homme que si Ton est digne d'être père de 
famille. Oh! c'est du rabâchage... je le sais bien, mais il 
faut rabâcher avec les enfants. 

GONTRAN. = Allons doucl 

d'aspremont. =Tu es un enfant, un grand enfant — 
c'est bien plus terrible. — Ce duel va te faire passer pour 
fou. Il va apprendre à tout Paris que tu te bats pour cette 
demoiselle, après avoir perdu pour elle une somme invrai- 
semblable. Mademoiselle Marcelli ne voudra plus de toi et 
elle aura raison. 

GONTRAN. = Tu ne connais pas les femmes, toi qui crois 
les connaître trop. 

d'aspremont. = Tu la crois aussi insensée que toi» 
Veux-tu écouter un conseil d'ami? Tu vas écrire au prince 
une lettre d'excuses. 

GONTRAN. = Moi! allons donc! ce serait de la lâcheté! 

d'aspremont. = Ce serait de la bravoure! Tiens, voilà 

ce que je lui écrirais au prince (Gontran, machinalement, écrit sous 

la dictée de d'Aspremont dictant) : « Monsieur, je regrette le mou- 
vement de colère de cette nuit. « (Mouvement de Gontpan.) 

Attends donc!... (Dictant.) « Je vous fais d'autant plus mes 
excuses que je sui bien connu à la salle d'armes, et qu'en 
somme vous m'avez rendu un grand service en vous char- 
geant des menus plaisirs de mademoiselle Lucie. — On a 
élevé des statues à des hommes qui avaient fait moins que 
cela. — Si cependant vous persistiez à vouloir vous battre, 
je reste à votre disposition. Mais sans raillerie et sans 
amertume, mes excuses sont sérieuses. La preuve, c'est 
qu'elles vous seront remises par M. le comte d'Aspremont. » 

GONTRAN, regardant d'Aspremont. = Je n'écrirai jamais Cela, 

je me ferais plutôt couper la main, (il jette la plume a?ec colère.) 
Je me déshonorerais! 
» d'aspremont, sans s'émouvoir. := Traduction littérale: tu 
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déshonorerais Lucie, ô pauvre cœur malade! A quand ce 
duel? 

GONTRAN. = Dans deux heures... je pense. 

D*ASPREMONT. ^ OÙ SOnt teS témoins? (Marx parait.) 

MARX. = Ouf, me voici. 
GONTRAN. = En voilà un! 

d'aspremont. = J'irai prendre de tes nouvelles ce soir 
aux Bouffes, (il sort.) 

MARX, saluant d'Aspremont, qui sort sans lui rendre son salut. = Ça. 

ne va pas mal, je vous remercie. 



SCENE VIII 
GONTRAN, MARX 

MARX, gaiment. = Eh bien, nous nous battons à quatre 
heures, à Bagatelle. C'est le prince qui s'est fait ouvrir les 
portes. L'endroit est charmant pour se couper la gorge. Du 
reste, ce sera un duel sérieux. Je n'admets les duels que 
quand ils sont sérieux. Tenez... moi... je ne me suis battu 
qu'une fois et j'ai tué mon adversaire. C'était un homme 
de première force à l'épée... un maître. Il se jette sur moi... 
je romps, il m'attaque en tierce... je romps, il m'attaque 
en quarte... je romps, il se fend brusquement, je veux 
rompre plus que jamais... Il y avait un mur derrière moi. 
Je ne m'attendais pas à cela. Au lieu de rencontrer le vide, 
il rencontre mon épée, il s'embroche, le malheureux, il 
était mort. Depuis, nous sommes les meilleurs amis du 
monde. Tenez, je viens tout justement de le rencontrer. 
Ah ! mon cher, quel sacrifice je vous fais là. 

GONTRAN. = Est-ce que vous avez la prétention de vous 
battre à ma place? 

MARX. = Non ! mais à l'heure même du combat, j'avais 
une affaire à lancer, celle de la Société forestière de Bondy. 
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Oh! celle-là ne sera pas à la portée de tout le monde. Les 
actions seront pour les amis, une affaire hors ligne!... Cent 
mille hectares de forêt. Il n'y manque rien... Ah! si... une 
seule chose, des arbres... 

CONTRAN. = Par malheur, je n'ai pas trouvé tout mon 
argent. 

MARX. = Combien vous faut- il encore? 

GONTRAN. = A peu près cinquante-cinq mille francs! 

MARX. = Qu'est-ce que cela? Ne suis-je pas là, moi? 

GONTRAN. = Il fallait donc me le dire plus tôt... mci 
qui ai couru tous les banquiers ce matin! Pouvez- vous 
m'avoir ces cinquante-cinq mille francs dans une heure ? 

MARX. := Oui certes, contre votre signature. 

GONTRAN prend une plume et se met à écrire. = Voilà. 

MARX, l'arpêtant. = Combien écrivez- VOUS? 
GONTRAN. = Eh bien! cinquante-cinq mille francs. 
MARX. = Vous êtes fou! Vous pouvez bien écrire cent 

dix! (il prend dans son portefeuille une feuille de papier timbré.) Non, 

sur ce papier, il est plus joli, il est illustré. 

GONTRAN. = Cent dix! 

MARX. = Ni plus ni moins. Ah! si c'était mon argent... 
c'est de l'argent de la Bourse... A la Bourse, l'argent vaut 
cent pour cent. Par contre, je vais vous faire faire une 
excellente affaire. Vous allez souscrire à 500 actions de la 
Société forestière de Bondy, A moins que vous ne préfériez 
prendre mille actions des Chemins de l'Afrique centrale, 

GONTRAN. = Je signerai tout ce que vous voudrez. 

MARX. = Et si plus tard, il vous faut plus d'argent, 
parlez ! 

GONTRAN. = Nous uous battrous à l'épée, n'est-ce pas? 

MARX. = Oui ! ne sommes-nous pas tous gentilshommes? 

(il regarde le bUlet en sortant avec Gontran.) C'est bien rédigé, s'il 

n'est pas tué il paiera dans six mois, s'il est tué la mère 
paiera — demain ! 

14 
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SCÈNE IX 

GONTRAN, CLOTILDE, HÉLÈNE 

HÉLÈNE. :±ï Oh! la belle messe de mariage, tout Paris 

était là. (Elle va manger des fraises.) 

CLOTILDE, bas à Gontran, remontant la scène. = Goatran, VOUS 

avez sans doute oublié ce petit anneau que vous m'avez 
donné un jour, sous prétexte que je suis Vénitienne et que 
vous l'avez acheté à Venise? 

GONTRAN. = Moi I Oublier cela !... Je me rappelle sur- 
tout que je vous Tai donné parce que vous étiez la plus belle 
dans cette fête où nous nous sommes rencontrés. 

CLOTILDE. = Eh bien! puisque vous vous souvenez, je 
garde cet anneau... Mais jurez-moi de me dire la vérité. 

GONTRAN. = La vérité ?... 

CLOTILDE. = Vous u'êtes pas témoin dans ce duel; c'est 
vous qui vous battez ! 

GONTRAN. = Je vous jure que non. 

CLOTILDE. =Je vous dis que c'est vous qui vous battez!... 

(Elle porte la main à son cœur.) 

GONTRAN. = Pourquoi cette émotion, ma chère Clo tilde? 
Je vous assure que votre coMir vous trompe. 

CLOTILDE. = Ahl mon cœur ne me trompe pas. Vous 
vous battez pour celte femme que j'ai vue avec vous, hier, 
au Bois. 

G0NTR.VN. =Je vous jure... adieu, adieu... (n sort.) 



SCENE X 
CLOTILDE, HÉLÈNE 

CLOTILDE. = Ah! ma chère Hélène, tu ne t'imagines pas 
combien j'ai pleuré pendant cette messe de mariage, je 
voyais devant l'autel un drap mortuaire. 
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HÉLÈNE, l'embrassant. = Quand il y avait une si belle robe 
de mariée! 

CLOTILDE. = Eh bien, je me suis vue sous ce drap mor- 
tuaire! Ma robe de mariée, vois-tu, ne sera qu'un linceul. 



ACTE TROISIEME 

LE CAFÉ ANGLAIS 

Un salon du café Anglais* -"-> Au fond, une porte à deux portants, s'ouvrant 
sur un corridor et permettant de voir le cabinet n® 12, qui donne sur le 
couloir en face de cette porte. -^ Quand le rideau se 1ère, la porte n® 12 
est fermée. — On voit des garçons, des soupeurs et des soupeuses allant 
et venant dans le corridor. 



SCÈNE PREMIÈRE 
MARX, L'ESTRAPADE 

MARX, gris, = Garçonî... garçon!... Attends-moi, Éva, je 
reviens. 

L'ESTRAPADE,piusgris.= Garçon!... garçon!... Je reviens, 
Bérangère, attends-moi ! 

MARX. = Tiens! c'est vous?... Ah! oui, au café Anglais, 
vous êtes chez vous. 

l'estrapade. = C'est toi... bonsoir!.,. On m'a remis 
mes lettres, ce soir... J'ai deux duels et deux femmes sur les 
bras. 

MARX. = Tu soupes? 

l'estrapade. = Oui... là-bas, à gauche, avec des amis 
et avec une brune adorable, Bérangère... Connaissez-vous 
Bérangère, dis?... 
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MARX. = Non, je ne connais pas Bérangère... pas plus 
que toi, vous ne connaissez Ëva. 

L*ESTRAPADE. = Je ne connais pas Ëva!... Mais si, je la 
connais... Qu'est-ce que c'est que cela, Éva? 

MARX. = Une blonde avec laquelle nous soupons en 
compagnie, ici, à droite. 

l'estrapade.=: Je suis sur les dents... Toutes ces dames 
veulent souper avec moi... J'ai bien un estomac d'acier, 
mais enfin je n'en ai qu'un ! 

MARX.= Nous en sommes tous là, ou à peu près. 

L*ESTRAPADB. := M'entcndcz-vous? 

MARX. = Mais oui... Ainsi, moi qui vous parle, j'avais 
acheté toute la récolte de pommes de la Normandie pour 
faire du vin de Champagne. Je reçois une dépêche... 

l'estrapade, 8*endormant sur Fépaule de Marx. = QuC je me 

dépêche . 

MARX. = Tous les pommiers sont gelées... Le vin de 
Champagne sera cher, cette année. Aussi, j'ai fait sauter 
deux bouchons de plus pour me consoler... Un jour de 
duel !... M entendez-vous? 

l'estrapade, se réveillant. =: VoUS VOUleZ VOUS battre? 

C'est le jour aux duels. Tu sais que Contran est blessé. 

MARX, = Il a eu raison. Il ne faut que des affaire 
sérieuses. 

l'estrapade. = Battons nous! (il se met cil garde avec sa 
canoG,) 

MARx,=Deux affaires en un jour!... Après tout, pour 

un homme d'affaires I... (U se met aussi en garde.) 

l'estrapade, riant. = Ah! ah! ah î Homme d'affaires !... 
Très drôle!... 

MARX. = Tu ris, l'Estrapade?... Tu es désarmé! 

l'estrapade, se remettant en garde. = Désarmé?... Com- 
ment! je suis désarmé?... En garde, manant! en garde! 

(ils commencent & s'escrimer. Le garçon entre.) 
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MARX. = Je suis touché. 

Il chancelle. 

LE GARÇON. = McssieuFs, on VOUS demande. 
MARX. = Bonsoir... Je suis ù toi, Éva. 
l'estrapade. = Je te reviens, Bérangère. 

Marx, qui est sorti du cabinet de droite, rentre dans le cabinet de gauche. 
— L'Estrapade, qui est sorti du cabinet de gauche, rentre dans le cabinet 
de droite. 



SCÈNE II 

LUCIE, ABBELLE, la DÉGAVÉE, la TOISON D'OH 

LA TACITURNE 

AB BELL E,portant des bouquets. =Unemoisson! Quel triomphe, 
Lucie! Voilà un magnifique début! et Contran n'est pas là! 

LUCIE, = As-tu lu les journaux du soir? 

ABBELLE. = Nou, j'ai lu ceux de demain. 

LUCIE. := Parle-t-on du duel? J'espère qu'on ne parle 
pas de moi. 

ABBELLE. = On parle de vous comme d'une nouvelle 
étoile. 

LA DÉCAVÉE. = Ah! c'ost qu'il est du bâtiment! 

LA TACITURNE. = Ni oui, ni non. 

LA DÉCAVÉE. — Il ressemble au chef de claque des 
Bouffes. 11 en reçoit, il n'en donne pas. 

ABBELLE. = Madame, je n'ai jamais été blessé que par 
les femmes. 
- LA TOISON d'or. = Oui, je porte encore tes bleus. 

LUCIE. = Et vous venez souper avec lui au café Anglais. 
(A part.) Comme cette fille ressemble à mademoiselle Mar- 
C3lli! 



14. 
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SCÈNE III 
Les Mêmes, D'ASPREMONT 

d'aspremont. = Bonsoir? Lucie. 

LUCIE. = Et Contran. Je n'y pensais plus. 

d'aspremont.== Comment, vous ne l'avez pas vu? Moi, 
je n'ai pas de nouvelles du duel. Contran m'avait si bien 
juré qu*il ne vous reverrait plus, que je comptais le trouver 
ici. 

LUCIE. = Oh! les duels, ce sont des amusements! 

d'aspremont, brusquement. = Voyons, ma chère, je n'y 
vais pas par quatre chemins. Vous dites que vous avez fait 
des dettes depuis que vous connaissez Contran? 

LUCIE. = 11 n'a dépensé que cent mille francs avec moi 
— en trois mois I 

d'aspremont. = C'est pour rien. — Eh bien, je tiens 
beaucoup à ce que vous vous quittiez bons amis* Vous lui 
rendrez ses lettres et ses portraits, s'il vous en reste. — 
Dites-moi ce que vous voulez. 

LUCIE. = Ah ça! — Est-ce que vous me prenez pour une 
marchande d'autographes? Je ne veux rien du tout. Si 
M. Contran veut me quitter... eh bien, qu'il me quitte! 
Nous sommes à deux de jeu. 

d'aspremont. = Oh! vous avez un jeu terrible! 

LUCIE. = Oh! je sais bien que vous êtes mon ennemi^ 
un ennemi acharné. A chacun son rôle, mon cher! vous 
êtes l'ami de Contran, moi je suis sa maîtresse. Que vou- 
lez-vous? je n'ai pas débuté dans la vie par ma part de 
bonheur, — J'ai commencé par ma part de misère... la mi* 
sère, une mauvaise nourrice... je suis encore meilleure que 
je ne devrais l'être ! 

d'aspremont, regardant sa montre. = ÉcOUteZ, il est minuit 

et demi : si Contran avait été sérieusement blessé, je le 



MADEMOISELLE TRENTE-SIX VERTUS S47 

saurais. Donc cela m*étonne beaucoup, mais il ne viendra 
pas. Puisque c'est fini, profitez de mes propositions. 

LUCIE, riant. =11 viendra... 

d'aspremont. = Il ne viendra pas! 

LUCIE, à part. = Pourquoi ces propositions inattendues? 
(Haut.) Gontran vase marier, n'est-ce pas? 

d'aspremont. =r Peut-ètrc. On a vu des choses plus 
extraordinaires. N'aviez-vous pas du cœur, Fan passé? 

LUCIE. = Oui, j'ai failli en mourir. 

d'aspremont. = Vous êtes revenue de ces bêtises-là? 

LUCIE. = Qui épouse-t- il, Gontran? 

d'aspremont. = La fille d'un marquis italien qui sera 
lieureuse de s'appeler madame de Staller. 

LUCIE. = Une drôle d'idée qu'ont toutes ces demoiselles 
de vouloir se marier pour nous prendre nos amants! 
Encore, si c'était pour les garder! 

d'aspremont. = 11 y a des femmes qui ont Tesprit d'être 
la maîtresse de leur mari. 

LUCIE. = Eh bien, cette mademoiselle ne sera pas la 
femme de Gontran! Vous êtes content d'avoir jeté des 
pierres dans mon jardin — mais je ne ramasse que les 
pierres précieuses. 

d'aspremont. t= Je vous en jetterai une aijtre fois. 



SCENE IV 

Les Mêmes, GONTRAN 

' LUCIE, à d'Aspremont. = Je VOUS avais bien dit qu'il vien- 
drait. (A paH.) Je veux bien le quitter, mais je ne veux pas 
qu'il me quitte! 

d'aspremont. = Je n'ai plus rien à faire ici. (eq sortant, 
M Contran.) Tu n'es pas mort, mais c'est bien pis!... 
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CONTRAN, à part. = Il a raîson ! Gomment suis-je venu ici ? 
Quand j'avais juré à mademoiselle Marcelli... 

LUCIE. = Tu es blessé ? 

GONTRAN. = Oh! si peu ! Mais le prince est atteint. 

LUCIE. = Il est mort? 

CONTRAN. = Non. Mais il a pour quelques jours de 
fièvre. Cela t'intéresse? 

LUCIE. = Il faut bien, puisque tu te maries. 

CONTRAN. = Je me marie? 

LUCIE. =Ton ami d'Aspremont est venu publier les bans, 
il m*a redemandé tes lettres. Ce sont des pages de ma vie , 
je les garde. 

CONTRAN. = Eh! de quoi se môle-t-il? 

LUCIE. = U se môle de faire ton bonheur. Je connais ta 
fiancée., i 

CONTRAN. = Tu connais mademoiselle Clotilde Marcelli? 

LUCIE. = Tu vois que j'ai frappé juste... Tu viens de me 
la nommer... Une amie de ta sœur. Je t'ai vu aux Italiens, 
dans sa loge. Ainsi, tu me trompais, car ce mariage était 
décidé depuis longtemps. Ah! c'est cette demoiselle rousse, 
moitié italienne, moitié parisienne, qui est de toutes les 
fêtes... puisque je la connais. Cela fera une délicieuse 
femme... une femme à la mode, selon la mode d'aujour- 
d'hui. Tenez, elle était ici hier soir ! 

CONTRAN. = Ici? 

LUCIE. = Pourquoi donc pas? Avec cela qu'elles se gê- 
nent vos femmes du monde international? Un voile bien 
épais, elles vont partout. Nous en rencontrons plus d'une 
se faufilant mystérieusement dans les petits salons du café 
Anglais. N'y en a-t-il pas un qu'on a baptisé au vin de 
Champagne le « cabinet des femmes du monde » ? 

CONTRAN. = C'est par antiphrase! Je ne t'écoute plus. 

LUCIE, = Tenez, mon cher, nous valons peut-être mieux, 
nous autres, parce que nous avons le courage de nos opi- 
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nions. Elles n'ont qu'une ambition, c'est de faire avec nous 
assaut de beauté. Nous traînons le péché à nos trousses, 
mais nous ne nous drapons pas dans le mariage pour cacher 
l'adultère. Tiens l veux-tu que je te dise : — Prends bien 
garde à toi ! 

GONTRAN. s= Fais-moi le plaisir de ne plus me parler de 
mademoiselle Marcelli. 

LUCIE. = Soit! puisque tu es amoureux. Mais tâche de 
savoir d'où vient sa fortune. 

GONTRAN. =Ce que tu dis là est odieux! 

LUCIE. = La vérité te fait peur. 



SCENE V 

Les Mêmes, MARX, le bras en échappe, L'ESTRAPADE 

MARX. = Ah! mes enfants! toutes ces émotions me 
feront mourir! Les enragés! j'ai cru qu'ils se tueraient et 
qu'ils tueraient les témoins. J'ai manqué tous mes rendez 
vous. Tenez, la Taciturne m'avait promis de souper avec 
moi dans le silence du cabinet particulier! N'est-ce pas, 
belle Taciturne? 

LA TACITURNE. = Ni oui, ni non. 

MARX. = J'ai manqué la Rourse, aussi la Bourse a baissé 
de dix centimes.. . 

LA DÉCAVÉE. = Oui, c'cst conveuu... vous êtes une des 
colonnes corinthiennes du monument. 

MARX, à Gontra». = N'cst-ce pas que nous nous sommes 
bien battus ? 

l'estrapade. = Pourquoi ce bras en écharpe? 

MARX. = Ne suis-je pas son premier témoin?... Je porte 
ma part de la blessure. 

l'estrapade. = C'est l'autre ! 

MARX. = C'est que je suis gaucher! 
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L*K9TRAPADK. = Moi, quand je me bats, mes témoins 
portent le deuil de mon adversaire huit jours avant. 

LA DÉCAVÉE. = Ce sont des gens bien élevés. 

LE RÉGISSEUR. = Monsieur TEstrapade, avez-vous en- 
core des bonbons pour ces dames? (lia sortent.) 



SCENE VI 

CONTRAN et LUCIE, revenant sur la scène. 

LUCIE. = Je le dis que je ne veux pas te quitter sans te 
désabuser sur le compte de cette demoiselle ! 

GONTRAN. = Je te défie de me prouver la moindre de 
tes calomnies. Quelque fat aura parlé d'elle devant toi.,. 

LUCIE. == Quelque fat! Oh! si je voulais... si j'avais le 

temps... (Elle se promène sur la scène.) Sais-tU OÙ elle est Ce 

soir? 

GONTRAN. = Au bal de l'ambassade d'Autriche I 

LUCIE. = Avec toi? 

GONTRAN. = Pourquoi ces questions? 

LUCIE. = C'est que je t'estime trop pour te laisser des- 
cendre à épouser une femme qui... 

GONTRAN. = Qui?... parle!... Que sais-tu? 

LUCIE. = Ohl rien, (a part.) J'ai trouvé! 11 faut que je 
découvre une femme rousse. Il y aura dès demain deux 
demoiselles Marcelli dans le monde parisien; on les con- 
fondra au bois et au théâtre. Contran y sera pris. 

GONTRAN. = Je veux que tu t'expliques. 

LUCIE. c= ^*on. 

GONTRAN. = Je le veux! 

LUCIE. = Écoute. Nous ne sommes plus que des amis. 
Soupe avec moi au café Anglais; je te dirai tout ce que je 
sais de ton Italienne. 

G o N T R A N . =3 Ah ! c'est de la démence ! 
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LDCiE. = Eh bien, bonsoir I 

GONTRAN.= Eh bien, je souperai avec toi. Je vais me 
décommander au grand 16. 

Il s*éIoigne» 

LUCIE. = Je le savais bien... Je t'en ferai voir de drôles. 
Oq n*est pas une comédienne comme moi sans faire la 
comédie, tant pis I Tout à l'heure je lui montrerai sa fiancée 
en conversation criminelle dans un cabinet particulier du 
café Anglais. Mais il me faut une fille qui lui ressemble. 



SCÈNE VII 

Les Mêmes, ABBELLE 

LUCIE, à Abbeiie. = Abbelle, es-tu un homme de génie? 

ABBELLE. = Je u'cu doute pas. 

LUCIE. = II me faut ta soupeuse. 

ABBELLE. = Que vcux-tu faire de cette toison d'or. 

LUCIE. = Il faut qu'elle représente la fiancée de Gontran 
«lans un cabinet particulier du café Anglais. Nous l'habille- 
rons nous-mêmes. 

ABBELLE. — Elle joucra bien ce rôle de soupeuse, elle 
qui soupe toute les nuits. 

Il ïort. 



i 



SCENE VIII 
LUCIE, UN Garçon 

LUCIE, à un garçon. = Vous savcz quc j'ai retenu le cabinet 
Marivaux? 

LE GARÇON. = Oui, madame, le cabinet des femmes du 
monde. 

LUCIE. =: Si Contran ne revenait pas! Me voilà encore 
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sur les planches!... Après Topérette, la comédie... Ahl 
monsieur mon amoureux, vous voulez vous en aller sans 
ma permission et sans m'avoir donné de quoi vous pleurer î 
— Halte-là I vous en seriez quitte à trop bon marché ! — Je 
suis décidément née pour les grands rôles ! Si la comédie 
me manque, je ne manquerai pas à la comédie. Du reste, 
quoi qu'il advienne, ça sera toujours amusant. Ça n'amu- 
sera peut-être pas mademoiselle Marcelli, mais moi, ça 
m'amusera. 



SCENE IX 

LUCIE, ABBELLE, avec barbe et plaque, JULIETTE 

ABBELLE. = La femme rousse demandée, la voilà. 

LUCIE. = Mais oui, il y a de la ressemblance... Après 
ça, toutes les femmes se ressemblent : de la poudre de riz, 
des cheveux d'or, des lèvres de carmin... 

ABBELLE. = Oui, n'cst-ce pas? Les mêmes cheveux et le 
même type... 

JULIETTE. = Ah! ça! qu'est-ce que vous avez donc à me 
dévisager! On m'avait dit que j'allais souper, et non qu'on 
allait prendre mon signalement. 

ABBELLE. = Laissc-toi faire, nous te lançons! 

LUCIE. = Vous êtes beaucoup trop jolie, ma petite, pour 
rester avec la Rosemond. Vous en valez bien d'autres qui 
font leur chemin au Bois... Nous voulons voir quelle figure 
vous ferez dans notre monde... 

JULIETTE. = J'y ferai bonne figure. 

LUCIE, = Marchez un peu. (Juliette marche.) Soyez donc plus 
souple... laissez tomber vos épaules... N'oubliez pas que, 
pour bien marcher, il faut traîner ses pieds et ne pas les 
lever... Là, c'est ça !... Tournez la tête .. Un peu de dédain... - 
il faut toujours être dédaigneuse... Souriez plus ouverte- 
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ment... vous avez de belles dents... Très bien... Dites-moi 
quelque chose. 

JULIETTE, parlant haut. = Je suis très hcureuse que ma- 
dame pense à ma fortune... 

LUCIE. = Ne me parlez pas si haut... Il faut que les pa- 
roles tombent de la bouche. 

ABBELLE. = Oul, lalsse-lcs tomber. 

JULIETTE, plus doucement. = Je suis très hcureuSc que ma- 
dame pense à ma fortune... 

LUCIE, prenaiit sa boito à poudre. = On va mettre beaucoup 
de poudre de riz sur cl^s jolies joues un peu trop hautes en 
couleur. 

JULIETTE, sortant une petite pomme d'api de sa poche. =: J en mctS 

quelquefois, quand je vais à Valentino. 

LUCIE. ^ Alors, ça ne vous fera pas loucher... Et vos 
sourcils?... attendez donc que je les dessine mieux... (A 
part.) Mademoiselle Marcelli a des sourcils beaucoup plus 
marqués... (Haut.) Ah! un grain de beauté... 

ABBELLE. = Et uu grain de folie. 

LUCIE. = Mademoiselle Marcelli en a un... (Mettant à Ju- 
liette une mantille qui est sur la chaise.) Ccci fera bien. (Lui mettant 

la sortie de bal.) Et Cela... Parfait!... 

JULIETTE. = Plus que parfait! 

ABBELLE. ^ G'est uuc métamorphosc ! 

LUCIE. = Toi aussi tu es parfait avec ta barbe et ta 
plaque. 

ABBELLE. = Je voulais me payer un grand cordon, mais 
c'était risqué. 

LUCIE. = G'est à mourir de rire, (a part, avec un air inquiet. \ 

Est-ce que c'est sérieux ce que je fais là? (Haut.) Il ne me 
reste plus qu'à commander votre menu. (Elle sonne.) 

ABBELLE. = Ah! mais il faut que ce soit un vrai menu... 
Quand je suis forcé de me mettre à table, je suis un sou- 
peur effréné . 

15 
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LUCIE. = Es-tu bête? Ce n'est pas un souper de théâtre. 
AB BELLE. = PouF plus de sûreté je vais commander 
moi-même. 

AB BELLE, au garçon. = Deux couverts pouF le n° 12. Voyons 

la carte 1 (n prend une carte.) "^ 

JULIETTE. = Oui, voyons. D'abord je veux tout ce qu'il 
y a de plus cher. 

LUCIE. = J'ai pourtant commencé comme cela? 

JULIETTE. = Un potage aux nids d'hirondelles ou aux 
œufs de vanneaux pochés... 

ABBELLE. = Quelques côtelettes de homard à l'améri- 
caine... 

JULIETTE. = Des ortolans à la Souwaroff. 

ABBELLE. = Une salade de truffes de Piémont. 

JULIETTE. =Et des asperges en branches. 

ABBELLE. = Un tutti frutti. 

JULIETTE. = Et comme dessert, des cerises... en bran- 
ches ! 

LE GARÇON. ='; Et du raisiu en branches? 

ABBELLE. = Et du fromagc de Brie — en branches. 

LUCIE. — Comme vous y allez! 

ABBELLE. = C'cst uu soupcr extraordinaire. 

LE GARÇON. = Pour Ics vius, jc vais vous envoyer le 
sommelier. 

JULIETTE, montrant Abbelle. = C'cst donc aveC lui que je 

soupe ? 

LUCIE. = Oui, là... dans ce cabinet en face... 

JULIETTE. = Dites donc, madame? Cela ne m'engage à 
rien? 

LUCIE. = A rien, sinon à souper. Écoute pourtant : Je 
serai ici tout à l'heure avec quelqu'un. Si la porte de ton 
cabinet s'ouvre, fais semblant de cacher ta figure tout en 
la laissant voir. 

JULIETTE. = Et si le monsieur veut entrer? 
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LUCIE. = Tu lui fermeras la porte au nez. 

JULIETTE. = Et s'il force la porte? 

LUCIE. = Tu fuiras à toutes jambes. 

JULIETTE. = Qu'est-ce que tout cela signifie? 

LUCIE. = Rien. C'est un pari que j'ai fait. 

JULIETTE. = Je comprends. 

AB BELLE, à Lucie. = Dis donc, c'est l'histoire du collier de 
la reine que tu nous fais jouer là! C'est égal, c'est assez 
canaille et me voilà devenu ton complice. 

LUCIE. = Bah! le carnaval n'est pas déjà si loin! 

AB BELLE. = Oui, tu as raisou, soupons d'abord (Abbeiie 

et Juliette sortent. On les voit entrer dans le cabinet n" 12.) 



SCENE X 
LUCIE, puis LE Garçon 

LUCIE. = Eh bien, je ne suis pas si brave que j'en ai 
l'air... Après tout, je n ai rien à risquer... Ah! j'oubliais. 
(Appelant le garçon.) Garçon! Un monsieur va venir qui ne con- 
naît pas du tout les deux personnes qui sont là... 

LE GARÇON. = Potagc auxnids d'hirondcllcs OU aux œufs 
de vanneaux. 

LUCIE. = Soyez aussi intelligent que vous en avez l'air. 

LE GARÇON. = C'cst bien facile. 

LUCIE. = Tenez-vous dans ce couloir, et quand je vous 
ferai signe, ouvrez cette porte. C'est une plaisanterie que 
je veux faire. (Lui donnant cinq louis.) Vous Comprenez? 

LE GARÇON. =: Je n'ai pas besoin de comprendre! 

LUCIE. = C'est bien, allez! (Contran entre.) Goutrau! 



256 LA COMÉDIE AU COIN DU FEU 

SCÈNE XI 

LUCIE, CONTRAN 

CONTRAN, très calme. = Je suis venu, iiia chère Lucie, 
parce que je t'avais promis de venir, mais à une condition, 
c'est qu'il ne soit plus question entre nous de mademoi- 
selle Marcelli. 

LUCIE. = Très bien. (Elle m une lettre.) 

GONTRAN, à part. = C'est étrange, Clotilde m'avait dit 
qu'eMe irait au bal de l'ambassade... et elle n'y était pas... 
J'ai envoyé chez elle pour savoir si elle était sortie... et elle 
était sortie... Tout à l'heure, sur le boulevard, il m'a sem- 
blé la voir passer, tout encapuchonnée, au bras d'un homme. 
Il y a quelque mystère dans tout ceci. 

LUCIE. = Dis-moi... supposons que mademoiselle Mar- 
celli soit ici... dans un cabinet particulier... 

GONTRAN. = Je sais que c'est impossible! 

LUCIE. = Je te dis qu'elle soupe ici... Tiens, voilà une 
lettre datée de minuit. Veux-tu répondre pour moi? 

Lucie tend une lettre et la lit par-dessus l'épaule de Contran. 

GONTRAN, raillant. == Le prince ne l'a pas signée avec son 
sang? 

LUCIE. = Il aurait pu la signer avec le tien. 

GONTRAN. = Et tu iras veiller à son chevet? 

LUCIE. = Pourquoi pas? Tout n'est-il pas fini entre 
nous? Ne m'en veux pas si j'ai songé à te mettre sur tes 
gardes. Je ne veux pas que tu prennes une dot dont on ne 
connaît que trop l'origine. 

GONTRAN. = Tais-toi! 

LUCIE. = C'est cela. Tue-moi! 

GONTRAN. = Eh bien! plus un mot de ce mariage! (Se 

penchant pour l'embrasser.) Tu sais bien qUC je t'adore I 

LUCIE. = Pourquoi le saurais-je? Vous ne me gâtez déjà 
pas tant ! Depuis hier, vous ne me dites que des choses de 



i 
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l'autre monde. Vous êtes jaloux comme un Espaf?nol et gai 
comme un Allemand. Après tout, est-ce ma faute si vous 
avez perdu tout votre argent pour ravoir mon bouquet? 
Est-ce qu'il s'est changé en bouquet de diamants? 
GONTRAN. = Tu veux des diamants? tu en auras. 
LUCIE. = Le prince m'a offert un hôtel aux Champs- 
Elysées. Tiens! il y en a un charmant tout prêt de celui de 
mademoiselle Glotilde Marcelli. 

GONTRAN. = Pourquoi cette obstination? 
LUCIE. = Je ne m'obstine pas, je m'amuse. 
CONTRAN. = Mais enfin, qui t'a mis dans la tête que 
mademoiselle Marcelli dût souper ici ce soir? 

LUCIE. = Tu sais bien, mon cher, que je vois le meilleur 
monde ; on cause autour de moi; dans les coulisses, il n'y 
pas de secrets. L'un parle de sa femme; l'autre de sa maî- 
tresse; celui-ci donne des nouvelles aux journalistes, celui- 
là raconte tout haut la chronique scandaleuse. Rien n'est 
caché à Paris, tout homme a son confident, c'est toujours 
le secret de la comédie. Or, je suis aux premières loges 
pour tout entendre. Et voilà pourquoi je sais que made- 
moiselle Marcelli soupe ou soupera ici... Ces étrangères! on 
ne sait jamais qui elles sont, ni d'où elles viennent! 

GONTRAN. = Voyons, soupons-nous? sinon, allons-nous 
en. 

LUCIE. = Eh bien! non, je ne veux pas souper. Si tu 
veux souper, va dénicher mademoiselle Marcelli.. 
GONTRAN. =: Ah! c'cu est trop... Adieu! 

LUCIE, s'approchant de la porte du fond, pour faire signe au garçon. = 

Va-t'en, puisque tu ne veux rien voir! 

GONTRAN, allant vers la porte. = Soit! je m'en vais ! (A ce 
moment la porte du cabinet n* 12 est ouverte par le garçon. On voit Juliette, 
qui essaie de cacher sa figure. 

LUCIE. = Regarde bien. 

GONTRAN, voulant se précipiter dans le cabinet. = Qu ai-je VU . 



] 



253 LA COMÉDIE AU COIN DU FEU 



LE GARÇON, qui a rerermé la porte du cabinet. = Pardon, mon- 
sieur, ce salon est pris. 

GONTRAN. = Mais c'cst impossible! impossible! impos- 
sible! 

LUCIE, jouant la surprise. = Je n'y CFoyais pas non plus ! 
Comme tu dis, cela est impossible, mais cela estl 

GONTRAN, tombant sur une chaise. = Cette malheureUSe fille 

est donc folle? Quand on pense qu'elle est là! et avec qui? 
écoutant les impertinences de cet homme ! Je le tuerai ! 
LUCIE. =5 Tu ne peux pas tuer tout le monde. 

GONTRAN. = Connais-tu cet homme? (il retourne à la porte 
du cabinet.) 

LUCIE. = Non. Je n'ai bien vu que la femme. 

GONTRAN, Il se jette vers le cabinet et enfonce la porte. = Per- 
sonne ! Elle est partie ! (il revient sur la scène ) C'était donc elle, 
puisqu'elle s'est enfuie? 

LUCIE, lui prenant la tète et l'embrassant sur le front. = Va, mon 

pauvre chien, il n'y a encore que les femmes .comme 
nous pour vous consoler des demoiselles du monde! Allons, 

viens souper! (Elle lentraîne.) 



ACTE QUATRIEME 

BATAILLE DE DAMES 
Chez Oo&tran. 

Porte au fond et petite porte dans la tapisserie. 



SCÈNE PREMIÈRE 

GONTRAN, assis devant une table et remuant des papiers, 

puis EUGÈNE MARX 

GONTRAN. = Oh I la vie! quel enfer! Je n'ai pas fermé 
les yeux cette nuit. Il n'y a donc plus rien de sacré! Quoi! 
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cette Italienne qui porte la vertu sur sa figure c'est une 
coquine, comme la plupart de ces étrangères qui ne vien- 
nent à Paris que pour cacher leur vie. Est-il possible que je 
l'aie vue dans un cabinet particulier du café Anglais après 
minuit. C'était bien elle ! Il ne faut plus penser à ce mariage. 
Il ne me reste que Lucie. La fatalité le veut. (Regardant à sa 
montre.) Lucie va venir par le petit escalier. Par ses caprices, 
^lle me forcera de quitter l'hôtel de ma mère. — Voyons, 
pour faire mes comptes, il me reste bien peu de temps. 
J'ai payé ma dette de jeu... J'ai acheté un hôtel à Lucie... 
Je lui ai donné quatre chevaux... J'ai dépensé ces jours-ci 
vingt mille francs d'argent de poche. = Total : je suis 
ruiné, (il se lève.) Je suis bien plus que ruiné, car j'ai 
emprunté à Marx, et Marx me fera payer le double de ce qu'il 
m'aprêté. Le désastre est plus grand encore. Ma mère m'a- 
vait envoyé àBeauvais pour un procès, je n'y suis pas allé. 
L'avocat connaissait mal la cause et le procès est perdu. Tel 
est l'état de mon esprit qu'il m'est impossible de m'occu- 
per d'autre chose que de Lucie. — Tout ce qui se passe en 
dehors d'elle m'est indifférent. En ce moment même, en 
face de ma ruine, je ne vois qu'elle autour de moi. Il est 
trois heures. Elle va passer, à moins que le prince... Ah! 
jaloux de Lucie ! Quelle ironie ! Mais quoi ! il n'y avait qu'une 
seule personne au monde qui pût m'arracher à cet amour 
infernal : c'était Glotilde !... et c'est fini!... Je doutais encore 
que ce fût elle, au café Anglais; mais ne l'ai-je pas sur- 
prise, fuyant le soir, dans une sombre allée du bois de 
Boulogne?... 

MARX. = Bonjour. — Comment allez-vous? — Et ces 
dames?... Vous verra-t-on ce soir à l'Opéra? Je suis bête : 
vous n'allez qu'aux Bouffe». A propos, vous savez qu'on 
parle déjà des hauts faits de celle que vous deviez épouser. 
Hein 1 comme on est trompé par des figures d'ingénue. 

GONTRAN. = Que dit-ou? 
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MARX. = Pardieu ! on dit que vous Tavez surprise avec un 
homme de bourse dans un cabinet très particulier du café 
Anglais. 

GONTRAN. î= Je ne l'ai pas surprise, je l'ai entrevue et 
j'en ai plus de chagrin que d'indignation, car elle est si 
belle et si bonne... 

MARX. = Parlons de chose sérieuses. — 11 paraît que la 
Méduse avait un énorme chargement d'or et que rien ne 
serait plus facile que de le repêcher à l'endroit où elle a 
fait naufrage. 

GONTRAN. = Qui? Ldi Mêcluse? 

MARX. = Oui, la Méduse, C'est une immense découverte. 
Je vais la mettre en actions. — Je viens de rencontrer la 
Taciturne, — plus Taciturne que jamais, — question d'ar- 
gent. = A propos d'argent, je descends de chez votre 
mère. 

GONTRAN, inquiet. = De chez ma mère? 
MARX. — Oui, elle m'a fait appeler. Qui donc a bien pu 
lui conter nos affaires : 

GONTRAN. = Comment, elle sait... 
MARX. = Tout. 
GONTRAN. = Qu'a-t-elle dit? 

MARX. = Ah! ah! elle n*a pas pris la chose gaiement. Il 
m'a paru voir poindre dans ses discours l'interdiction... le 
conseil de famille... 

GONTRAN. := Un couseil de famille! 
MARX. = Rassurez- vous. — Il n'y a que ces conseils-là 
qui soient bons à quelque chose. 

GONTRAN. = Mais enfin que s'est-il passé? 
MARX. = Savez- vous ce que vous me devez? 
GONTRAN. = Trois cent cinquante mille francs... 
. MARX. = Oui... Et le reste. Mettez à votre addition cent 
mille francs de plus. Avez-vous quatre cent cinquante mille 
francs ? C'est à peine s'il vous reste le quart de la succession 
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de votre père. Or, qui me paiera, si ce n'est votre mère? 
Vous comprenez qu'elle n'est pas contente. 

GONTRAN. = Mais il fallait ne rien lui dire! Nous gagne- 
rons du temps... 

MARX. = Vous ne savez donc pas que les intérêts cou- 
rent le jour — et la nuit! — Voyez-vous, mon cher, vous 
n'avez de salut que dans le mariage... On vous offre un 
parti superbe... Mademoiselle Clotilde Marcelli... 

GONTRAN. = Oh! celle-là, jamais! 

MARX. = Pourquoi?... Ce n'est donc pas une vraie for- 
tune?... Est-ce que vous auriez l'intention d'épouser Lucie, 
par hasard — pour rentrer dans vos biens? — (Mouvement de 
Contran.) Oh! ça so fait tous les jours... 

GONTRAN. = Je ne suis pas de ceux qui épousent leur 
maîtresse. Du reste, je voudrais épouser Lucie qu'elle ne 
voudrait pas... 

MARX. = Écoutez, mariez-vous ou ne vous mariez pas, 
mais songez sérieusement à l'échéance de vos lettres de 
change et ne comptez pas trop sur votre mère : elle a payé 
vos dettes de jeu, elle ne paiera pas vos dettes d'amour. 

GONTRAN. = Vous VOUS en allez. 

MARX. = Oui, je vais courir pour vous, à la recherche 
d'une dot... Je connais un banquier très riche qui a une 
fille charmante. Je vais lui demander sa main. » Monsieur, 
fai l'honneur de vous demander la dot de mademoiselle votre 

fille, » (h sort.) 



SCÈNE II 
GONTRAN, puis HÉLÈNE 

GONTRAN. = Quand on pense que j'ai pris ce coquin-là 
pour témoin, dans une affaire d'honneur! 

15. 
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HÉLÈNE, très émue. = Ah ! mon cher Contran, si tu savais 
comme je suis malheureuse ! 

GOxNTRAN. = Hélène, ma chère Hélène, (il l'embrasse.) 

HÉLÈNE. = J'ai voulu te voir en cachette de maman... 
Je veux te parler. 

GONTRAN. = Qu'as-tu? Est-cc que d'Aspremont... 

HÉLÈNE. = 11 s'agit bien de M. d'Aspremont, il s'agit 
bien de moi ! C'est pour toi que je suis venue. 

GONTRAN. =. Pour moi ? 

HÉLÈNE. = Oui, pour toi. Depuis ce matin, maman est 
dans la désolation. 

GONTRAN. — Mais enfin le feu n'est pas à la maison. 

HÉLÈNE. = Ne te fâche pas. Un monsieur Marx est venu 
qui a désespéré ma mère en lui disant que tu t'es ruiné. Tu 
sais comme la perte de son procès l'avait déjà abattue. II 
faut que tu la consoles, il faut que tu lui prouves que tout 
n'est pas perdu. (Lui prenant la main.) Écoute Conlran, avant 
que maman n'arrive, je veux que tout soit réparé. 

GONTRAN. = Gomment? 

HÉLÈNE. — Mais je ne sais pas comment te dire cela.. Je 
n'ose pas... 

GONTRAN. = Parle, parle! 

HÉLÈNE. = Eh bien! je te donne tout ce que j'ai. 

GONTRAN. = Hélène! 

HÉLÈNE. = Oui, tout. Si on m'aime, on m'épousera sans 
dot. Si on ne m'épouse pas, c'est qu'on ne m'aimait pas; tu 
vois bien que c'est encore un service que tu m'auras rendu, 
et je serais heureuse de t'avoir sauvé. 

GONTRAN. = Ma chère sœurl (A part.) Et moi qui ne 
croyais plus à rien, malheureux que je suis! 

HÉLÈNE. = Tu sais, j'ai aussi des bijoux, je ne les mets 
jamais. Tu te rappelles ceux que j'avais pendant la guerre 
•~ je les ai donnés pour les blessés — aujourd'hui c'est bien 
mieux, je les donne à mon frère. 
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GONTR A N. = Ah ! le brave cœur 1 (Avec découragement.) Mais, 
ma pauvre enfant, tu ne sais pas la vie que je mène. Ta dot, 
tes bijoux, tout ce que tu m'offres si généreusement nt me 
sauverait pas. Et quand même tu te ruinerais pour moi 
aujourd'hui, le vertige qui m'entraîne est si terrible que je 
n'en serais pas moins perdu demain... 

HÉLÈNE. =: Et tu t'achames à cette folie? 

CONTRAN. = Non, c'est cette folie qui s'acharne à moi. 
Je ne suis pas un héros de tragédie, mon Dieu, mais je me 
sens pris par la fatalité. 

HÉLÈNE. = Ah! si tu nous aimais bien, ma mère et moi, 
tu redeviendrais le brave Contran d'autrefois, alors que tu 
ne vivais que pour nous et avec nous. 

GONTR AN. =11 est trop tard ! On ne rebrousse pas che- 
min quand le chemin est mauvais. Ma vie est dans la lièvre. 
Je ne pourrais plus vivre dans la raison. 

HÉLÈNE. =Tu t'amuses donc bien? 

GONTR AN. = Ahl oui... je m*amuse bien... Comme 
tous ceux qui s'amusent... Mais j'ai mon dénouement. 

HÉLÈNE. = Le mariage? Tu sais que Clotilde... 

GONTR AN. = Clotilde! Ne parlons plus jamais d'elle. 

HÉLÈNE. = Que dis-tu? Je ne te comprends pas? 

GONTRAN. = Je vous compreuds bien moins encore, ma 
mère et toi, d'avoir ouvert votre salon à mademoiselle 
Marcelli, un abyme de ténèbres comme sa mère... 

HÉLÈNE. = Tu deviens fou! 

GONTRAN. = Je deviens fou! Tiens, voilà un mois que 
je voulais toujours vous mettre en garde. Si je te disais... 

HÉLÈNE. = Une calomnie? Prends garde!... quand la 
calomnie frappe une femme, il s'élève contre elle tout un 
acte d'accusation. Qu'a-t-on pu dire contre Clotilde? 

GONTRAN. = On n'a pas dit : j'ai vu. Mais ne me ques- 
tionne pas. 

HÉLÈNE. = Je ne veux pas que tu gardes cinq minutes 
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de plus dans ton cœur cet odieux soupçon, quel qu'il soit. 

GONTRAN.= Je ne soupçonne pas, j'accuse! Ah! ma 
chère Hélène, tu verras un jour ce que Paris renferme 
d'abymes et de mystères. Vois-tu, vous avez connu Clotilde 
et sa mère chez une créole où il y a plus de luxe que de 
tenue. A Paris, l'amitié va vite parce qu'elle ne dure pas. 
Ma mère s'est laissé prendre au charme de cette étrangère 
qui trompera tout le monde. 

HÉLÈNE. = Tais-toi, mon cœur défend Clotilde et mon 
cœur ne me trompe jamais. 

GONTRAN. = Pauvre enfant! c'est que tu n'as jamais été 
trompée... Ah! si tu savais ce que j'ai vu... 

HÉLÈNE. = Clotilde doit venir me voir tout à l'heure, je 
veux que tu lui parles. 

, GONTRAN. = Je n'ai rien à lui dire. Je ne dirai rien à 
personne, mais je l'ai rayée de ma vie et tu cesseras de la 
voir... 

HÉLÈNE. = C'est affreux cela! Gomment faire pour te 



convamcre 



9 



SCENE III 
Les Mêmes, un Domestique 

LE DOMESTIQUE. = Mademoiselle Clotilde Marcelli de- 
mande à parler à mademoiselle Hélène et à M. Contran. 

HÉLÈNE, avec joie. = Elle I Qu'elle entre ! 

GON TRAN. = Pourquoi la fais-tu entrer ici? 

HÉLÈNE. = Parce que je le veux; parce que je veux que 
vous vous expliquiez. 

GONTRAN. = C'est du tcmps de perdu. 

HÉLÈNE. = Non. 

GONTRAN. = Et Lucie qui va venir! Je deviens fou... 
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SCÈNE IV 
Les Mêmes, GLOTILDE. 

CLOTILDE, très pâle, embrassant Hélène. = Hélène, j'ai VOulu 

te voir, je suis allée chez toi; on m'a dit que tu étais ici, 
je suis venue. (Elle s'assied toute suffoquée.) Je n'ai pas la force... 
C'est infâme... 

HÉLÈNE. = Qu'as-tu, ma chère Clotilde? 

CLOTILDE. = J'ai... que depuis ce matin, j'étouffe... Je 
sens trop mon cœur ou je ne le sens plus du tout. Je suis 
bien heureuse de te rencontrer ici, auprès de ton frère, car 
il faut que je vous parle à tous les deux. Et ton frère trou- 
vera bien que j'aie eu le courage de venir jusqu'ici... 

HÉLÈNE, à part. = Enfin ! cc quc mon frère n'a pas voulu 
me dire, je vais donc le savoir... (naut.) Parle ! qu'y a-t-il? 

CLOTILDE, tendant une lettre ù Contran. = Il y a qUC j'ai rCÇU 

cette lettre ce matin. Lisez. Gontran, lisez, je vous en prie... 

GONTRAN. = Une lettre anonyme... Permettez-moi de ne 
pas la lire. 

CLOTILDE. = Lisez, lisez, vous dis-je ! 

CONTRAN. = Non. 

HÉLÈNE, prenant la lettre. = Je Vais la lire, moî. (Lisant avec 

une émotion croissante.) «Mademoiselle Marcelli est-elle contente 
« de ses aventures depuis un mois? Souper galant au café 
« Anglais, promenades nocturnes au bois de Boulogne .. » 
Quelle infamie!... 

CLOTILDE. = N'est-ce pas que c'est une infamie? Conti- 
nue, continue. 

HÉLÈNE. --= Je n'en ai pas le courage. 

CLOTILDE. = Eh bien! je l'aurai, moi, car je veux que 
vous connaissiez cette lettre tout entière. (Lisant.) « On sup- 
« pose qu'à ce souper en cabinet particulier, comme en ses 
« rendez-vous au bois de Boulogne, mademoiselle Marcelli 
« avait emporté à son corsage une fleur de son bouquet de 
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« fiancée. Mais, que va dire le beau Contran qui n'était pas 
« (lu tète-à-tète? » 

HÉLÈNK. = Oh! c'est odieux! (Allant à son frère.) N'cst-CC 

pas que c'est odieux? 

GONTR AN, à ciotiide. = Est-ce que VOUS VOUS êtes amusée, 
hier au hois de Boulogne? 

CLOTILDE. = Au bois de Boulogne? mais je n'y suis pas 
allée. 

GONTR AN, à part. = Est-il possible de nier avec une figure 
si angélitiue! 

CLOTILDE. = Vous ne ressentez donc pas ces injures? 

CONTRAN. = Puisque c'est une lettre anonyme... 

HÉLÈNE. = Mon frère, il faut pourtant savoir qui Ta 
écrite et pourquoi on l'a écrite... 

CLOTILDE. = Ma pâleur ne vous dit donc pas combien 
j'ai été blessée par ces insultes? Je ne sais quel horrible 
pressentiment m'avertit que cette lettre cache un grand 
malheur ! 

CONTRAN, avec raillerie. = Ne prenez pas Cela au tragique. 
Tout cela finira bien ! 

CLOTILDE, allant à Hélène et lui prenant la main. = Mais tOU 

frère est cruel ! Il n'a donc nul souci de ma dignité l Pour- 
tant son nom se trouve mêlé au mien dans cette abomi- 
nable lettre Quoi, Hélène, toi non plus, Hélène, tu ne me 
défends pas! 

GONTRAN, prenant le bras 'd'Hélène à Ciotiide. = Ma SOBUr, ma- 
demoiselle, est obligée d'aller rejoindre ma mère, qui l'at- 
tend. Vous me permettrez, n'est-ce pas, de la reconduire 
jusque chez ma mère. Je vais revenir. 

HÉLÈNE, voulant prendre la main de Ciotiide. = Clotilde ! 
GONTRAN, rempèchant. = Viens, ma sœur. (Ils sortent. Clotilde, 
chancelante, s*appuie contre une chaise, comme si elle allait se trouver mal.) 
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SCÈNE V 
GLOTILDE, puis LUCIE 

CLOTiLDE. = Mais que leur a-t-on dit? Je venais pour 
m'indigner avec eux et me voilà seule dans les larmes. 
Contran va revenir; je ne veux pas l'attendre! Je ne veux 
pas m'humilier jusqu'à dire un mot de plus. (Elle va pour sortir 

vers la porte du fond. La petite porte dans la tapisserie s'ouvre et Lucie 
entre.) Ah! cette lettre... (Elle remonte pour ramasser la lettre.) Qui 

donc Ta écrite? Quelle est cette haine qui s'attaque à 

moi ?... (Poussant un cri en voyant Lucie.) Ah! 

LUCIE. = Mademoiselle Marcelli... 

CLOTILDE. = Cette femme me connaît. 

LUCIE, reculant. = C'est mademoiselle qui fait aujourd'hui 

les honneurs de la maison ? 

CLOTILDE, lui présentant la lettre. = C'est VOUS qui avez écrit 

cette lettre-là? 

LUCIE, l'examinant avec dédain. = Moi, je n écris jamais. Je 

fais tout écrire par ma femme de chambre. 

CLOTILDE. = Alors, c'cst VOUS qui l'avez dictée! 

LUCIE. = Et vous allez m'en demander raison? Cela 
s'appelle au théâtre : bataille de dames. 

CLOTILDE. = Je vous demande raison de mon honneur 
outragé, je vous demande raison de ma dignité blessée, de 
mes angoisses, de mon désespoir. (Pleurant.) Mais vous ne 
comprenez donc pas que cela me tue?... 

LUCIE. = Je comprends que cela ne me regarde pas... 
et puisque je vous ai trouvée ici, c'est à moi de vous céder 
la place. 

CLOTILDE. = Je crois vraiment que vous me traitez en 
rivale! Ce n'est pas pour M. de Staller que je suis ici, c'est 
pour avoir le mot de cette énigme infernale?... Oh! je vous 
l'abandonne, M. de Staller... 
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LUCIE. =: Peut-être qu'il vous a déjà abandonnée ? 

CLOTiLDE. = Madame, je ne vous ai pas fait de mal, 
moi, que me voulez-vous ? Dites, mais dites que dans un 
moment de colère vous vous êtes laissé entraîner à me ca- 
lomnier; car, je le vois bien, il n'y a pas que cette lettre 
contre moi, je sens toute une nuée qui m'envahit! 

LUCIE. = Je ne sais pas un mot de toute cette histoire. 

CLOTILDE. = Madame... je vous en supplie... on m'a 
abominablement calomniée. Je viens de voir se détourner 
de moi mes meilleurs amis... Il faut que je me défende 
pourtant et je ne sais d'où vient le coup qui me frappe. Je 
me suis jetée dans les bras de ma mère, elle n'a ^u que 
pleurer. Puisque je vous trouve ici, c'est que la destinée a 
voulu cette rencontre. Écoutez-moi, madame, vous la maî- 
tresse de Gontran, je ne vous en veux pas, soyez heureuse 
avec lui. Moi, je n'ai plus qu'un rêve dans mon chagrin, 
c'est de retourner en Italie et de ne jamais revoir la France. 
J'irai m'enfermer dans un couvent, mais au nom du ciel, 
madame, dites que je suis victime d'un mensonge. 

LUCIE. ^ Est-ce que votre mère ne peut pas vous donner 
un certificat de vertu ? 

CLOTILDE. =: Je suppose quc vous ne voulez pas calom- 
nier ma mère aussi. 

LUCIE. = Ah! je ne connais pas plus la mère que la 
fille. 

CLOTILDE. = De grâce, madame, ayez pitié de moi! 
Apprenez-moi du moins ce qu'on a osé dire. 

LUCIE. = Mais encore une fois, je ne sais quelles sont 
ces calomnies. J'ai entendu parler autour de moi, de vous 
et de votre mère. Que disait-on? Je m'en souviens à peine... 
Que vous meniez une vie d'aventure, — je ne veux pas dire 
d'aventurière, — que votre mère aimait trop les plaisirs 
parisiens, — qu'on vous a surprise au bal de l'Opéra, à la 
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Timbale d'argent, — et autres endroits où ne vont pas les 
demoiselles, à marier. 

CLOTiLDE. =11 est impossible qu'on ait parlé ainsi de 
moi. 

LUCIE. = Vous avez voulu savoir, vous savez main- 
tenant. 

CLOTILDE. = Je sais que vous mentez, je sais que ces 
calomnies ne sont pas nées autour de vous, mais chez vous 
et par vous ! 

LUCIE. = Vous êtes folle I 

CLOTILDE. = Oui, en effet, je suis folle! Voilà que je 
vous parle d'honneur et de vertu! Comme si vous y com- 
preniez quelque chose! Eh bien, puisque je me suis abaissée 
à vous parler, vous saurez du moins ce que je pense de 
vous! Il n'y a plus pour vous ni conscience, ni famille, ni 
Dieu ! Vous seriez désespérée d'être surprise avec un bon 
sentiment, vous faites le mal rien que pour faire le mal. 
Votre orgueil à vous, c'est de laisser le désespoir sur votre 
chemin. Votre fortune est faite de la ruine des autres ! Et 
c'est au nom de toutes les honnêtes femmes que je vous 
dis : Vous vous appelez honte, infamie, trahison ! 

LUCIE, s'avançant vers elle. = Si je laisse le déscspoir sur 
mon chemin, pourquoi y passez-vous? 

CLOTILDE, éperdue. = Ah! mon Dieu! mon Dieu! (Elle 

tombe sur une chaise.) 



SCENE VI 
Les Mêmes, D'ASPREMOM 

d'as PREM ONT, courant à Clotilde regardant Lucie. = Ensemble! 

Et ici... Oh ! il y a là quelque guet-apens. 

CLOTILDE. = De grâce, monsieur, protégez-moi contre 
cette femme. 
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LUCIE. = Je ne suis pas venue chercher madame ! 

d'aspremont. = Que je vous protège ? Qu'a-t-elle donc 
osé vous dire ? 

CLOTILDE. — Ah ! j'en mourrai ! 

d'aspremont, il lui offre son bras. = Venez, vencz, made- 
moiselle, ce n'est pas ici votre place. Laissez-la dévorer sa 
proie... 

Il se couvre devant Lucie et emmène Clotilde. 



SCENE VII 
LUCIE seule, puis CONTRAN 

LUCIE. = M'a-t-elle assez humiliée? Eh bien, je n'y 
croyais pas, mais la vertu a une force invincible... j'avais 
beau lui tenir tète, elle me dominait... Et moi aussi j*ai eu 
vingt ans et je ne croyais qu'au bien. Je rêvais les joies de 
la famille. (Regardant ses mains.) Mais jamais ces mains-là n'ont 
voulu travailler. Je faisais des robes — des robes pour les 
autres! — J'ai trouvé tout simple un jour d'en mettre qui 
ne me coûtaient rien ou plutôt qui me coûtaient cher. A 
cette heure, si j'avais eu le courage des braves cœurs, je 
serais peut-être une mère de famille comme ma sœur. Elle 
est pauvre, mais quand elle berce* son enfant dans ses bras, 
n'est-elle pas plus riche que moi ? Je l'ai vue hier qui allait 
au mois de Marie, elle a fait semblant de ne pas me voir. 
Elle a essuyé une larme et j'ai pleuré... Mais il est trop tard. 
Je suis dans le combat de l'orgueil, je ne veux pas être 
vaincue... Ce d'Aspremont, ce fanfaron de vertu, a-t-il été 
assez insolent... et je n'ai rien trouvé à lui répondre!... Je 
n'ai pas su lui jeter ma haine au visage... Oui, ma haine, 
car je le hais I... J'ai pourtant hésité avant de jouer cette 
comédie du café Anglais et du bois de Boulogne... J'étais 
folle I... Ah I elle est venue se mettre dans mon chemin, cette 
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demoiselle !... Ah! elle m'a insultée, insultée ici et j'aurais 
pitié d'elle î... (Voyant entrer Gontran.) Ah! te voilà, tu arrives à 
propos ! 

GONTRAN. = Gomme tu es pâle! 

LUCIE. = Oui, n'est-ce pas? Tu sais qui j'ai trouvé ici? 
Cette demoiselle Clotilde. Elle vient chez toi — en plein jour. 
— Elle ne se cache plus. 

CONTRAN. = Elle ne reviendra pas ! 

LUCIE. = Eh ! elle peut revenir et tant qu'elle voudra, 
elle ne m'y rencontrera plus; — l'amour pardonne tout, 
l'amour-propre ne pardonne rien, — et je ne veux pas m'ex- 
poser chez toi à tant d'insultes. 

CONTRAN. = Des insultes ! Tu lui as donc parlé ? Elle t'a 
donc parlé ? 

LUCIE. = Parlé ! — Elle m'a injuriée ! — Ces mijaurées 
s'imaginent que parce que nous ne sommes pas de leur 
inonde, nous n'avons aucun sentiment. Quelle différence y 
a-t-il entre elle et moi ? 

CONTRAN, essayant de la calmer. = Tu eS pluS jolie ! VOilà 

tout. 

LUCIE. =: Jolie ! toujours jolie! voilà ce qu'on nous 
demande ; pour le reste, voyez ailleurs. Je te dis que j'ai été 
insultée chez toi, non seulement par cette Clotilde, mais 
encore par ton ami d'Aspremont. Et tu restes là, debout 
comme une statué sans t'indigner ! 

CONTRAN. = Voyons. Voyons. II n'y a pas de quoi s'em- 
porter ain§i. 

LUCIE. = Il n'y a pas de quoi ! Il n'y a pas de quoi ! 
Mais au bout du compte, — cette fille, je l'ai trouvée chez 
toi. — C'est ta maîtresse, n'est-ce pas ? Tu veux faire deux 
parts de ton cœur et me donner la plus mauvaise? Merci, 
je n'en veux pas, je n'en veux plus ! 

Elle ya pour sortir, 

GONTRAN. = Lucie ! 
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LUCIE. = Je ne veux pas t'enlever à ta Clotilde. Dépêche- 
toi de la couronner de fleurs d'oranger. Tu as vu qu'elle y a 

droit ! (Elle va pour sortir par la petite porte, puis elle se ravise.) Pour- 
quoi me cacher encore ? Je veux sortir de chez toi par la 
grand'porte. 

CONTRAN. = Lucie ! 

LUCIE. = Je te défends de remettre les pieds chez moi. 
Tu m'entends ! 



SCENE VIII 
GONTRAN, puis UN Domestique 

CONTRAN sonne; au domestique qui rentre. = Pierre, M. le 

comte d'Aspremont est-il encore chez ma mère ? 
LE DOMESTIQUE. = Oui, monsieur. 
CONTRAN. = Dites-lui qu'il me prenne pour sortir. 

Le domestique s'incline et sort. 



SCEiNE IX 
CONTRAN, puis D'ASPREMONT 

CONTRAN. = Je veux savoir ce qui s'est passé. Elle est 
partie ! C'est fini... Non, je vais lui écrire. Après tout, Lucie 
a raison. Elle est venue pour me voir, et si on l'a injuriée... 
Ah ! c'est toi. 

d'asphemont. = Tu n'avais pas besoin de me faire 
appeler, car il me faut une explication. A la fin c'est 
ennuyeux, il me faut toujours te parler comme un tuteur, 
ce n'est pas mon affaire. Je suis dans une maison de fous. 
J'avais envie de faire chercher le docteur Blanche. Voyons 
ta main, (il lui tâte le pouls.) Cent vingt pulsations. Combien au 
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compte de Lucie ?... Et d'abord pourquoi permets-tu à 
cette... cantatrice de venir ici? 

GONTRAN. = Puisque tu mc fais des questions, pourquoi 
Tas-tu injuriée?... 

d'aspremont. = Injuriée ! Parce que je ne lui ai pas dit 
un mot. Je me suis contenté de mettre mademoiselle Mar- 
celli à l'abri de ses violences. 

GONTRAN. = c'est mademoiselle Marcelli qui a été 
violente. 

d'aspremont. = J'avoue que je suis confondu. Que t'a- 
t-on dit contre cette pauvre enfant? Quelle calomnie la 
frappe ? 

GONTRAN. = J'ai vu plus qu'il n'en faut voir ! Ces filles 
du monde international... 

d'aspremont. = Mais ta mère connaît sa mère. 

GONTRAN. = Ma mère a tort. 

d'aspremont. = Prends garde, mademoiselle Marcelli 
a des yeux qui ne mentent pas, c'est le ciel lui-même. Et 
j'ai lu dans ses yeux. C'est sans doute mademoiselle Lucie 
qui t'a renseigné. 

GONTRAN. =11 ne s'agit pas de Lucie... J'ai vu... 

d'aspremont. = En es-tu bien sûr? 

GONTRAN. = Je te parle à cœur ouvert, dans le secret 
absolu. Mademoiselle Marcelli a un amant. 

d'aspremont. = Un amant? Allons donc! Tu me dis 
cela et je ne te crois pas... 

GONTRAN. = C'est pourtant ainsi. Que s'est-il passé? Je 
l'ignore. Mais cette pauvre fille subit certainement le contre- 
coup de quelque passion ancienne. La mère et la fille 
auront quitté l'Italie pour cacher une faute. Cet amant a dû 
revenir à Paris et a dû s'imposer, mais il y a un amant. 

d'aspremont. == C'est très bien arrangé, tout ce roman- 
là! Tu me jures que ce n'est pas Lucie qui t'a dit cela ? 

GONTRAN. = Je te jure que j'ai vu. 
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d'aspremont. = Eh bien, moi, si j'avais vu, je ne croi- 
rais pas. 

CONTRAN. = Je ne suis pas aveugle et je ne suis pas 
aveuglé par Lucie, car nous avons brisé. Elle est partie 
furieuse et ne reviendra plus. 

d'aspremont. = Ah ! voilà une bonne nouvelle, si elle 
est vraie. 

CONTRAN. = Si elle est vraie! oui, je m'arrache à ce 
charme fatal. Cette fille... oh ! celte fille, elle a été le mal- 
heur de ma vie. Quand j'étais près d'elle, un sentiment 
invincible de haine, oui de haine... se mêlait à mon amour. 
Il me prenait, en l'embrassant, des envies folles de l'étran- 
gler. Quand elle n'était pas là, je l'adorais comme un ange 
du ciel, et quand je la voyais, je retrouvais le démon. Oh ! 
c'est fini, c'est bien lîni ! 

d'aspremont. = C'est bien fini? 

CONTRAN. = Oui. Tu iras chercher les lettres et tu les 
brûleras. 

d'aspremont. = Ah ! pardieu ! j'accepte l'ambassade. 
Jamais auto-da-fé n'aura fait plus de plaisir aux inquisi- 
teurs. A moins qu'elle-même n'ait brûlé tes lettres. 

CONTRAN. = Jamais ! Elle les gardait précieusement 
dans un coffret d'ébène. 

d'aspremont. = Comment donc! avec un sachet à la 
violette! 

CONTRAN. =1 Elle les relisait souvent... 

d'aspremont. = Allons, tu as encore cent vingt pulsa- 
tions... 

CONTRAN. = Tu ne saurais jamais t'in«iginer, au milieu 
de nos orages, la vie charmante que nous avons menée. 

d'aspremont. = C'était le paradis... 

CONTRAN. = C'était l'enfer si tu veux.., mais je l'ai- 
mais... cet enfcr-Ià. Qu'est-ce que vivre sans aimer?... 

Il prend sou chupeau. 
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d'aspremont. = Où vas-tu ? 

GONTRAN, avec embarras. = Je ne Sais paS. 

d'aspremont. = Je le sais, moi. 

GONTRAN. = Eh bien! oui, je vais chez Lucie. 

d'asPREMONT, avec découragement. =Va! malheureuX, si tu 

ne tues pas cet amour, cet amour te tuera. 

Gontrau sort. 



SCENE X 
D'ASPREMONT, MADAME DE STALLËR 

MADAME DE ST ALLER, qui a vu parfir Contran, tend la muiu 

à d'Aspremont. = Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !... Eh bien ! mon- 
sieur d'Aspremont ?... 

d'aspremont. = Courage, madame ! Vous avez assez" de 
force d'àme pour traverser cette crise... 

MADAME DE STALLER. = Hélas ! je seus quc mon fils 
est perdu, si vous ne le sauvez pas. Pour moi, j'ai échoué, il 
ne m'écoute plus. 

d'aspremont. = Et comment voulez- vous que je le 
sauve? Que peut un ami où une mère ne peut rien? Et 
d'ailleurs, vous savez combien de fois j'ai tenté de l'arracher 
à cette femme. 

MADAME DE STALLER. = Ricu... VOUS ne pouYCz rien?... 
Mais il n'y a donc pas de loi qui nous défende contre celles 
qui nous volent nos fils ? La justice n'a donc pas d'action 
contre ces guets-apens qui mettent tous les jours en danger 
l'honneur et la fortune des familles ? 

d'aspremont. = Ni la loi, ni la justice... Il n'y a que 
l'opinion publique qui juge ces causes-là, mais quand elles 
sont perdues... et ce sont les causes célèbres d'aujourd'hui ! 

MADAME DE STALLER. =Ehquoi! ces femmes se sont 
mises en dehors de la société, et c'est une loi qu'il vous 
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faudrait pour les empocher de nuire?... Allons donc! c'est 
pousser trop loin le scrupule ! Je sens que tout se révolte 
en moi contre ces privilèges inouïs !... 

d'aspremont. = Vous parlez comme une mère... mais 
ce ne sont pas des mères qui ont fait le Gode. Et pourtant 
c'étaient des pères de famille... Voyez-vous, madame, contre 
ces liaisons dangereuses, la société ne peut rien ! C'est le 
combat de la vie ; l'homme vraiment homme en sort vain- 
queur. 

MADAME DE STALLER. = Vous me parlez raisou, peut- 
être ; mais songez donc à ce que va devenir mon fils ! Il est 
ruiné, ruiné d'argent et d'honneur ! 

d'aspremont. = Non pas d'honneur, mais d'énergie. 

MADAME DE STALLER. = D'houueur, VOUS dis-jc !... 
Comment a-t-il pu accuser une pauvre fille que je recevais 
chez moi?... 

d'aspremont. = Ah ! il y a là un mystère. Vous savez 
que je suis absent depuis un mois. Mais je saurai tout. 

madame de staller. = Je sais, moi, d'où vient cette 
calomnie. Ne fallait-il pas, avant tout, empêcher Contran 
de se marier? 

d'aspremont. = Peut-être... Mais ne vous hâtez pas de 
juger tout le monde par votre cœur. J'ai défendu et je dé- 
fends encore mademoiselle Marcelli... Et cependant un doute 
s'est emparé de moi. A Paris, on ne va jamais au fond des 
choses ; on y vit si vite, qu'on n'a pas le temps de voir avec 
qui on vit ; on se voit, on ne se connaît pas. 

MADAME de staller. = Vous uc trouvez rien à me 
dire pour me consoler ! Je suis donc condamnée à rester 
seule dans ma douleur ? 

d'aspremont. = Seule? 

MADAME de STALLER. = OÙ voulcz- VOUS que je prenne 
du courage ? Où trouverai-je la force de vivre et de lutter ? 
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SCÈNE X 

Les Mêmes, HÉLÈNE 
HÉLÈNE. = Maman, on t'appelle. 

d'à SPRE MONT, prenant la main d'Hélène. = Et Cet ange, VOUS 

l'oubliez donc? 

MADAME DE STALLER, embrassant Hélène. = Ma fille!... 
(Avec un rayonnement de fierté.) VoUS SavCZ qu'elle veut payer les 

dettes de son frère... 

d'aspremont. = Et elle a raison! Quand elle aura payé 
ces dettes-là, je voudrais bien voir qu'on ne l'épousât pas 
sans dot ! Ah ! si je n'avais pas quarante ans sonnés !... 

HÉLÈNE. = Êtes-vous bien sûr de les avoir? 

d'aspremont. = Si vous ne me les donnez pas?. . 

HÉLÈNE. = Moi! pas du tout... Les almanachs sont si 
menteurs ! 

d'aspremont, gaiement. = NouS en reparlerons... (a ma- 
dame de Staiier.) Quand j'aurai sauvé Contran ! 

acte cinquième 

les imprécations 

Cliez Luoie. 

Salon de l'hôtel de Lucie aux Champs-Elysées. — Au fond, porte donnant 
sur un jardin d'hiver. — Porte à gauche et à droite. 



SCENE PREMIERE 

JULIETTE, la Dégavée 

JULIETTE. = Passez, madame. 

LA DÉCAVÉE. = Après VOUS, madame. 

JULIETTE. = Je n'en ferai rien. • 
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LA DÉCAVÉE, lorgnant Juliette.. = Ah! c'est toi ! Que fuis- 

lu ici? 

JULIETTE. = Dame de compagnie de Lucie. Une bonne 
maison I On ne court pas ici après une pièce de cent sous 
comme chez laRosemond. 

LA DÉCAVÉE. = A la prochaine étape je te trouverai chez 
toi. 

JULIETTE. = Ah! si je voulais ramasser les miettes de 
la table de madame... 

LA DÉCAVÉE. = C'est aujourd'hui la fête de Lucie. Nous 
allons nous amuser. Mais qui t'a fait rentrer ici ? 

JULIETTE. = Madame a renouvelé sa maison comme son 
cœur. Elle a changé ses gens en changeant d'amant. 

LA DÉCAVÉE. = G'est uuc liquidation alors ? 

JULIETTE. =Eh oui! M. Gontran a achevé de se ruiner 
en donnant cet hôtel à madame. 

LA DÉCAVÉE. = G'cst qu'il est très joli cet hôtel ! 

JULIETTE. = Je crois bien, c'était l'hôtel d'un ambassa- 
deur ! Deux cent mille francs comptant, — sans parler du 
Crédit foncier. — Quand madame en a pris possession, elle 
n'a eu rien de plus pressé que de prouver à M. Contran qu'il 
pouvait aller refaire sa fortune ailleurs. Ce pauvre garçon, 
je ne le connais pas. Mais, n'est-ce pas, à cette heure, le 
plus heureux des hommes? 

LA DÉCAVÉE. = Pourtaut, plus ces messieurs donnent 
«l'argent, plus ils sont heureux. L'amour vit de sacrifices ! 
Eh bien, moi, c'est tout autrement. Dès que je suis aimée, 
je suis traitée en honnête femme. 

JULIETTE. = Voilà qui doit vous flatter. 

LA DÉCAVÉE. = Je voudrais bien t'y voir. Je vais à pied 
et je loge en garni, tandis que toutes ces dames qui ne me 
valent pas, ont des hôtels et des équipages. 
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SCÈNE II 
Les Mêmes, ALBERTINE 

j ULiETTE. = A chacune son étoile. Je sens que la mienne 
se lève. 

LA DÉCAVÉE. = Je scns que la mienne se couche, (a 
Aiberiine.) Ah! bonsoir. Tu fais toujours fureur. 

ALBERTINE. = Quc voulez-vous ? Il paraît que le bien 
vient en dormant. 

LA DÉCAVÉE. = Nou, en se couchant. Pour moi, j'ai beau 
me réveiller tard, je ne suis pas plus riche pour cela. 

ALBERTINE. = Gontrau vient toujours ici? 

JULIETTE. = M. Contran? Pas du tout. Je suis avec 
Lucie depuis deux mois, et je ne l'ai pas encore vu. 

LA DÉCAVÉE. = Mais qui vient donc? 

JULIETTE. = Le prince... 

LA DÉCAVÉE. = Toujours cclui de chez la Rosemond? 

JULIETTE. = Toujours Ic même. Un prince, cela fait du 
bien et puis celui-là est un prince charmant. Vous n'ima- 
ginez pas toutes les folies qu'il fait pour madame. 

ALBERTINE. = Ce pauvre Contran. Elle ne l'a jamais^ 
aimé. 

LA DÉCAVÉE. == Il était trop gentil pour être aimé. 

ALBERTINE. == Nous autrcs, uous n'aimons que ceux 
qui nous font souffrir. 

LA DÉCAVÉE, lorgnant. = En vérité, c'cst supcrbc ici. 
C'est aujourd'hui la fête de Lucie, fais-nous les honneurs 
du logis en attendant le festin. 

JULIETTE. = Volontiers, mesdames. 

LA DÉCAVÉE. = J'entrevois là-bas Marx qui médite de 
mettre quelque chose en actions. 

ALBERTINE. = La moralc en actions! 
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SCÈNE III 
CONTRAN, UN Domestique 

CONTRAN, cnfraiit par la porte de droite. = Ai-je aSSCZ de COU- 

rage et assez (le lâcheté pour être revenu ici?... Je suis 
comme l'exilé, je meurs du mal du pays... Il me semble 
que je marche dans un rêve... mais il faut que je parle à 
Lucie... Il faut que je l'arrache au prince... Il m'est impos- 
sible de vivre sans elle... Toutes mes luttes n'aboutissent 
qu'à me rejeter dans son chemin. Je la fuis et je la retrouve... 
Elle m'obsède à toute heure jusque dans mon sommeil. Ni 
ma mère, ni ma sœur, ni mes amis n'ont le pouvoir d'apai- 
ser cette fièvre insensée! Je hais cette femme et je l'aime! 
Cette maison, combien de jours de joie j'avais espérée y 
trouver avec elle! C'est horrible de penser que j'ai bâti le 
bonheur pour un autre, ou plutôt que je n'ai bâti que mon 
tombeau... J'ai beau vouloir la maudire, mon cœur se fond 
à ses pieds! Oh! qu'ai-je fait, mon Dieu, pour souffrir 
ainsi? Après tout, ce n'est pas sa faute... j'ai voulu l'impos- 
sible... Etre aimé aujourd'hui, demain et toujours. (Voyant 

un domestique). ApprOCheZ. 

LE DOMESTIQUE. = Que demande monsieur? 

CONTRAN. =: Je vcux voir madame tout de suite. 

LE DOMESTIQUE. = Mousieur n'est pas invité au dhier? 

GONTRAN. = Je vous dis que je veux voir madame. Voici 
ma carte. 

LE DOMESTIQUE. = C'est bien, monsieur, je vais pré- 
venir madame, (il sort.) 

CONTRAN. = Je suis allé hier aux Bouffes... Comme elle 
était jolie! Tout le monde la lorgnait et la dévorait des 
yeux... Il m'a semblé qu'elle était plus pâle que de cou- 
tume... Qui sait? Elle a peut-être souffert de cette sépara- 
tion qu'elle a voulue. Il m'a paru qu'elle me regardait 
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comme autrefois... Ahl si elle pouvait m'aimer encore un 
peul 

LE DOMESTIQUE, revenant. = Madame ne peut recevoir 
monsieur! 

GONTRAN.== Madame ne peut recevoir monsieur! Qu'est- 
ce que cela? Allez dire à madame que je veux la voir tout 
de suite. 

LE DOMESTIQUE. = Pardou, monsieur, j'ai les ordres 
de madame. 

GONTRAN. = Eh bien, recevez aussi les miens. Je suis 
ici chez moi. 

LE DOMESTIQUE. = Mousieur veut rire... 

GONTRAN, frappant du pied. = Rire! (Lui montrant la porte.) 

Allez ! 



SCENE IV 

Les MÊMES, LUCIE, en grande toilette. 

LUCIE. = Qui donc élève la voix ici? (a Contran.) Ah! c'est 

encore vous! (Elle fait signe au domestique de sortir.) 



SCÈiNE V 
LUCIE, GONTRAN 

LUCIE, doucement. =: Eh hien, voyons, qu'est-ce que tu me 
veux? 

GONTRAN. = Peux-tu me le demander? Je veux te revoir. 
Tu sais bien que je ne peux pas vivre sans toi! N'as-tu 
donc pas reçu le billet que je t'ai envoyé aux Bouffe^, hier, 
pendant la représentation ? 

LUCIE. =: Ces billets-là n'ont pas le cours forcé. Est-ce 
que j'ai le temps de les lire? Tout à l'heure, en rentrant, 

16 
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j'en ai trouvé un d'un collégien qui menaçait de se brûler 
la cervelle pour moi. — Voilà un thème. — Tu ne serais 
pas capable d'en faire autant. 

CONTRAN. = Lucie, ne plaisante pas. C'est très sérieu- 
sement que je suis revenu ici. Tu ne sais pas jusqu'où va 
mon amour... ou plutôt tu le sais bien... Tu as brisé en 
moi toute volonté, excepté celle de t'aimer et je meurs de 
ne pas te voir. 

LUCIE. =: Eh bien, mon ami, regarde-moi. 

GON IRAN, lui prenant la main. =: C'est donC bien ennuyeUX, 

méchante, d'être aimée. 

LUCIE, d'un air ennuyé. = Nou, c'cst amusant... On lie se 
figure pas comme c'est amusant! 

GONTRAN. = Qu'est-ce qui t'éloigne de moi? On t'a dit 
que je n'avais plus rien, mais je ne suis pas si pauvre que 
cela. Si tu m'aimais, je retrouverais des ressources. J'ai 
encore du crédit. 

LUCIE. = Je te vois venir... Tu veux manpjer avec moi 
les dernières miettes de ta fortune, pour pouvoir m'accu- 
ser ensuite de t'avoir ruiné. 

GONTRAN. = Je ne t'accuse pas, je ne t'ai jamais accu- 
sée. Je t'ai toujours défendue avec passion. 

LUCIE. = C'est tout naturel... Mais quoi! nous ne pou- 
vons pas rester éternellement ensemble. (Riant.) Veux-tu 
m'épouser? 

GONTRAN. = Je t'aime! 

LUCIE. = Tu veux m'aimer tout seul? — Quel égoïste ! 
Mais ne rions pas. Je ne veux pas que tu te mettes sur la 
paille pour moi. 11 faut que jeunesse se passe et se passe 
bien. — Moi aussi je deviens sérieuse; quelque envie que 
tu puisses en avoir, tu ne saurais nourrir mes ambitions 
qui sont voraces. J'aime les chevaux, j'aime les diamants, 
j'aime les dentelles, j'aime tout ce qui est ruineux. 

GONTRAN. = C'est iufàmc de me torturer ainsi! Ton 
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luxe estcrueL.. Nous pourrions vivre ici, si gentiment, en 
fermant nos mains prodigues. Mais il te faut jeter l'argent 
par la fenêtre. Si bien que cet hôtel où j'avais rêvé le bon- 
heur n'est pour moi qu'un lieu de supplice. 

LUCIE. = Le bonheur sans diamants, c'est triste. 

CONTRAN. = Mais l'amour... 

LUCIE. = L'amour, c'est un jeu. Quand tu perds au 
lansquenet, tu ne poursuis pas ton adversaire. Pourquoi 
me poursuis-tu? Est-ce que tu t'imagines que tu es mon 
créancier par hasard? Allons donc, mon bel ami, mon 
cœur ne te doit rien. 

CONTRAN. = Ton cœur! Oses-tu bien me parler de ton 
cœur? 

LUCIE. = C'est vrai. Je n'en ai plus, je n'en veux plus 
avoir. Je ne t'en ai donné que la place. Mais la place en 
est encore très disputée! Moi aussi, j'ai eu les larmes, les 
désespoirs, les pâleurs des amours trahies. Moi aussi, j'ai 
souffert toutes les misères de la passion... J'ai voulu mou- 
rir... J'ai voulu m'arracher le cœur jusqu'au jour où je me 
suis résignée à vivre sans cœur. Oh ! je ne t'ai jamais parlé 
de cela. Je ne suis pas de celles qui content leur histoire. 
Ton ami, d'Aspremont, tout en me détestant, reconnaît 
que j'ai le charme fatal des femmes qui ont aimé. 

CONTRAN. = Que m'importe? M'as-tu jamais aimé, 
moi? 

LUCIE. = Chacun son tour... J'ai aimé... On m'a trahie... 
Aujourd'hui, la vraie volupté, pour moi, est non pas dans 
l'amour, mais dans la trahison. 

CONTRAN. = Eh bien, tu dois être contente... Quoi, pas 
un regret? 

LUCIE. = Faut-il que je fasse l'épitaphe de ton amour et 
que je plante une croix de bois sur la fosse commune? J'ai 
été meilleure avec toi qu'avec les autres. T'ai-je jamais dit 
que je t'aimais? 
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CONTRAN. = Tu me permettais de le croire... 

LUCIE. = Et toi-même, est-ce que tu m'aimais? Tu as 
voulu une femme à la mode, comme tous ces messieurs. 
Eh bien, mes robes, mes chevaux, mes cheveux, ne sont-ils 
pas à la mode? Tout le monde en parle. Qu'est-ce que ta 
voulais de plus? Veux-tu que je te le dise? Tu m'as prise 
pour te donner des airs de grand seigneur? Gela coûte 
cher. 

CONTRAN. = Je me souciais bien de tout cela. 

LUCIE. = Tais-toi, ton cœur s'est pris au piège de ta 
vanité. Tu m'as aimée pour toi et non pour moi. Tu t'es 
ruiné par orgueil et non par amour. 

CONTRAN. = Par orgueil? Parce que jetais fier de ta 
beauté. 

LUCIE. = Est-ce que j'ai failli à mes promesses? Une 
bourrasque est venue qui t'a rejeté à la côte... Moi, je con- 
tinue ma traversée. Vas-tu m'envoyer une sommation pour 
être aimé ? Le papier timbré coûte cher, car tout a augmenté 
aujourd'hui. Je n'aime pas les amours sempiternelles. Les 
nôtres ont duré six mois, — six siècles ! — une seconde de 
plus, c'était ridicule. Va, mon cher, dépêche-toi d'aimer 
ailleurs. 

CONTRAN. = Pourquoi cette ironie? Est-ce que je n'ai 
pas tout tenté ? Est-ce qu'il y a une seule femme qui puisse 
t'effacer de mon esprit ? Au lieu de me railler ainsi, tu de- 
vrais voir ce qui se passe en moi ? Te l'avouerai-je ? Je ne 
voulais plus entrer ici, mais depuis huit jours je rôde autour 
de ta maison comme un voleur. Je suis prêt à tout, Lucie, 
pour ne pas te perdre... Je suis prêt à refouler ma jalousie 
et mon orgueil... 

LUCIE. = Non, je te rappelle à toi-même, tu as cela de 
beau, que tu as voulu briser quand tu n'étais plus le maître 
de la maison. Et d'ailleurs... tu ne connais pas le prince ? 
— Il veut être ici chez lui — et y être seul. 
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GONTRAN. = Ah! pardieu! je le trouve curieux! Il est 
ici chez moi ! 

LUCIE. = Chez toi! chez toi I Quand tu m'as donné cet 
hôtel, est-ce que tu avais la prétention de le garder pour 
toi? Donner, c'est bien plus que vendre... Chez toi! Brisons 
là! Tu es venu pour me voir, tu m'as bien assez vue comme 
cela. — Autre temps, autre femme. Ce qui est passé, est 
passé. Nous n avons ni l'un ni l'autre de temps à perdre. 

GONTRAN, amèrement. = Ah ! Oui, pOUr toi, le temps, c'est 

de l'argent. 

LUCIE. — Eh bien, puisque tu comprends cela, refais ta 
fortune et ne me fais pas perdre la mienne. 

GONTRAN, exaspéré. =- Refaire ma fortune quand je ne 
vois que des ruines autour de moi! Refaire ma fortune! 
Avec quoi ? 

LUCIE. = Dis-moi, Contran, si tu es venu pour me rede- 
mander ton argent, parle. 

GONTRAN, se tournant vers elle. = Te redemander mon 
argent ! te redemander mon argent ! (Lui saisissant le bras.) 
Mais il me faudrait un verre d'eau pour ne pas mourir de 
soif que je ne te le demanderais pas, misérable î 

LUCIE, s'échappant des mains de Gontran, court à la sonnette. Le valet 

de chambre paraît. = C'en en cst trop à la fin. 

GONTRAN, menaçant. = Qu'est-CC que tu fais ? 

LUCIE, reprenant son air glacial. = ReCOnduisCZ mOUSieur. 

GONTRAN. = Si je restais... je la tuerais, (il fait deux pas 

vers la porte et se retourne.) Tout n'est paS fini. 

Il sort. 

LUCIE. = Enfin ! 
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SCÈNE VI 

LUCIE, LE PRINCE, MARX, ABBELLE, la DÉCAVÉE, 
L.\ ROSEMOND, LA TACITURNE, ALBERTINE, 
L'ESTRAPADE. 

LE PRINCE, à Lucio. = Ma clièro, voici vos convives. J'en 
ai invité un de plus, le comte d'Aspremont. 

LUCIE. = Prince, vous avez eu tort. Mais il n'osera pas 
venir ici ! 

LE PRINCE. =11 viendra, je vous en réponds. Je veux 
vous réconcilier avec lui. 

LUCiE.= Moi aussi j'ai invité quelqu'un, M. Abbelle. 

LE PRINCE. = Vous avez eu tort. 

LUCIE. = Oh ! il tient si peu de place. 

l'estrapade. = On dit que nous allons avoir un 
festin de dieux. 

LA TACITURNE. = J'en acccptc l'augure. 

LA DÉCAVÉE. = On n'a pas besoin de l'annoncer, celle-là! 

l'estrapade. = Je crois qu'elle en tient pour moi. 

LA DÉCAVÉE. = Qucl imbécilc. 

abbelle. =Tu lui fais beaucoup d'honneur, les imbé- 
ciles mènent le monde. 

LA DÉCAVÉE. = Tu u'as cucorc ricu mené, toi... 

abbelle. = Je te conduirais volontiers. 

LA décavée, à l'Estrapade. = On a donc eu peur d'être 
treize à table qu'on a invité celui-là? 

LA ROSEMOND. = 11 est vcuu pour accorder le piano. 

ABBELLE. = Ah! ça... sur quelle herbe avez- vous marché 
ce matin? 

LA DÉCAVÉE. = Sur uu pli de rose. 

MARX, à Lucie. = Tudieu ! quel luxe! si vous avez de l'ar- 
gent à placer, je suis là. 
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LUCIE. = Vous ne me connaissez donc pas! Je suis plus 
forte que vous sur la question d'argent. 

ALBERTiNE, à la Taciturne. = Tu as l'air bien préoccupée? 

LA TACITURNE. = Question d'argent, ma chère. 

AB BELLE, montrant Marx. = Tenez, en voilà un qui l'a ré- 
solue depuis longtemps. 

LA DÉCAVÉE. = Oh! avec lui, c'est la question de l'ar- 
gent des autres. 

MARX. = Un vieux cliché! Si je prends l'argent des au- 
tres, ce n'est plus l'argent des autres. Mes enfants, que vou- 
lez-vous?... Tout ce que je touche devient or. Je viens d'ob- 
tenir la concession d'une maison de jeux. 

LUCIE. = Ce sera sa vraie maison de banque. 

ABBELLE. =: OÙ doUC? 

l'estrapade. = En Espagne? 

ALBERTiNE. = Sur le Mont-Blauc ? 

LA DÉCAVÉE. = Au sérail? 

iiARX. = Non. Je vous le donne en mille. 

TOUS. = Où donc alors? 

MARX. = En pleine mer, sur un bateau à vapeur allan 
du Havre à New-York et de New- York au Havre... Capital 
social, cinq millions, pas un sou de plus. Les voyageurs 
seront toujours joueurs. Le bateau viendra les prendre 
quand ils auront leurs poches pleines d'or... 

l'estrapade. == Et il les rendra à terre quand ils n'au- 
ront plus un sou. 

MARX. = J'ai inventé deux coups superbes... le coup du 
tangage et le coup du roulis... On vous expliquera cela; 
c'est à peine si l'on s'apercevra du voyage. 

le prince. = Du naufrage! (Albertine entraîne le prince dans 
la serre.) 

MARX. =11 y a encore des Pyrénées, il n'y aura plus 
d'Océan. 

LA DÉCAVÉE. = A merveille! Tu sais comme je coupe 
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bien les cartes. Tu me donneras un billet de faveur pour 

passer l'eau. 

LUCIE. =Un billet de banque de faveur. 
M VRX. = Oui, si tu me places des actions... 
l'esVrapade. = Donnez m'en une pour allumer ma 

cigarette. . , 

MVRX. = Elles ne sont pas encore imprimées. 
l'estrapade. = A propos de jeu, qu'est devenu cet 

insensé de Contran ? 

MARX. = Ah! oui, Contran, (a Lucie.) Lui en avez-vous 

fait voir de toutes les couleurs ! 

LA DÉCAVÉE. = Ne parlons pas des amours défuntes, ça 

Dorte malheur. 

l'estrapade. = Quel steeple-chase vous lui avez fait 

courir! , . . . . 

ALBERTiNE. = Comme toi quand tu fais courir tes 

créanciers. 

LA TVCiTURNE. = Questiou d argent. 

LUCIE = Où il n'y a pas de peine, il n'y a pas de plaisir, 
c'est ma devise. Je lui ai surtout joué une comédie bien 

amusante. ^ , i. 

LA DÉCAVÉE. = Eh bien! raconte-nous ta comédie. 

LUCIE. = Non, je ne la raconterai pas. J'ai juré que je 
ne la raconterai pas. 
MARX. = A qui? 
LUCIE. = A moi-même! 
LA DÉCAVÉE. = Parle! Va, tu es relevée de ton serment. 

TOUS. = Oui, parlez! 

LE PRINCE, revenant de la serre. = GonteZ doUC, madame... 

vous allez faire croire que c'est une histoire qu'on ne peut 

pas dire... (D'Aspremont paraît.) 

LUCIE, très animée. = Ohl après tout, c'ost bien innocent. 
Figurez-vous qu'un beau jour Contran m'annonce son ma- 
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ri âge avec une demoiselle de je ne sais plus quoi. C'était le 
portrait frappant de Juliette. 
LA ROSEHOND. = Juliette? 

LUCIE. = Oui, Juliette. Je l'habillai, je lui donnai une 
leçon de belles manières et je la fis souper dans un cabinet 
du café Anglais avec un de mes amis. 

LE PRINCE. = Et qu'arriva-t-il de toute cette mise en 
scène? 

LUCIE. = Ce qui arriva? C'est que Contran vit ce lou- 
chant tableau : Une femme de chambre représentant sa 
fiancée jouant de Téventail avec un petit crevé. Ce ne fut 
pas tout. Comme Contran n'en croyait pas ses yeux, je lui 
donnai la même comédie, le soir, au bois de Boulogne. 

LE PRINCE. = Eh bien, madame, ce sont là des comédies 
qu'on ne joue pas. 

d'aspremont. =: Vous avcz raison, prince. 
LUCIE. =rr Vous ici ! Je ne m'attendais pas à l'honneur 
que vous voulez bien me faire. 

ABBELLE. := C'cst la statue du commandeur! 
d'aspremont. = Trêve de raillerie, madame. Prince, 
vous ignorez la fin de cette histoire, eh bien, je vais vous la 
dire. Car, en vérité, j'assiste à un spectacle lamentable. 
Cette joie qui voudrait éclater n'est pas vraie, c'est une 
chanson qui chante faux, c'est un éclat de rire qui finira en 
sanglot... Savez- vous ce qu'est devenue mademoiselle Clo- 
tilde Marcelli? Car c'est d'elle, n'est-ce pas que vous avez 

voulu parler?... (En silence d*Aspremond prend dans sa poche une lettre 
de faire part encadrée de noir et la tend au prince.) Elle avait vingt 

ans! 

LE prince. = Est-ce possible? 

LUCIE, chancelant. = Vous riez, n'est-ce pas?... Ce n'est pas 
vrai qu'elle soit morte? 

d'aspremont. s Mademoiselle Marcelli est morte... 
morte de chagrin... C'est votre calomnie qui l'a tuée! 

17 
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Elle a voulu que la vérité se fasse autour d'elle, mais elle 
n'a eu que sa vertu pour la défendre; car moi-naèrae je la 
défendais mal. Oui cette enfant de vingt ans, Lucie, vous 
Tavez assassinée. 

LUCIE. = Assez! monsieur. 

d'aspremont. = J'ai honte pour vous, honte pour nous. 

LUCIE. ^ Quand vous aurez fini, monsieur! 

d'aspremont. = Ne m'interrompez pas. Le prince est 
trop galant homme pour ne pas m'en tendre. 

LE PRINCE. = Parlez, monsieur. 

d'àsprehont, àLucie. e=s Je ne suis pas venu ici pour 
faire de la morale, mais Tindignatioi^ m'emporte ! Il y a un 
homme que vous ne connaissez plus dans sa misère et dans 
sa douleur. I! s'est ruiné, il a ruiné sa famille pour vous 
faire litière. Il a mangé la dot de sa sœur pour vous donner 
les perles et les dian^nts que vous portez là! 

LUCIE. = En vérité, monsieur, vous ouhliez trop que 
Vous êtes chez moi. Croyez-vous que j'ai voulu la mort de 
mademoiselle Marcelli? Que voulez-vous de moi? Pourquoi 
êtes-vous ici? Est-ce que je vous ai appelé? Vous-même, 
avez-vous jamais empêché Gontran de faire une sottise? 
Vous imaginez-vous que vous allez me convertir à la 
vertu?... Mais regardez donc autour de vous et dites si 
l'heure du repentir a sonné pour moi? Et d'ailleurs, le 
repentir, c'est de ne pouvoir recommencer. 

d'aspremont. = Ainsi, vous pensez que votre luxe vous 
défendra contre la réprobation?... Vous pouviez vous sauver 
par la bonté, vous avez été méchante. Vous croyez avoir 
tout gagné, parce que vous avez de l'or plein les mains.. i 
De toutes vos splendeurs, il ne vous restera pas de quoi 
tous faire Un linceul ! Vous croyez avoir des amis. (Montwmt 
Marx.) Celui-là, c'est un banquier à la petite semaine. 11 a 

vécu sur Gontran^ il vivra sur vous. (Montrant les femmea.) Ces 

demoiselles) des pique-assiettes de l'amour. (Montrani TEstn- 
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pade.) Celui-là... un désœuvré qui vient ici comme il va au 
cabaret. (Montrant le prince.) Le prince, un galant homme 
égaré, qui vous abandonnera demain. (Montrant Âbbelle.)Get 
homme là-bas... notre vengeance à nous... votre châti- 
ment à vous ! 

LUCIE. = Mais c'est de la rage ! Qu'on lui mette la cami- 
sole de force ! 

D ÂSPREMONT va prendre sur la tsble une poignée de sel qu'il jette 
autour de lui en signe de malédiction. = Que cette fête SOit mau- 
dite ! Maudite soit la femme, maudite soit la maison! (Tous, 

moins le prince, font un pas vers lui. 11 sort fièrement.) 



SCÈNE VII 

Les Mêmes, moins D'ASPREMONT 

LUCIE, allant vers le prince, qui est resté isolé sur le devant de la 
scène, pendant que tout le monde se tient au fond. = Eh bien, mon 

cher prince, vous m'avez amené là un joli convive... (Le 

prince ne répond pas.) Mesdames et messieurs, à table!... (Lucie 
l'appvoche de la table. Tout le monde ^la suit, sauf le prince, qui reste 

debout, regardant Lucie.) Eh bien, prince, VOUS ne venez pas? 

(Le prince ne répond pas, s'incline froidement, prend son chapeau et s'en va.) 

LA DÉCAVÉE, à part. = Eh bien moi je vais conduire le 
prince jusqu'à sa voiture. Qui sait! Il me dira peut-être de 
monter dedans, (mie s'en va.) 

LA TACITURNE. = Ni oui ui uon. 

LUCIE. = Tant pis pour le prince! Un de perdu, deux de 
Retrouvés I Si c*est de la vertu qu'il leur faut, qu'ils restent 
dans leurs familles. A table ! 

LA TACITURNE. = J'en accepte l'augure* 
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Ou enlead ua coup de reiolTEr. 
LE VALET DE CHAXBRE entre lout effaré. = Ce mODSieUt 

Contran vient Je se tirer un coup de revolver dans le salon 
de madame. 

LUCIE, ^ Le jour de ma fête ! Il aurait bien dû attendre 
à demaiu. 

ABBELLE, preiunl le bras do Lucie. ;= Je te reste, moi... 

LUCiB. ^ Le châtiment a commencé ! 

Ln loile tombe. 



LES COMÉDIENNES 



PERSONNAGES : 



LÉ A, amoureuse. 

AURORE D'ARCY, grande coquette. 

JEANNE, ingénue. 

La Comtesse BLANCHE DE RIANCOURT. 

Le Comte MAX DE RIANCOURT. 

Le Duc DE CORDOVA. 

Le Comte D* OR M ANC Y, ami des comédiens. 

MONSIEUR DE SARMATTES. 

JULIA, femme de chambre d* Aurore. 

SOPHIE, femme de chambre de Léa. 

Comédiens et Comédiennes, 

Habitués des coulisses, Habilleuses et 

Filles de chambre 



La scène est à Paris. 



En 1856 quand je quittai le Théàti^-Français — car ainsi 
que Ta dit Jules Janin, ce n'est pas le Théâtre-Français qui 
me quitta, — j'avais vu si souvent le jeu des comédiennes 
ilans la coulisse ou au dehors que je pensais qu'il y avait ]h 
une comédie à faire. 

N'était-il pas curieux de mettre en scène leurs passions 
que traversaient souvent les passions qu'il leur fallait jouer. 
■^ Le rire dans les larmes ou les larmes dans le rire. — 
Combien de fois n'oublient-elles pas l'heure de paraître 
devant la rampe parce que leur cœur ne tinte pas à cette 
horloge-là. Combien de fois torturées par la jalousie ou 
Tabandon il leur faut rire au parterre parce que c'est leur 
métier. 

On pourrait croire qu'à force de jouer des douleurs fac- 
tices, elles deviennent insensibles aux vraies douleurs. Le 
plus souvent c'est tout le contraire, les malheurs imagi- 
naires ne font qu'aviver leurs malheurs à elles, si elles 
jouent un rôle gai, elles n'en sont que plus tristes. 

C'est que le cœur ne se lasse point de souffrir, c'est qu'il 
ne se cuirasse jamais contre les coups de sa destinée. 

Je parlais de cette comédie avant de l'avoir faite et je 
voulais la présenter au Théâtre-Français, mais mes amis me 
firent comprendre que là où j'étais la veille encore jouant 
les pièces des autres, on y trouverait des allusions qui se- 
raient mal comprises. Ce fut alors que le directeur du 
Vaudeville vint me proposer une fort belle prime pour jouer 
ma pièce. Il fut d'autant plus éloquent qu'il me la paya 
séance tenante. Ce n'était pas précisément pour moi une 
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question d'argent, mais je ne fis pas de façon pour recevoir 
cette prime. 

On mit pour ainsi dire la pièce à l'étude avant qu'elle ne 
fût terminée. Lafontaine, Félix, mademoiselle Doche et 
mademoiselle Fargueil devaient jouer les rôles principaux. 

La pièce fit bruit avant la représentation, les actrices 
du Théâtre-Français s'imaginèrent qu'on allait rire à leurs 
dépens ou qu'on allait révéler les secrets de la comédie, ce 
qui était bien loin de ma pensée. Mais M. Fould m'appela 
comme fit plus tard le comte Walewski, ainsi que je l'ai dit 
ix propos du Roi Soleil. Achille Fould ne fut pas solennel 
comme le fils de Napoléon pr, mais il fut tout aussi fâ- 
cheux : après une heure de conversation il me déclara que 
les Comédiennes ne seraient pas jouées. Il jouait sur les mots. 
La raison, c'est que ma situation dans les Beaux- Arts devait, 
m'interdire tout propos malséant sur les gens de théâtre, 
surtout à moi qui, six mois auparavant, était encore direc- 
teur du Théâtre-Français. 

Pourquoi cette interdiction du ministre qui se constituait 
censeur ce jour-là? 

C'est bien simple. Il était l'ami de ces dames ; bien plus il 
était leur amant platonique à presque toutes ; elles l'avaient 
,, plus ou moins prié de ne rien laisser passer dans les Corné- 
diennes qui pût attenter à leurs vertus. C'est que les actri- 
ces veulent bien jouer tout le monde, mais ne veulent pas 
être déshabillées devant la rampe. 

Les Comédiennes ont été jouées dans le nouveau monde 
oii elles m'ont rapporté à peu près autant de droits d'au- 
teur que si elles eussent été jouées dans l'autre monde. 
L'imprésario qui conduisait la troupe anglo-française m'a 
envoyé un fauteuil d'orchestre qui n'a été pour moi que le 
41® fauteuil. J'ai été averti par la légation américaine à 
Paris de ces représentations extra-muros, mais je n'ai^pas 
enjambé l'Océan pour pae voir jouer. 
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ACTE PREMIER 

Le salon d'Auroro, — Luxp bruvant. 



SCENE PREMIERE 
JULIA 

JULIA, fermant un livre. = Et moi aussi je jouerai mon 
rôle dans la comédie humaine. D'abord je veux être comé- 
dienne; Balzac donne de si bonnes leçons aux femmes... 

AURORE, au dehors. = Julia! Julia ! 

JULIA. Elle prend la poudre de riz sur la cheminée et se "bar- 
bouille la figure. = C'est ennuyeux, je vais perdre aujourd'hui 
ma leçon avec M. Coquelin. 

AURORE, entrant. = Juliette! 

JULIETTE. == Me voilà! 

AURORE. = C'est bien heureux! Que faites-vous donc 
devant la cheminée? 

JULIA. = Ma figure. 

AURORE. = Voye-î-vous cette impertinente qui fait sa 
tête!... Ne touchez plus à ma poudre de riz : de la farine-, 
c'est bon pour vous, et encore au carnaval. 

JULIA. =x Merci, madame, (a part.) Madame et moi, 

17. 
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nous sommes cependant de ]a même farine. A force de voir 
peindre madame... 

AURORE, qui a entendu. = Ce quec'estque d'avoir de TespHt 
et d'en donner à tout le monde, même à ses gens... L'abbé 
Marrey n'est pas venu? S'il vient je ne le recevrai pas, car 
je ne suis pas en état de grâce. Dites-lui que nos petits or- 
phelins mourront millionnaires. J'ai là cinq cfents francs 
pour eux. 

JULIA. = Madame est merveilleuse! Elle place tout son 
argent chez les pauvres. 

AURORE. == C'est encore la meilleure manière de faire 
l'usure. 

JULIA. = Et avec tous ces beaux sentiments, rien à 
la maison. A propos, voici une lettre pour madame. 

AURORE, lisant. = C'est de Léa. Elle va venir. Tant mieux, 
je lui donnerai moitié de mon ennui. 

JULIA. = Je croyais que madame ne voulait plus voir 
les actrices hors du théâtre. 

AURORE. = Oh! les jours de pluie... Quel temps fait-il? 

JULIA. = Un temps de paradis perdu. 

AURORE. = C'est cela, la voilà qui fait de la littérature. 
Je xous défends de causer avec les faiseurs de pièces ; ils 
vous perdront. 

JULIA. = C est fini. (On apporte un journal sur un plat d'ar- 
gent. Juliette déchire la bande et lit le journal.) AllonS en VOilà bien 

une autre, M. Max de Riancourt qui a un duel avec An- 
tonio. 

AURORE. = A propos de quoi ? 

JULIA. = A propos de femmes; voyez, le journal met 
même les points sur les i, car il ne se gêne pas pour faire 
comprendre que M. de Riancourt se bat pour une demoi- 
selle du couvent des Oiseaux. 

AURORE. = Je sais l'histoire : il se bat pour sa cousine 
parce qu'Antonio a dit dans la fumée de son cigare qu'elle 
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était jolie comme une cocotte. Ëh bien! savez- vous ce qui 
va arriver? C'est que si Antonio le tue, il tuera Léa du 
même coup, car c'est un amour à la vie à la mort. Si c'est 
Max qui tue Antonio, il épousera sa cousine, parce qu'il l'a 
compromise en se battant pour elle, et alors... Léa en 
mourra. 

JULIA, riant. = Eh bien! votre amie est deux fois con- 
damnée ; si elle en revient, ce sera par miracle. 

AURORE. Elle regarde à la pendule. = Midi... Il me Semble 

que l'aiguille n'est pas tournée du côté de l'amour aujour- 
d'hui l... J'ai rêvé chien et chat et je n'ai encore vu que des 
créanciers. (Elle se peint la figure et les ongles.) Gommc je m'en- 
nuierais si je n'étais pas avec moi! C'est peut-être une 
mauvaise compagnie, mais il n'y a que celles-là qui soient 
bonnes, (se reprenant.) Suis-je bien avec moi? Il y a si long- 
temps que je me cherche et que je ne me trouve pas. Il y a 
un beau livre à faire là-dessus : Voyage à la recherche de 

soi-même. (Apercevant Juliette qui lit le journal.) Qu'est-Ce qu'il y a 

encore de nouveau? 

JULIA. = M. le duc. Il n'est encore venu que deux fois 
aujourd'hui* 

AURORE. = Le duc! qui est-ce donc? 

JULIA- = Madame a oublié que c'est son amoureux? 

AURORE. =s Le duc est-il riche dans Topinion de son 
valet de chambre ? 

JULIA. = Ne vous y trompez pas, madame^ aujour- 
d'hui, depuis que tout le monde lit le journal et joue à la 
Bourse, l'opinion de l'antichambre c'est l'opinion publique. 

AURORE. = Je veux que le duc m'épouse. 

JULIA. = Oh! quel malheur! 

AURORE. = Quel malheur! Qu'entendez-vous par ces 
paroles ? 

JULIA. = J'entends que si le duc vous épouse, vous ne 
pourrez plus vous marier à d'autres» 



800 LA COMÉDIE AU COIN DU FEU 

AURORE. =Je divorcerai I Je vous ai demandé si ]e dac 
est ruiné? 

JULIA. = Ruiné! allons donc! Il ne m'a encore rien 
donné 1 

AURORE. = C'est là votre pierre de touche... 

JULIA. •= J'ai toujours remarqué que les gens qui 
n'ont pas le sou sont ceux qui donnent toujours. Ah! 
M. Max ! en voilà un qui est toujours ruiné et qui jette tou- 
jours l'argent par les fenêtres. 

AURORE. = Léa est bien heureuse... de l'esprit, du 
cœur... 

JULIA. = Du cœur... c'est un embarras. . mais il dé- 
pense tant d'argent depuis qu'il n'en a plus 1 Et puis comme 
il monte à cheval, et comme il donne galamment un coup 
d'épée. Si je faisais une fin je voudrais finir avec un homme 
comme ca. 

AURORE. = On sonne. — C'est maman, je reconnais son 
coup de sonnette. 

JULIA. = Madame veut-elle recevoir madame de Par- 
paillon ? 

AURORE. = Jamais! Elle est trop chez elle quand elle 
est chez moi. 

JULIA. = Mais le respect filial, madame ? 

AURORE, à part. = Mon père ne m'a pas reconnue, je puis 
bien ne pas reconnaître ma mère. 

JULIA, regardant à la fenêtre. = Mais non, Ce u'est pas 

madame de Parpaillon, c'est M. Max de Riancourt; je re- 
connais son coupé. 

AURORE. = Je cours m'habiller un peu... je me trompe : 
me déshabiller un peu pour être présentable. 

Elle sort. 
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SCÈNE II 
MAX, puis Duc DE GORDOVA 

Max et le duc se regardent d'abord comme deux chiens de faïence. 
Ils se promènent en silence, puis tout à coup ils éclatent de rire. 

MAX. = Jaloux comme un Espagnol! Mon cher duc, tu 
arrives à propos, je t'attendais. 

LE DUC. = Si matin? Je ne te croyais pas ici chez toi... 

MAX. = Je suis chez toi, monsieur don Juan, c'est connu 
de tout le monde. Qui donc se permettrait d'ignorer que tu 
es proscrit de Madrid par les maris? que tu as pris autant 
de femmes que le Gid a gagné de batailles? et que tu règnes 
dans le cœur de madamo Aurore d'Arcy ? 

LE DUC. = Oui, comme un roi sans royaume. — Dis- 
moi, Max, connais-tu bien Aurore? — Pour moi, je l'aime 
trop pour la connaître. 

MAX. = Je comprends... G'est une Gélimène achevée. Ne 
sois pas jaloux elle n'aime que sa figure. Fille de je ne sais 
qui,clle a épousé je ne sais quoi... son premier amanl, 
M. d'Arcy, qui est mort dans sa province après une sépara- 
tion de corps... les biens étaient mangés. — Pour elle, 
prends-y garde; elle est d'un désintéressement qui a ruiné 
ton prédécesseur... mais elle est si jolie! n'en disons pas de 
mal, j'ai un grand service à lui demander. 

LE DUC = Quoi? 

MAX. = En attendant, donne-moi un conseil. 

LE DUC =: Il n'y a que les conseils de famille qui soient 
bons à quelque chose. Jure-moi de ne pas suivre le conseil 
que je te donnerai. 

MAX. = Tu sais bien que je ne le suivrai pas... Si tu 
n'étais pas arrivé, j'appelais le premier venu pour lui parler 
de ma folie... Ah! les confidents de tragédie! comme ils 
sont vrais ! 
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LE DUC, lui proDant la main, ss Donne, que je te tàte le 
pouls. Je reconnais ta maladie. L^homme irait presque tou- 
jours droit devant lui s'il ne rencontrait la femme à chaque 
pas. C'est un charmant compagnon de voyage, mais qui ne 
sait pas son chemin et qui nous empêche de voir le nôtre. 

MAX. = Tu as deviné; c'est ce compagnon-là qui ni'ar- 
l'ôte en chemin : je vais me marier. 

LE DUC. = Te marier! On m'a dit tout à l'heure que tu 
te battais en duel demain, est-ce avec ta fiancée? 

MAX. = Non, c'est pour ma fiancée; mais de pjrâce pas 
un mot. 

LE DUC. = Pas un mot! Mais c'est dans un journal. Oh-' 
la belle lune rousse que je vois poindre à l'horizon. 

MAX. s= Aujourd'hui toutes les lunes de miel commen- 
cent par la lune rousse; c'est inévitable; notre manière de 
vivre avec ces demoiselles nous supprime la lune de miel 
avec ces dames. Le bonheur n'est plus qu'un mot, et encore 
on ne le trouve pas dans le dictionnaire de M. Littré. — 
L'amour dans le mariage, c'est un roman de M. Guizot. Tu 
sais que c'est mon seul salut dans ma ruine. Ma famille 
me croit excommunié depuis que j'habite les coulisses de 
la comédie. Ils disent dans leur vieux style que Léa est une 
syrène... Donc je veux me marier: le mariage est la terre 
promise des ambitieux. 

LE DUC. = Ambitieux! Tu ne le seras jamais. 

MAX. = J'en ai peur, mais vois-tu, mon cher, il vient un 
jour où il faut en finir avec toutes ces folies de la jeu- 
nesse. 

LE DUC = Où commence et où finit la jeunesse? 

MAX. = Elle devrait commencer et finir dans le travail, 
et non dans le désœuvrement. Aussi, après une jeunesse 
comme la nôtre, nous bâtissons sur le sable le monument 
de la vie. La passion nous tue, mais nous ne tuons pas 
la passion. Nous sommes ainsi quelques miniers d'enfants 
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prodigues qui n'avons ni-une idée dans la tête ni une épée 
dans la main, excepté les jours de duel et les jours où la 
patrie est en danger.., et nous ne la sauvons pas. 

LE DUC. = Tu parles comme un raisonneur de comédie. 

MAX. = Le raisonneur, c'est ma conscience qui juge mes 
actions et qui me rappelle souvent au devoir sévère de la 
vie. Il y a toujours deux hommes en nous : celui qui va au 
combat de la vie et celui qui juge les coups. C'est mon his- 
toire. Je vais me marier... et voilà que j'aime Léa plus que 
jamais. 

LE DUC. = Le grand mal social, c'est le mariage dans 
le désœuvrement; on se marie sans savoir pourquoi, sans 
connaître ni le mariage ni la femme. 

MAX. = Tu voudrais qu'on ftt un apprentissage? 

LE DUC. = Oui, l'apprentissage du devoir. On disait • 
« Où est la femme? » Aujourd'hui il faut dire : « Où est la 
maîtresse? » Quand on se marie, il y a une maîtresse qui 
pleure. On la consolera; si on la console, c'est la femme 
qui pleure. On a donc un pied dans le passé et un pied dans 
l'avenir. On croit que tout s'arrange dans la vie, mais tout 
se dérange. Des deux femmes, il y en a une de trop. C'est 
la meilleure qui sera frappée. Écoute-moi bien : J'ai vu se 
marier beaucoup de mes amis; aucun ne se doutait qu'il 
allait faire une mauvaise action. Et pourtant il jouait le sa- 
crifice de deux cœurs I On condamne les femmes qui tom- 
bent : c'est toujours les hommes qui les précipitent. 

MAX. = Excepté quand elles les mènent par le bout du 
nez. 

LE DUC = Ce n'est pas toi qu'on prendra par là. Je te 
prédis que tu vas faire de ta vie joyeuse un drame terrible 

MAX. 3B Merci, Nostradamus. Combien prends-tu pour 
tirer les cartes ? 

LE DUC. = Ne ris pasl Tu as dans ton jeu la dame de 
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trèfle et la dame de cœur : prends- garde de n'être qu'un 
valet de carreau. 
MAX. = Ainsi soit-ii. 

LE DUC. =r Crois-moi, si tu veux éviter le divorce dans 
le mariage, commence par divorcer avec l'amour. Qui 
épouses-tu? 

MAX. = Ma cousine. Est-ce qu'on n'épouse pas tou- 
jours sa cousine quand on est marié par sa famille? 

LE DUC. = Quelle cousine? — Ta cousine Blanche?.,. 
Elle est très jolie!... J'y avais songé. 
MAX. = Pour toi ou pour moi ? 
LE DUC = Pour toi. (a part.) Pour moi. 
MAX. = Et elle est charmante, n'est-ce pas? 
LE DUC = Oui, et elle a beaucoup d'argent. 
MAX. = Oui, elle a beaucoup d'argent, mais j'aime Léa. 
et une fois marié... (Gravement.) J'ai peur d'aimer Léa. 
LE DUC = Pourquoi l'aimes-tu? 

MAX. = Parce je l'aime! J'ai perdu sa vie comme la 
mienne. Sans moi, elle aurait épousé un ambassadeur, un 
millionnaire..., le roi de Madagascar..., que sais-je? 
LE DUC =. Elle te l'a dit? 

MAX. = Tu le sais bien. Toutes les comédiennes quittent 
l'Opéra par la porte du mariage. Ce n'est pas avec elle que 
je me suis ruiné. A tout prendre, c'est une brave fille. 

LK DUC = Pardieu! elle a été élevée au couvent avec ta 
cousine Blanche ! Je me souviens qu'elles ont joué Esther 
à la représentation dont on a tant parlé. 
MAX. = Eh oui! nous y étions. 
LE Duc.= Quelle était la meilleure comédienne ? 
MAX. = C'est Léa, puisqu'elle l'est devenue. 
LE DUC = C'est peut-être l'autre... il n'y a que les 
femmes du monde qui savent jouer la comédie... Tu verras 
quand tu seras marié. 
MAX. = Tu ne sais ce que tu dis. Léa a beaucoup de 
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talent. Quand elle entre en scène comme elle donne la 
gaieté dans son sourire, l'émotion dans son battement de 
cœur, la vie en un mot. Qu'elle est belle!... et comme la 
mauvaise prose qu'elle débite se change dans sa bouche 
en or et en diamants ! 

LE DUC. = Quel enthousiasme! Je croyais que tu la vou- 
lais quitter? 

M Ax. = Oui, et je fais là son oraison funèbre. (Us s'asseoieut.) 
Nous nous étions rencontrés au bal de l'Opéra. Je croyais à 
une de ces aventures qui n'ont pas de lendemain..., qui ne 
comptent pas dans la vie du cœur ; mais le lendemain nous 
nous rencontrâmes aux Champs-Elysées, elle en calèche, 
moi à pied. Je vais à elle : « Montez donc», me dit-elle en 
me tendant la main. — «Etes-vous chez vous? wluideman- 
dai-je. Elle rougit. — « Chez moi ! non, » répondit-elle. Et 
la voilà qui descend, qui prend mon bras, et qui dit au 
cocher: « Je ne « veux plus de ces chevaux-là; retournez 
d'où vous venez, « et dites à votre maître que vous m'avez 
perdue en route ». 

LE DUC. = C'est de la morale en action. 

MAX. =Oui; tu me diras qu'on a refusé ces chevaux-là 
pour en avoir de plus beaux. Eh I mon Dieu, non ! Elle 
avait trouvé une émotion, c'est tout ce qu'elle cherchait. 

LE DUC. = C'est touchant. Il faudra encadrer cela! Eh 
bien ! oui, c'est une brave fille qui a du cœur ; après ? 

MAX. = Après? (Tristement.) Je vais me marier. 

LE DUC = Voilà la moralité ? 

MAX. = J'aurai le courage de briser; mais je vais souffrir 
mort et passion. Tu es heureux d'être tous les jours amou- 
reux d'une nouvelle femme; c*est comme cela que l'amour 
n'est pas dangereux. 

LE DUC. = Voilà pourtant un homme qu'on appelle le 
Machiavel de l'amour! Je vais dire à Aurore que tu es là... 
C'est tout le conseil que j'ai à te donner... mais la voilà. 
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SCÈNE III 
AURORE, MAX 

AURORE. = Messieurs, je suis charmée de vous voir* 

(Au duc.) Pas vous. 

Le duc. = Je comprends, (il salue et passe dans le grand saloa.) 

MAX. = Savez-vous pourquoi je viens?... Je ne sais com- 
ment vous dire... 

AURORE. = Est-ce une déclaration?... Monsieur le duc, 
vous êtes indiscret. 

LE DUC. = Vous avez raison, (il passe dans la chambre à cou^ 
rher.) 

AURORE. = Voyons, est-ce une déclaration? 

MAX. = Au contraire. 

AURORE. = Alors, allez-vous-en. 

MAX. = Tout à l'heure. Vous ne serez donc jamais 
sérieuse ? 

AURORE. = Est-ce que le soleil n'est pas sérieux parce 
qu'il rit à tout le monde? — Ma gaieté, c'est ma force. On 
pardonne tout à une femme qui ne pleure jamais. 

MAX. = Eh bien! donnez des leçons de gaieté à Léa... Je 
viens vous prier de lui dire que je ne l'aime plus. 

AURORE. = C'est impossible. 

MAX. = Je vais me marier. 

AURORE. = Eh bien ! faites-en la folie avec Léa. 

MAX'. = Ah! si nous n'avions pas commencé par la fin! 

AURORE. = Vous dites tous qu'on ne doit pas épouser 
sa maîtresse. Est-ce parce qu'on l'a aimée? Et si on Taime 
encore quand on en a épousé une autre ! Cette pauvre Léa ! 
vous la laissez là pour quelque rosière couronnée de pavots. 

MAX. = Vous direz à Léa que ma famille triomphe de 
mon cœur. Vous savez que je n'ai plus le sou. 

AURORE. = Traduction libre: Vous n'aimez plus Léa. 
— Quand on est amoureux, on ne compte pas. 
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MAX. = Je suis amoureux, mais je compte depuis que je 
n'ai plus rien. 

AURORE. = Eh bieni c*est dit; j'accepte Tambassade. 
G*est pour le coup que Léa va jouer le rôle d'Hermione ! 
— Quand viendrez-vous savoir la réponse ? 

MAX. = Je sais que Léa doit venir vous voir ce matin; 
dans une heure je repasserai pour savoir mon sort. Après 
tout, je ne veux pas la faire mourir de chagrin. 

AURORE. = Le chagrin! on en vit et on n'en meurt pas! 
Mais partez vite, on sonne, c'est peut-être elle. 

MAX, hésitant. = Sijc restais... 

AURORE. = Moyen infaillible pour ne pas vous quitter. 
Allez. 

MAX. == Vous avez raison. 

Il sort. Le duc r<*paraît. 



SCÈNE ÏV 
AURORE, LE DUC 

AURORE. == Monsieur le duc, voulez-vous baiser ma 
main? 

LE DUC. = Max ne m'a pas attendu? 

AURORE. = Il ne sait plus ce qu'il fait; il y avait cinq 
minutes qu'il n'était plus là quand il est parti. — Vous 
savez qu'il brise avec Léa? 

LE DUC. = Léa est dans son tort. — C'est toujours la 
- aute de la femme. 

AURORE. =11 faut regarder son amant comme s'il devait 
être un jour votre ennemi. Quand je pense que nous nous 
adorons et que nous ne pourrons plus bientôt nous regarder 
en face. 

LE DUC. = Dites-moi, c'est sérieux; vous ne jouez pas 
la comédie? 
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AURORE. = Avec vous? à quoi bon! mais voici Léa. 
Allez donc lire pour moi mes journaux par là, car je n'ai 
pas le temps de les lire moi-même aujourd'hui. 

LE DUC, s'en allant. = Je ne lis jamais les journaux. 

AURORE, à Léa qui entre. = Il sp vante, car il parle comme 
un journal qui a paru la veille. 



SCENE V 
AURORE,' LÉA 

AURORE. = Tu arrives à propos. — Comment va ta 
folie? 

LÉA. = Elle va mal. Elle va à la sagesse. — Donne-moi 
donc des nouvelles de ton cœur ? 

AURORE. = C'est la forêt de Bomly, ma chère ; je ne m y 
trouve pas au milieu des voleurs. Et toi, ton amour est 
toujours au beau fixe? 

LÉA. r= Oui, j'ai du soleil plein le cœur. 

AURORE. = Tu aimes toujours Max? 

LÉA. = Nous nous adorons. Il ma consolée de l'amour. 
Sans lui est-ce que je porterais si gaiement mon cœur? 

AURORE. = Tu as bien raison. 

LÉA. = Aimes-tu toujours le duc? 

AURORE. = Je l'aime toujours depuis hier. Comment 
trouves-tu ma robe de chambre? Je t'avertis qu'elle est dou- 
blée de factures à payer. 

LÉA. = Si le duc ne paie pas, tu rétabliras les Pyrénées. 

AURORE. = Sais-tu pourquoi il paiera. 

LÉA. = Non. 

AURORE. = C'est parce qu'il m'épousera. 

LÉA. = Quelle folie. 

AURORE. = Oui, je veux mourir duchesse. 

LÉA, regardant Aurore. = Je commence à croire que les 
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femmes les moins sérieuses sont les plus machiavéliques. 
ElJes rient toujours, on n'a pas assez peur d'elles, elles vous 
emprisonnent avec des feuilles de roses et le tour est joué. 

AURORE. = Ne parlons pas de moi, mais parlons de toi. 
Je vais te dire quelque chose qui va bien t'étonner. 

LÉ A. = Tu m'épouvantes I 

AURORE. = Ne rions pas; c'est triste. 

LÉ A. = C'est triste? Pourvu qu'il ne soit pas question de 
Max, dis-moi tout ce que tu voudras. 

AURORE. = Je te dirai cela demain. 

LÉ A. = Voyons, parle. Tu m'as donné un battement de 
cœur... 

AURORE. = Décidément, aimes-tu Max? 

LÉ A. =Je ne comprends pas... 

AURORE. =Rien de plus simple : Max ne t'aime plus. 

LÉA. = Rien de plus simple I... Voyons, c'est un jeu... 

AURORE. = Non, ce n'est point un jeu, et tu me vois tout 
attristée. Je ne sais pourquoi je me suis faite la messagère 
d'une si mauvaise nouvelle. (A part.) Si ce n'est à cause du 
plaisir qu'on a toujours à faire ces commissions-là. 

LÉA. = Qui t'a dit cela? 

AURORE. = Lui. 

LÉA. = Lui I 

AURORE. = Est-ce que tu ne t'y attendais pas un peu? 
Une femme n'est jamais prise à l'improviste... Quelque 
soit le jour où son amant la quitte, elle l'avait quitté la 
veille. 

LÉA, à part. = Ah! Max, VOUS m'avez tuée ! 

AURORE. = Que vais-je dire à Max? 

LÉA. = D'abord, dis-moi un peu ce qu'il t'a dit et dans 
quel style?... 

AURORE. = 11 a mis les points sur les i. Il ne t'aime plus, 
ou du moins il veut se marier. 
LÉA, = Se marier I... Et avec qui? 
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AURORE. = Je ne sais... Avec une femme sans doute... 
Ce qui l'absout, c'est que sa famille ti iomphe de son cœur 
et autres sentences consacrées. II a beaucoup de chevaux à 
nourrir, sans compter les tiens. 

LÉ A. = C'est bien; n'en parlons plus. Je ne veux plus le 
voir, ni même me souvenir que je l'ai vu. . J'arrache cette 
page du livre et je la jette au feu. 

AURORE. = Oui, cela brûle encore. 

LÉA. = Non, c'est fini. De bonne foi, il fallait en venir 
là. Est-ce que ce n'est pas Max qui vient? 

AURORE. = Non, c'est le duc qui s'ennuie tout haut. 

LÉA. = Que je suis heureuse d'être délivrée de cet amour 
tyrannique qui prenait tout mon temps ! ( part.) Oh I mon 
cœur! 

AURORE. = Moi, je ne suis pas si fâchée que mon temps 
soit pris par l'amour; pourvu qu'on me prenne mon 
temps, ma raison, mon cœur. 

LÉA. = Est-ce que tu t'imagines que je vais garder tout 
cela pour moi? 
; AURORE. = Eh bieni vas à la découverte de l'Amérique : 

— Un nouvel amour, c'est un nouveau monde I 

LÉA, à part. = Oh! j'en mourrai! 

) Elle sort. On entend du bruit dans rantichambre. 



SCÈNE VI 
AUHORE, D'ORMANGY 

d'ormancy. = Madame d'Arcy? 

AURORE. = Je n'y suis pas. 

d'ormancy. = Où êtes-vous? 

AURORE. = Est-ce que je saisi — Voyons la mode 
aujourd*hui, car la mode se lève avec vous. Il faut qu« je 
fasse le tour d*un homme bien habillée 
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d'ormancy. =La mode! Je sors d'une séance de l'Aca- 
démie. — C'était esbrouffant. 

AURORE. = Esbrouffant! Ah! oui, vous travaillez au 
dictionnaire. — Avez- vous encore inventé quelque mot nou- 
veau? 

d'ormancy. = 11 faut être de son temps. L'hôtel Ram- 
bouillet, aujourd'hui, tient ses assises dans les coulisses. 
Nos précieuses ridicules ont tout encarnavalisé ; la langue 
française a maintenant sa descente de la Gourtille. Il ny a 
plus que les mal appris qui parlent bien. (Regardant Aurore.) 
Savez-vous que vous n'avez pas froid aux yeux l Quel savant 
maquillage I Ah! vous avez un joli coup de pinceau ! Et ces 
cheveux en broussailles? Comme cela griffonne bien sur le 
front I 

AURORE. =: Voilà dcux aus que je ne vous ai vu ! 

d'ormancy. = Les absents ont tort... de revenir; voilà 
pourquoi je ne reviens jamais... D'ailleurs ici on a toujours 
peur d'être encharibotté. (Regardant le salon.) C'est vous qui 
êtes toujours à la mode. Quel luxe ! Tout cela vous arrache 
l'œil comme aux Invalides où il y a tant de drapeaux pris 
à Tennemi ! 

AURORE, piquée. = Il y manque les vôtres. 

d'ormancy. = 11 n'y a plus de place. 
. AURORE. = Léa vous a vu ce matin dans votre panier à 
salade avec Jeanne notre plus jolie ingénue de la comédie. 
— Vous connaissez tout le monde. 

D*oRMANCY. == Nou, je connais tous ceux qui sont bons 
à connaître : c'est bientôt fait... Cette ingénue me ravit: 
j'aime la vertu parce que je ne la connais pas. 

AURORE. = Est-ce que Lovelace va devenir Werther? 

d'ormancy. = Tout le monde est à la fois Lovelace et 
Werther, cela dépend des femmes qu'on rencontre» -* Vous 
savez qu'il fait un vent à décorner votre duc? 
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AURORE. = Avez-vous fini de jouer du piano I Vous voyez 
que je sais votre langue? 

d'ormancy. = Vous les savez toutes. — Dites-moi, 
j'ai rencontré Léa en entrant ; comme elle est pâle ! Elle a 
donc reçu un coup de vent? 

AURORE. = Chagrins d'amour! 

d'ormancy. = Léa! mais Max avait promis de finir 
avec elle comme Philémon et Beaucis. 

AURORE. =11 leur a manqué une chaumière ; — ou n'en 
fait plus. — Que sont devenus vos chevaux? 

d'ormancy. = On me les *a vendus au Tattersall ; mais 
je vais me venger : aux courses de Chantilly, je ferai courir 
des ânes; — je viens d'en acheter cinquante. 

AURORE. = Les ânes vont devenir à la mode. 

d'ormancy. = Oh! il ya longtemps que les ânes sont 
à la mode. — Je n'y suis pour rien. 

Ou auaoQce Max puis M. de Sarmattcs. 

d'ormancy, a M. de Sarmattes. =. C'est la hétisc qui va 
entrer, je m'en vais. 

Il va pour sortir. 



SCENE VII 
AURORE, MAX, puis SARMATTES 

MAX. = Rassure-toi. J'ai dit à M. de Sarmattes que c'était 
aujourd'hui le jour des gens d'esprit, et il s'en est allé. 

AURORE. = C'est domma{{e... nous aurions ri... rappe- 
lez-le donc. (Max court rappeler M. de Sarmattes qui rentre avec lui 
armé de deux bouquets gigantesques. — A d'Ormancy.) = Savez-VOUS 

qu'il a mille francs à manger par jour?... Mille francs ! c'est 
un trait d'esprit, et d'ailleurs sa bêtise est bien près d'être 
spirituelle, comme tant de gens d'esprit sont bien près 
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d'être bêtes. On dirait un Champenois brouillé avec un 
Marseillais. 

M. DE SARMATTEs. = G'cst aujourd'hui ma fête et je 
vous apporte des bouquets. 

I AURORE. = 0ù voulez-vous que je les mette? A mon cor- 
sage ou sur ma tète?... Vous faites mal les choses, mon 
cher... Allez tout de suite à la Porte chinoise, et rapportez- 
moi deux potiches pour mettre vos bouquets, ou deux Chi- 
nois pour les porter. 

M. DE SARMATTES. = Je n'y avais pas songé .. On ne 
saurait songer à tout... Je crois que j'ai dit une bêtise. 

MAX. = Non, c'est un proverbe. 

AURORE. = Mon cher ami, que dis-tu des événements? 

MAX. = Chut! je ne suis pas assez riche pour avoir une 
opinion politique. 

M. DE SARMATTES. =: Et moi, je ne suis pas assez 
pauvre... Je crois que j'ai dit une bêtise. 

AURORE. = U a de l'esprit, (a Max.) Max, que feriez- 
vous si vous aviez, comme M. de Sarmattes, trois cent 
soixante-cinq mille francs de rente ? 

MAX. = Ce que je ferais? — Je ferais des dettes. 

AURORE. = Est-ce que vous vous présentez à l'Académie 
des Inscriptions? 

MAX. = Je fais mes visites. 

M. DE SARMATTES. = C'est comuic uioi, j'ai fait une 
découverte. 

AURORE. = Une découverte! Laquelle? 

M. DE SARMATTES. = C'est quc l'épéc de Damoclès, 
cette fameuse épée de Damoclès... 

AURORE. = Eh bien? vous m'effrayez! 

M. DE SARMATTES. = Eh bien!... elle n'est jamais tom- 
bée. Aussi je n'ai plus peur de rien. — Par exemple, si je 
vous aime et que vous me parliez de votre vertu, je vous 
parlerai de l'épée de Damoclès. 

18 
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AURORE. = Je crois que vous avez dit une bêtise. 

M. de Sarmattes sort. 



SCENE VIII 
AURORE, MAX, puis LÉA 

MAX. = Pas si bête î — Eh bienl Léa? 

AURORE. = Eh bienl vous ne vous doutez pas de ce qui 
s'est passé? 

MAX. = Les Fureurs d'Hermione? 

AURORE. = Vous n'y êtes pas. 

MAX. = Des larmes? 

AURORE. = Rien de tout cela. Elle a pris gaiement la 
nouvelle. 

MAX. = Vous vous moquez... 

AURORE. = Je vous dis qu'elle a été parfaite de point en 
point. 

MAX. = Parfaite? 

AURORE. = Je crois entre nous que vous êtes tous deu« 
au même diapason. Vous ne vous aimez plus ! 

MAX. = Elle ne m'aime plus? 

AURORE. = Je vous tfouvc plaisant. Est-ce que vous avez 
la prétention de la planter là comme une fontaine pour 
qu'elle vous pleure? 

MAX. = Non, mais on y met plus de dignité... Quoi, une 
passion qui a émerveillé tout Paris! 

AURORE. = Vanité des vanités I Vous voulez encore être 
aimé quand vous n'aimez plus l... 

MAX. = Enfin, que vous a-t-elle dit? 

AURORE. = Rien que de très sensé. Vous ne l'aimez 
plus; elle ne vous aime plus.** la coupe est vidée^.. Vou- 
liez-vous donc qu'elle la remplit de larmes ? 

MAX. = Celle-là qui n'aime plus n'a jsunais aimé.^. Elle 
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n'a eu que le masque d^ l'amour. — J'aimerai ma femme. 

AURORE. = Vous croyez donc qu'on a la liberté d'aimer 
comme cela? On aime quand il plaît à Dieu... Eh bien! où 
allez-vous donc? 

M A X . = Où je vais ?. . . mais est-ce que je le sais ? 

AURORE. = Vous oubliez votre chapeau!... c'est logique, 
vous avez perdu la tête... mais vous n'irez pas loin, car 
j'entends la voix de Léa. 

LÉ A, entrant. A Aurore. = Ah ! je te Croyais Seule! 

AURORE, solennellement. = Et maintenant, Seigneur, expli- 
quez-vous tous deux. 

Elle sort. 



SCENE IX 
LÉA, MAX 

MAX. = Eh bien! madame, vous me devez savoir gré 
d'avoir osé vous dire ce que vous pensiez? 

LÉA. = Est-ce bien utile de nous dire cela? Après tout, 
les bons comptes font les bons amis. 

MAX. = Vous vous imaginez peut-être que je resterai votre 
ami... Non, madame ; j'ai eu trop d'amour pour descendre 
à l'amitié. 

LÉA. =r Eh bien! restez on chemin... Bonsoir... puis- 
qu'aussi bien nous ne faisons plus route ensemble. 

MAX. = Avant de nous quitter, soyez de bonne foi, et 
avouez que vous ne m'avez jamais aimé. 
LÉA. = Croyez-vous? 

MAX. = Non, vous ne m'avez jamais aimé; vous avez 
joué la comédie de Taniour. 

LÉA. = Eh bien! vous devez au moins me savoir gré 
d'avoir été une excellente comédienne!... Où en serais-je 
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grands dieux ! si je m'étais endormie sur vos serments ! Vous 
deviez m'aimer dans ce monde et dans l'autre. 

MAX. = Moi j'étais de bonne foi... Si vous m'aviez aimé... 

LÉA. = Vous n'avez été de bonne foi qu'en me trans- 
mettant par ambassadeur les dernières volontés de votre 
amour défunt. 

MAX. = Vous avez compris que ma famille est furieuse 
de me voir perpétuer ce qu'elle appelle mon carnaval. 

LÉA. = Eh bien ! couvrez- vous le front de cendres! 

Elle va au piano. 

MAX. = Qu'allez-vous faire? 
LÉA. = Je vais chanter, ne vous déplaise. 
MAX. = Vous aurez le cœur de chanter? 
LÉA. = Non, je vais dire la chanson de ceux qui n'aiment 
plus. 

Elle joue l'air de la sérénade de Schubert. 
MAX se penche au-dessus d'elle et lui baise les cheveux. = Lé a ! Léa ! 

Je t'aime ! 

11 lui prend la main. 

LÉA, le repoussant. = Il est trop tard! allez VOUS marier! 

MAX. = Me marier!... Ah! Léa, j'en deviendrai fou! Je 
t'aime à en mourir... Me marier!... Gela me sera impos- 
sible, si ce n'est avec toi... Eh bien, oui ! avec toi! 

LÉA, très émue. = Ah ! je te remercie de m'avoir dit cela. 

Elle le regarde. 

MAX. = Tu m'aimes donc toujours! 

LÉA. = Si je t'aime toujours! Tu n'as donc pas vu ma 
pâleur... 

MAX. = Alors, pourquoi ce jeu? 

LÉA. = Si j'avais pleuré... 

MAX. = Tu sais bien que tu m'as toujours pris par tes 
larmes... Te rappelles-tu ce soir où j'avais juré de ne plus 
revenir? Ce soir où tu m'as menacé, en pleurant, d'épouser 
un banquier? 
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LÉA. = Oui. — La menace du mariage nous a toujours 
rapprochés. 

MAX. = Eh bien! folie pour folie, je veux que ma folie 
s'appelle Léa. — Après tout, c'est peut-être la sagesse. 

LÉA, tristement. = Comme ils sont heureux ceux qui en 
sont au commencement de leur amour ! Pour nous autres, 
pauvres filles d'Eve trop curieuses, il n'y a que des com- 
mencements. Nous ne savons pas finir. 

Elle essuie ses larmes. 

MAX. = Vous pleurez, Léa? 

LÉA. = Je pleure parce que l'heure est venue. 

MAX. = Que voulez-vous dire? Est-ce que vous devenez 
folle? 

LÉA. = Je deviens sage et je vous dis adieu; car toyt à 
l'heure tu as été adorable et absurde de m'offrir ta m'çiii? 
sérieusement. Je te remercie de tant d'amour... Je §ùi§ 
presque heureuse de refuser. 

MAX. = Je ne comprends plus. 

LÉ A . = Tu me comprendras un jour, quand tu seras père 
de famille et que tu passeras dans le monde avec ta femme 
au bras. Nous avons vécu ensemble à la table des enfants 
prodigues; mais c'en est fait, le jour est venu, l'enfant pro- 
digue devient un homme; la maîtresse est toujours la maî- 
tresse, même quand elle devient la femme. Vous me com- 
prenez, n'est-ce pas? 

MAX. n= Léa, je vous aime ! 

LÉA. =Et moi aussi, je vous aime! mais combien qui 
souriraient s'ils nous voyaient passer ensemble, mari et 
femme. 

MAX. = On vous a toujours respectée à mon bras! 

LÉA. = Croyez-vous que je subirais cette honte de voir 
mon mari se battre pour défendre l'honneur de son nom 
que je ne porterais pas assez fièrement! Non, non; j'ai 
mangé mon blé en herbe; je suis comme ces arbres qui 

18. 
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donnent des fleurs doubles, mais qui ne donnent pas de 
fruits. Et que diriez-vous à vos enfants, si on leur disait la 
vérité? 

MAX. = Nous irons vivre loin du monde ! 

LÉ A. = VoiUi des phrases de roman : On ne vit plus loin 
du monde; le monde est partout aujourd'hui. Où serais-je 
sûre de ne pas rencontrer quelque souvenir railleur de nfia 
jeunesse? 

MAX. = Léa! Léa! 

LÉ A. = Oui, je connais tes délicatesses à travers tes 
folies, mais au point où nous en sommes, pourquoi ne pas 
tout dire? Croyez-moi, Max, il faut des mains plus pures 
pour pétrir le pain bénit du mariage. — Adieu, Max ! (sou- 
riant.) Ne regrettons rien... Nous nous sommes aimés deux 
années... deux siècles!... deux jours!... 

MAX. = Mais je t'aime toujours! 

LÉA. = Oui, mais vous ne diriez pas la même Chose après 
la cérémonie. — Adieu, Max!.. . Je vous enverrai vos lettres, 
et vous brûlerez les miennes... (so roprenant). Non, j'aime 
mieux les brûler moi-môme. 

MAX. = Vous êtes une brave créature, Léa I (li presse Léa 
sur son cœur). A VOUS le dernier battement de cœur de ma 
jeunesse. 

LÉA. = Vous m'enverrez une lettre de faire part quand 
VOUS vous marierez. 

MAX. = Elle sera encadrée de noir. 

LÉA, essayant de sourire. = Allons donc! Ce sera le plus beau 
jour de ta vie. 

MAX, trisiemont. = Je ne le demande pas mes lettres... Tu 
les brûleras. 

LÉA. = Oui, un feu de joie. 

MAX. dâ: Adieu !... Non, je ne poun^ai jamais m'Brracher 
d'ici! 

LKA» =s Eh bien! Je m'en vais, tnoi! 
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MAX. = Non. (u l'embrasse.) Adieu!... Je le verrai ce soir... 
Je te verrai toujours... Adieu Léa. (Un siiencp). Donne-moi 
cette bague. 

LÉA. = Pourquoi? 

MAX. = Parce que tu joues souvent les rôles tragiques, 
et qu'il y a du poison dans cette Lague. 

LÉA. =11 faut donc te rendre tout ce que tu m'as donné î 
Oui,je joue les rôles tragiques, mais je ne joue pas le mé- 
lodrame. Je garde cette bague, mais non pas pour le poison. 

MAX. = Adieu ! 

U soft \ivciiiont. 
LÉA. Elle tombe sur le canapé. = LeS fôtes de l'amOUr SOllt 

comme les fêtes du monde. Il faut s'en aller avant que les 
bougies ne s'éteignent. 



SCENE X 
LÉA, AURORE 

AURORE, regardant Léa avec surprise. = J'ai COmpris parce quc 

j'ai écouté aux portes... Refuser un pareille fortune!.. 
Partons l . . . 

LÉA. = Où allons-nous ? 

AURORE. = Au ministère de l'Intérieur. 

LÉA. = Que vas-tu faire là! 

AURORE. = Demander la croix pour ta belle action. 

LÉA. = Ce n'est pas cette croix là que je porterai ! 

AURORE. = Reverras-tu Max ? 

LÉA, portant la main à son coeur. = Jamais ! 

AURORE. = Voilà un mot qui n'est pas dans mon dic- 
tionnaire. (Elle embrasse Léa). Ma pauvre Léa, quel enfer pour 
huit jours! mais Max! Fuir une femme qu'on aime pour 
une femme qu'on n'aime pas! quelle lune de miel I 
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ACTE DEUXIÈME 

LE BOUQUET DE MARIAGE 
La porrio ost en le fover de la Comédie. 



SCÈNE PREMIÈRE 
DEUX COMÉDIENNES 

On allume les lampes. 

PREMIÈRE COMÉDIENNE. = Tu joues daijs la petite 
pièce? 

DEUXIÈME COMÉDIENNE. = Oui, itia chèrc, parcc qu'il 
a plu à mademoiselle Aurore d'aller se promener. 

PREMIÈRE COMÉDIENNE. = C'est la Semaine aux émo- 
tions; mademoiselle Léa joue dans la pièce nouvelle, et le 
comte de Riancourt s'est marié : le drame et la comédie. 

deu^lième COMÉDIENNE. = Oui, c'est uu spectaclc que 
je me suis payé. C'était à la Trinité. Belle première repré- 
sentation: toutes les places prises. L'orchestre a joué 
(lirofLé'Girofla, M. Max n'avait pas l'air d'y penser. Il se 
mariait comme je vais jouer, — au pied levé. 

PREMIÈRE COMÉDIENNE. = On dit que sa femme est 
charmante. 

DEUXIÈME COMÉDIENNE. = Oui; elle était habillée d'une 
dentelle qui vaut tout juste la vertu de mademoiselle Aurore. 

PREMIÈRE COMÉDIENNE. = Tu as étudié Ics mathéma- 
tiques, toi? 

DEUXIÈME COMÉDIENNE. = Oui ; de deux qui prend 
deux reste zéro... ton amoureux... 

PREMIÈRE COMÉDIENNE. = J'aime à croire que la 
mariée en était à son premier début. 
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DEUXIÈME COMÉDIENNE. = Oh ! Une vertu (le Norman- 
diel On secoue les pommes par là. 

TROISIÈME COMÉDIENNE. = Tout ça est très drama- 
tique. M. de Riancourt s'est battu pour sa cousine. 11 a à 
peu près tué son adversaire, le voilà maintenant dans le 
duel du mariage. 

PREMIÈRE COMÉDIENNE. = Crois-tu quc mademoi- 
selle Léa se consolera? 

TROISIÈME COMÉDIENNE. = Jamais de la vie, Max était 
son cœur et son âme. C'est dur de jouer la comédie arec 
un poignard dans le cœur et la mort dans l'àme. 

PREMIÈRE COMÉDIENNE. = Ce qu'il Y a de plus éton- 
nant c'est que la femme et la maîtresse de Max étaient deux 
amies au couvent des Oiseaux, mais elles n'en savent 
rien car elles se sont bien perdues de vue. A propos c'est 
ce soir que débute une amie de Léa, mademoiselle Jeanne, 
une ingénue de Variétés. 



SCÈNE II 

Les MÊMES, UN COMÉDIEN 

LE COMÉDIEN. = Il vaut iTiieux être une grande comé- 
dienne dans un petit théâtre, qu'une petite comédienne 
dans un grand théâtre. 

PREMIÈRE COMÉDIENNE. = Voilà uuc lettre qui n'ar- 
rivera pas à son adresse, monsieur. 

LE COMÉDIEN. = Cependant, je n'ai pas eu besoin de la 
mettre à la poste... Madame... 

DEUXIÈME COMÉDIENNE. = Monsieur joue le Mysan- 
thrope^ ce soir? 

LE COMÉDIEN. = Non, madame, j'ai VU uue baude sur 
l'affiche. Vous doublez mademoiselle Aurore et j'ai voulu 
avoir ma place au parterre. 

Il l'embrasse. 
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PHEMIÈRE COMÉDIENNE. = Vite, je vais m'habiller, je 
joue à sept heures et demie. 

DEUXIÈME COMÉDIENNE. =^ Et iiioi doïic^ je ne sais pas 
mon rôle dans la pièce nouvelle. 

LE COMÉDIEN. = Ce n'est pas faute de l'avoir appris > 
car tu as quatre mots h dire et tout le monde les sait, 
excepté toi. Voilà Léa : 

Ah! que n*est-elle assise à Tombre des ioréts! 



SCÈNE III 

lÉA, puis JEANNE, puis des HABITUÉS DU FOYER 

LÉA . = Il ne m'a pas écrit un mot depuis huit jours qu'il 
estmarié. C'est fini! Et je n'ai pas le droit de montrer mon 
chagrin. Ah! Max! si j'avais cru souffrir ainsi, vous seriez 
toujours mon amant. 

Elle chante. 

JEANNE. = Vous chantez, mais ce n'est pas vrai. 

LÉA. = Savez-vous la fable : le berger qui crie au loup? 

JEANNE. = Dites-la moi ! 

LÉA. = Je ne la sais pas. C'est un berger qui crie au 
loup quand le loup n'est pas là, pour s'amuser de ses voi- 
sins, et qui est mangé par le loup parce que ses voisins se 
moquent de lui à leur tour. Ma chère Jeanne, nous sommes 
le berger. Tous les soirs au théâtre nous crions au loup : 
le public accourt et nous croit quand nous jouons bien la 
passion des autres; mais le jour où nous crions au loup 
pour tout de bon, quand c'est notre propre passion qui est 
en jeu : A d'autres! nous dit le parterre. Voilà pourquoi je 
chante au lieu de pleurer. Adieu, je vais me faire belle ! 

Elle sort en portant son mouchoir à ses yeux. 



LES COMÉDIENNES 323 

SCÈNE IV 
JEANNE 

JEANNE. =^ Pauvre femme! (Elle se regarde dans la glace.) Je 
ne suis pas belle ce soir. (Un garçon de théâtre lui remet deux lettres.) 

Deux lettres ! Qui sait ? C'est peut-être la fortune qui entre 
en correspondance avec la misère . (Elle ouvre une lettre et ut. 
« Ma princessej vous n'avez pas voulu me recevoir, je suis 
<f pourtant la mère aux écus. Ce que c'est que de ne pas 
(( avoir d'eypérience ! Quand j'étais jeune, moi aussi je fer- 
ce mais ma porte aux muscadins. Vous n'en serez pas plus 
«( déchirée quand vous aurez sur le dos un manteau de 
(( renard bleu. » (Elle jette la lettre avec fureur.) J'en ai assez lu 
comme cela. Révoltez- vous, mon cœur, mais ne craignez 
rien, je suis prêt à mourir pour vous/ Voyons la deuxième 
lettre : « Ma chère ingénue, depuis que je vous ai vue, j'ai 
« perdu la tète, je cherche l'amour, vous cherchez la for- 
ce tune; donnez ce que je n'ai pas et je vous donnerai ce 
« que vous n'avez pas. Le duc de Rivés » (Elle jette la lettre 
au feu.) Voilà des lettres qu'il ne faut pas brûler dans un 
brûle parfum . 

LA VOIX DU CRiEUR. = C'cst le premier acte qui va 
commencer I 

Deux comédiens se mettent sllencieusetttent à jouer aux échecs \ 
un habitué les regarde avec une grande attention. 



SCENE V 

JEANNE, D*ORMANCV 

D ORMANCY. = (saluant les portraits du foyer; —^11 entre avec un 
pantalon de toile d'emballage et bhante;) 

Roi ne daigne. 
Prince ne veux. 
Brohan suis. 
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On ne va pas à Rome sans visiter le Vatican; on ne 
vient pas à Paris sans visiter le foyer de la Comédie-Fran- 
çaise. Elles sont toutes là, vivantes encore et souriantes 
sous le prisme éternellement gai de leurs folies d'autrefois, 
ces Dorines fortes en gueule de Molière, ces Martons senti- 
mentales de Marivaux, ces Suzannes spirituelles de Beau- 
marchais ; là elles jouent de l'éventail comme elle joue- 
raient du sceptre, ces grandes coquettes inventées par 
madame Molière... Là, elles se dispersent sous les ramées 
ces ingénues qui fuient l'amour parce qu'elles le cherchent, 
ces Psychées-Agnès qui prennent des leçons et qui en don- 
nent. On les reconnaît encore ces pleureuses- et ces furies, 
ces tempêtes incarnées, ces cymbales illustres de la passion , 
qui s'appellent : Champmeslé, Lecouvreur, mademoiselle 
Mars et Rachel. Mais chuti on croirait que je fais un 
feuilleton du lundi. Bonjour, Jeanne; comme vous êtes 
belle ce matin l Donnez-moi cette main blanche ; comme 
ça sent bon la main de l'amour! 

JEANNE. = Voilà un mot que vous m'aviez promis de ne 
pas dire. 

d'ormancy. =Rassurez-vous...jenevousaimepas,jene 
veux pas vous aimer. Si j'allais chez vous, je déposerais 
mes passions à la porte, là où les professeurs d'écriture 
déposent leurs parapluies. 

JEANNE. *= Vos passions ne s'arrêteront jamais dans 
l'antichambre. 

d'ormancy. = Qui sait? il y a des antichambres qui sont 
des salons, comme il y a des salons qui sont des anti- 
chambres. 

JEANNE, arrangeant ses cheveux. = Suis-je bien habillée pOUF 

mon rôle? 

d'ormancy. = Oui, mais je ne Vois pas cette touffe rebelle 
qui indique à la fois la volonté, le despotisme, la pudeur, 
toutes les grandes vertus. 



LES GOUÉDliiliNNES 3â5 



JEANNE. = Elle est toujours à sa place ; voyez... 

d'ormancy. = C'est vrai ; mais quand je vous regarde, je 
suis ébloui à ce point [que ne vous vois pas. En revanche, 
quand je ne vous regarde plus, comme je vous vois bien! 

JEANNE. = Eh bien ! allez me voir chez ma voisine. 

d'ormancy. = Vous avez une tête qui porterait bonheur 
à la sculpture, venez poser chez moi. 

JEANNE. = Je ne sais pas si ma tête peut porter bonheur 
aux autres. Ce qui est certain, c'est qu'elle ne me porte 
pas bonheur à moi-même. 

d'ormancy. = Expliquez-moi donc, chère enfant, pour 
quoi vous êtes si pâle. 

JEANNE. = D'abord, je débute ce soir. Et puis, vous le 
dirai-je? Depuis que je poursuis la chimère de théâtre, il 
m'arrive de me nourrir un peu trop de l'air du temps. 
C'est un mauvais dîner. 

d'ormancy. = Ah! la vertu dans la coulisse! Enfin à 
chacun son luxe; aussi vous êtes la plus riche. 

JEANNE. e= Je le sais bien, et je ne me plains pas. 

d'ormancy, donnant la main à Jeanne. = C'est bien, cela, mais 

c'est bête. 

JEANNE. == Si c'est bien, ce n'est pas bête. 

d'ormancy. e=s Vous dvcz raison, je vaux mieux que je 
n'en ai l'air, et je suis digne de vous comprendre, car moi 
aussi je me suis embarqué sur l'océan des tempêtes ; j'ai 
fait naufrage presque tous les jours de ma vie ; mais vous, 
comment se f^it-il que vous ayez quitté la terre ferme? 

JEANNE* = C'est une histoire en deux mots. . c'est l'his- 
toire de ma mère... Trompée par un homme comme toutes 
les pauvres filles... deux enfants. . . épuisée à leur donner 
son lait, puis son temps, puis son sommeil; enfin, morte à 
la peine... 

d'ormancy. = Pauvre femme? Et vous? 

JEANNE. s= Moi! je vous l'ai déjà dit, j'ai donné des 

19 
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leçons de piano: j'avais pour élève, une élève du Conser- 
vatoire qui ne me payait qu'avec des billets de l'Odéon. 
J'ai vu madame Dorval et je me suis écriée ; Moi aussi je 
suis comédienne I 
d'ormancy, = Vous avez été à bonne école. 
JEANNE. = J étais comédienne à quinze aqs, mais on ne 
voulait pas m'entendre. Je courais tout le jour pour une 
leçon de musique, et la nuit je me jouais des comédies à 
moi toute seule, jusqu'au moment où ma chère petite 
sœur me disait en me réveillant: « Jeanne, tu m'empêches 
de dormir. » Je me couchai près d'elle, continuant mes fée- 
ries oar l'imagination : j'étais heureuse! Mais, le jour venu, 
il fallait du pain; vous savez, c'est toujours l'histoire du 
tonneau des Danaïdes. Je serais consolée de toutes ces 
misères, si après avoir créé un beau rôle à Paris, avec le 
public €(t les journaux pour moi, sans compter moi-même, 
je n'étais encore réduite à de quoi ne pas vivre et ne pas 
mourir de faim. 

d'ormancy. = Grâce à vous, Jeanne, si la vertu était 
exilée de ce monde, on la retrouverait chez une comé- 
dienne. 

la voix de. l'avertisseur. =i C'est le premier acte 
qui commence. , ^ " 

JEANNE. = Avec tout Cela, j'oublie que je débute tout à 
l'heure ; mais j'aime mieux n'y pas penser. L*émotion ne 
me prendra qu'en entrc^nt en scène et me donnera plus 
d'expression. .1 

LE coMT^:, = Vous n'êtes que du deuxième acte. 



SCÈNE VI 

Les Mêmes, le DUC 

Le duc, entraiii étourdiment. = Me permettre;;-"Vous de vous 
dire, mademoiselle, que vous jouerez comme un ange, ce 
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soir ; me permettrez-vous d'être le premier demain à vous 
le dire chez vous ? 

JEA.NNE. = Monsieur le duc, je me suis précisément 
logée au cinquième étage pour n'avoir pas de si belles 
visites. Un bénitier et ma jardinière, Voilà tout mon luxe.. 
Vous vous êtes trompé de porte ; je ne donne audience qu'au 
public, le soir, quand je suis en scène. Cela coûte cinquante 
sous au parterre, et je ne joue que pour le parterre, moi. 

LE DUC. = Puisqu'aussi bien je vous rencontre, je prends 
audience. (Voyant le comte.) Ah I je comprends... 

d'ormancy, allant au duc. = Qu'est-ce que vous com- 
prenez ? 

LB DUC. = Je- comprends que j'arrive trop tôt-ou trop 
tard. 



SCENE VII 
Les Mêmes, AURORE 

AURORE. = Quel pantalon avez-vous là? 

d'ormancy. = C'est ce qu'il y a de mieux porté. Mon tail- 
leur, un pauvre diable chez qui on avait tout saisi, excepté 
huit enfants, vint chez moi crier misère. Mais, crier misère 
chez moi, vous comprenez... je n'avais à lui offrir que des 
créanciers. — Vous n'avez donc plus rien, lui dis-je? — Il 
ne me reste, répondit le malheureux, que deux mille 
mètres de toile d'emballage que les huissiers ont méprisés. 
— Deux mille mètres 1 vous êtes millionnaire, mon cher. 
Vous allez me faire un pantalon de toile d'emballage que 
vous m'enverrez demain pour Chantilly* 

LE DUC = Je comprends. 

D'oRMANCK.a«= Voilà pourquoi vous ne voyez plus que des 
pantalons de toile d'emballage. 
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AURORE. = Et VOUS osoz Venir ainsi dans la maison de 
Molière I 

d'or M ANC Y. = J'ai parié que j'y viendrais en pantalon de 
Pourceaugnac. Mais je vais m'habiller. 

Il sorti — Les habitués du foyer, comédiens, journalistes, diplomates vont 

et viennent. 

LE DUC. = Aurore, je vous amène les deux chevaux et la 
calèche que vous désiriez. 

AURORE. = Vous me devez bien celai Je vous avais 
défendu d'aller chez Andréa... 

LE DUC = Vous savez que vous êtes ma maîtresse et non 
mon maître ! 

AURORE, r^ Commc je me croyais votre maître «ncore 
plus que votre maîtresse... brisons là... 

LE DUC. = C'est moi qui dis: brisons là; car oserez- 
vous m'expliquer pourquoi vous n'étiez pas hier chez vous 
entre onze heures et minuit? 

AURORE. = Est-ce que vous croyez que je suis plus en 
sûreté chez moi plutôt qu'ailleurs? Quand les Romains pre- 
naient les Sabines, elles étaient chez elles... 

LE DUC = Je ne me paie pas de paradoxes. Où étiez- 
vous? 

AURORE. = J'étais chez Fernande qui va mourir, 

LE DUC = Voilà qui est trop fort. J'ai lu dans le journal 
du soir qu'elle était morte hier à midi. 

AURORE, cachant son trouble. = Je ne VOUIais paS VOUS 

dire que j'étais allée prier à son lit de mort... (Avec dignité) : 
Monsieur, rendez-moi ma clef! 

LE DUC. = Voilà ce passe-partout que les méchantes 
langues appellent un passe pour tous. 

AURORE. = C'est moi qui ai fait le mot; ne prenez pas 
mon poignard pour me frapper. Bonsoir; notre rencontre 
est de rhistoire ancienne, et je ne sais pas l'histoire, moi. 

LE DUC. = Soyez tranquille : je vais me plonger dans 
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le Lé thé. (Souriant avec ironie.) Vous me permettez de m'en aller 
dans votre calèche? 

AURORE. = Oui, je connais vos habitudes. Vous donnez 
toujours vos chevaux , mais vous les reprenez toujours. 
Attendez donc!... L'autre soir, par la pluie, nous avons pris 
l'omnibus et vous avez payé ; voilà vos six sous . 

ANDRÉA. = Mon cher duc, avez-vous reconnu M. de 

» 

Riancourt et sa femme dans une loge grillée? 

LE Duc.'= Gomment, ils se sont mariés il y a huit jours 
et ils se paj^ent déjà le spectacle? 

ANDRÉA. = Oui, mais ils ne se donnent pas en spectacle. 
Vous ne comprenez donc pas que M. de Riancourt est venu 
pour voir Léa, 

AURORE. = Oh ! je l'avais bien prévu • c'est déjà la lune 
rousse. 

LE DUC. = La lune rousse? Il n'y en a plus d'autre. Elle 
montre son croissant prophétique au printemps du mariage. 
d'ormancy. = Elle apparaît entre deux signes du zo- 
diaque : le Bélier et le Taureau. 
AUROttE. = Deux bêtes à cornes. 

LE DUC. = Sans compter qu'elles traînent deux comètes, 
Pallas et Pandore. Il y a de quoi faire deux symboles. 
AURORE. = Vous parlez comme un almanach. , 
d'ormancy. =11 me faudrait parler des éclipses et des 
grandes marées de larmes. 

LE DUC, à part. = Il ne faut pas être bien malin pour de- 
viner que la femme mariée, qui a la tète près du bonnet, 
ne sera pas longtemps sans faire des siennes. Je vais lui 
dire bonsoir dans sa loge. 

Le duc sort. 
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SCÈNE VIII 
AURORE, JEANNE 

AURORE. = Bonsoir, chère petite; me reconnaissez- 
vous? Il y a un siècle! Comme j'ai changé, n'est-ce pas? 
D'abord, j*ai changé d*amoureux. 

JEANNE. = Oui, vous êtes plus belle encore I 

AURORE. = Oui, mais je ne suis pas contente. 

JEANNE. = Et moi qui allais vous demander où est le 
bonheur ! 

AURORE. = Le bonheur! je n'ai jamais pu m'orienter 
pour le trouver; il est peut-être quelque part. 

JEANNE. = Oui, mais on n'y va jamais. Enfin, on nous 
promet le paradis dans le ciel. 

AURORE. = Savez- vous pourquoi? 

JEANNE, = Je ne vois pas si loin. 

AURORE. = Un philosophe de mes amis à qui j'ai prêté 
cent sous ce matin, m'a expliqué ceci en deux mots : On 
n'aime pas ce qu'on possède et on ne possède pas ce qu'on 
aime. 

JEANNE. = Voilà un raisonnement qui vaut bien cent 
sous. * 

AURORE. = Aujourd'hui chez le ministre j'ai parlé de 
vous avec enthousiasme. 

JEANNE. = Ah! que je vous en suis reconnaissante! 

AURORE. = Hélas! ma chère enfant, mon enthousiasme 
vous a beaucoup nui; j'aurais mieux fait de dire du mal de 
vous , car on m'a dit : « Si vous recommandez la débu- 
tante, c'est qu'elle n'a pas de talent.'» Mais rassurez-vous, 
j'ai parlé au dernier des Romains. Après tout, si en jouant 
la comédie vous voulez jouer aux jeux innocents, renoncez 
au théâtre. Quand on veut observer vigile et jeûne, au lieu 
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de prendre un masque on prend un voile. Dites-moi, aimez- 
vous le comte? On dit déjà qu'il veut vous sculpter. 

Elle fait semblant de modeler. 

JEANNE. = La violette aime l'oubli. 

AURORE. = Quelle folie!... Aimez donc un banquier et 
non un million de dettes. 

JEANNE. = Ni l'un ni fautre; mais si j'étais décidée à 
me jeter dans l'abîme, je prendrais la main de d'Ormancy. 

AURORE. = Quel galimatias! il est bien question d*un 
abîme... Vous êtes belle, il vous faut un amoureux, voilà 

« 

tout. 

JEANNE. = Eh bien oui! un amoureux qui me fasse 
croire à l'amour et non un banquier qui- me fasse croire à 
l'argent. 

AURORE. = Je suis en pleine forêt des préjugés. 

JEANNE. = Eh bien! ne me débitez pas de fagots. Vous 
avez commencé par croire à votre cœur. 

AURORE. = Oui, ma belle, j'ai commencé par là, et c'est 
parce que mon cœur m'a trompée que je veux vous mettre 
en garde. 

JEANNE. = Je vous OU prie, laissez-moi mes saintes bê- 
tises; je ne veux pas de l'expérience des autres. Autant 
vaudrait savoir l'heure de sa mort. 

AURORE. = Ah! Jeanne, vous ne connaissez pas les 
hommes! 

JEANNE. = Je veux n'en connaître qu'un. Je cours re- 
passer mon rôle. 

Elle sort. 



SCENE IX 
AURORE, UN COMÉDIEN 

AURORE, suivant Jeanne des yeux, = Quand VOUS le tiendrez, 

cet homme selon votre cœur, vous ne le garderez pas ; vous 
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êtes trop parfaite. C'est comme les tragédies de Racine : on 
n'aime plus cela. L'amour n'est pas camarade avec Aristote ; 
il n'est pas fidèle à l'unité classique. Sa comédie a cinq 
actes, mais chaque acte doit changer d'héroïne. Dieu nous 
a donné cinq sens qui ne s'accordent jamais. Mais je ne 
vois pas Léa... pauvre Léal 

UN COMÉDIEN. = Il me semble que j'ai vu M. Max au 
fond de l'avant-scèiie du rez-de-chaussée. Il se cache, mais 
je l'ai reconnu. (Avec emphase.) Est-ce que tu as vu comment il 
allumait le flambeau de l'hyménée? 

AURORE. = Il a allumé cela comme un cigare. Pauvre 
femme! Pauvre maltresse! Pauvre lune de miel avec sa 
corne d'argent!... Tu n'as pas un peu de pierre infernale 
sur toi? 

LE COMÉDIEN. = NOU. 

AURORE. = J'ai ce soir un caprice violent, et si je n'y 
mets pas la pierre infernale... 



SCÈNE X 
Les Mêmes, JULIA 

AURORE. = Ah! voilà Julia; comment va Léa? 

JULIA. = Elle n'avait pas la force de monter l'esca- 
lier de sa loge. Elle vous demande ; venez donc. 

AURORE. =Si mademoiselle Julia voulait me parler 
plus poliment ? 

JULIA. = Comme M. de Buffon, avec des manchettes. 
Que mademoiselle Aurore me pardonne, je ne lui parlerai 
plus qu'à la troisième personne. On sait la grammaire ! Ah ! 
j'oubliais. Madame Parpaillon cherche mademoiselle dans 
les coulisses; j'ai prêté cent sous à la mère de mademoi- 
selle. Est-ce bien parlé? 

AURORE. = Point d'impertinence. Voici cent sous. 
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jULiA. = Mademoiselle me donne un louis. 

AURORE. = Vous donnerez le reste aux pauvres. 

JULIA. = Aux pauvres! mais avec quinze francs, on 
aurait deux paires de souliers chez le frère de mademoi- 
selle. 

AURORE. = Oui, un brave homme ; car pour ce prix-là il 
pourrait n'en donner qu'une paire. Mais il aime mieux 
chausser les femmes de chambre. 

JULIA à part. =11 n'y a pas loin d'une femme de chambre 
à une comédienne. Il n'y a souvent que la distance d'un 
amant. Ah I si j'avais de quoi rouler carrosse, comme je les 
distancerais toutes. 



SCENE XI 
Les Mêmes, LÉA 

LÉ A. = Julia, il y a une heure que je vous appelle. 
J'ai perdu mon rôle; allez dire au souffleur que je n'en sais 
plus un mot. 



SCENE XII 
LÉA, AURORE 

AURORE. = Comment vas- tu? 

LÉA. = Je ne sais pas... je n'ai ni corps ni âme; je ne 
sens que mon cœur... L'enfer... Est-ce assez bête... Mais je 
vais manquer mon entrée. 

Elle sort. 

AURORE. = Un et un font deux : on ne peut pas vivre 
sans cela. 



19. 
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SCENE XIII 
AURORE, MADAME PARPAILLON 

AUBORR. == Ah! te voilà! Pourquoi t'adresses-tu aux 
femmes de chambre de ces dames quand tu veux cent 
sous? 

MADAME PARPAILLON. = Parcc que je cache mes vices 
à mes enfants. 

AURORE. = Tu en feras tant que je te déshériterai. Où 
as-tu mis le châle que je t'ai donné? 

MADAME PARPAILLON. = Lcs tcmps sout duFs I Je l'ai 
mis sur mon dos. 

AURORE. = Si tu l'avais mis sur ton dos, tu ne porterais 
pas cette guenille... Tu l'as mis au Mont-de-Piété l 

MADAME PARPAILLON. = Aussi, quelle idée de me don- 
ner un cachemire au mois d'août. 

AURORE. = Et ma montre? celle que tu as prise di- 
manche ? 

MADAME PARPAILLON. = Tu t 'imagines peut-être que 
je l'ai prise pour savoir l'heure. Après cela, chaque fois 
que je te prends une montre on t'en donne deux ; tu n'as 
pas à te plaindre. Ce que c'est que d'avoir beaucoup de 
gendres! Tu as là un joli manteau. 

AURORE. = Ayez donc des parents! heureusement que 
mon père y a mis de la discrétion et a voulu garder l'ano- 
nyme. Es-tu bien sûre que je n'ai pas été changée en 
nourrice ? 

MADAME PARPAILLON. = Dieu du ciel ! Ta nourrice, une • 
brave femme de Saint-Clôud qui avait un garçon. 

AURORE. 5= C'est égal, je ne suis pas convaincue; c'était 
peut-être moi. Vas dans ma loge. 

MADAME PARPAILLON. = Chut! nc dis jamaîs cc mot-là ! 
il me semble toujours que je vais tirer le cordon. 

« 
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AURORE. ==• Eh! bien, va-t'en et reviens l'an prochain. 

Madame Parpaillon sort en emportant le manteau de sa fille. 



SCENE XIV 

AURORE, ANDRÉA, JACINTHA 
' et son ANGLAIS 

L'Anglais porte le même pantalon que le Comte. 

JACINTHA. = Mademoiselle Aurore, je viens vous saluer 
dans votre temple. 

AURORE. = Est-ce que je suis un faux dieu. Bonsoir, 
Andréa, tu es rêveuse ? 

ANDRÉA. = Tu ne devinerais pas pourquoi, 

AURORE. = Tu vas te jeter à l'eau. 

ANDRÉA. =3 Non, je vais me marier, moi aussi* 

AURORE, avec emphase. = Pour entrer dans le monde? 

JACINTHA. = Le public va être bien attrapé I 

l'anglais. = Yes. 

ANDRÉA. = Ne nous injurions pas. 

AURORE. = Entre nous, ma chère, je ne te croyais jias 
assez bête pour épouser un Jiomme assez bête pour te vou- 
loir épouser. Jacintha rit; l'Anglais rit à gorge déployée, après quoi il 
se demande pourquoi on a ri. 

ANDRÉA. = Voilà un mot profond; je ne comprends pas. 

AURORE. = Il me faudrait quinze jours pour t'expli- 
quer cela. 

ANDRÉA, = Je vais partir pour l'Italie ; mais j'ai peur 
de la mer. 

AURORE. = Oh! je réponds de ton salut. (A Jacintha.) C'est 
une planche. Adieu Minerve, adieu Junon, caria pièce nou- 
velle se joue. 
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SCENE XV 
JACINTHA, ANDRÉA, L'ANGLAIS 

JACINTHA. = Une brave fille, celle-là, méchante comme 
la méchanceté; mais elle met de l'argent de côté... dans le 

ciel. 

ANDRÉA. =. Oui, elle donne tout ceqy'elle a. 

JACINTHA. = Un bureau d'esprit et de charité. Ah ! tu te 
maries ! Eh bien, moi je ne finirai pas par le mariage. Ah! 
si j'avais été libre de mes mouvements, j'aurais peut-être 
commencé par là. Comme tu vas t'ennuyer I 

ANDRÉA. = M'ennuyer ! Allonsjdonc l quand on s'ennuie 
on pense à autre chose, comme dit mademoiselle Brohan. 

(Jaciutha rit ; rAnglais rit plus fort et demande pourquoi.) 

JACINTHA. = Et tu quittes décidément le théâtre? 

ANDRÉA. = Oui. 

JACINTHA, avec ironie. = Qu'est-ce que tu vas faire de 
ton talent? 

ANDRÉA. = Je me donnerai le luxe de me jouer la comé- 
die à moi-même. 

JACINTHA. == C'est vrai. Et puis, dans le mariage il y a 
des distractions: par exemple, les séparations de corps 

quand les biens sont mangés. (Elle rit, l'Anglais rit toujours et 
demande pourquoi.) 

ANDRÉA. = Je suis de très bonne foi; j'aime M. de Con- 
tant et je lui porte beaucoup d'intérêt. 

JACINTHA. = Parce qu'ilaun capital. 

ANDRÉA. =11 yade la vertu au théâtre comme ailleurs. 
Le maréchal de Saxe a pris Fontenoy et n'a jamais pu 
prendre madame Favart. Vois-tu toujours Raoul? 

JACINTHA, =Un homme qui ne tieHt à rien. 

ANDRÉA. = Il tient à sa maîtresse. 

JACINTHA. = Voilà pourquoi il ne tient à rien. 

L'ANiiLAis. = Yes. 
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JACINTHA. = Dis donc; puisque tu te maries, tu me 
donneras ton amie laide, car je n'en ai plus. Adieu, vas te 
marier! Viens donc voir le bracelet qu'on m'a donné hier. 

ANDRÉA. = Qu'est-ce qui te donne des bracelets? 

JACINTHA. = Je ne sais pas: tout le monde. C'est peut- 
être ton mari futur, car c'est un homme charmant que 
nous apprécions toutes. 

ANDRÉA. = n m'était difficile d'épouser un homme qui 
n'eut pas été apprécié par toi.. . Quand prends-tu congé? 

JACINTHA. = Le mois prochain. J'irai me reposer dans 
la terre du jeune lord. 

ANDRÉA. = Est-ce qu'il a encore une terre? Il y a si 
longtemps que tu vis dessus. 

l'anglais. = Yes. 

ANDRÉA. = Tu viens voir la débutante. Est-ce que tu 
crois à sa vertu ? 

JACINTHA. = Non; mais je crois à son talent. 

ANDRÉA. =3 Moi, je crois à sia vertu, mais je ne crois pas 
à son talent. Et toi, crois-tu à ton talent et à ta vertu? 

JACINTHA. = Tu as toujours une dent contre moi, mais 
c'est une dent fausse. 

ANDRÉA. = Ah! que tu as la ride méchante. (Elles s'ea 

vont.) 



SCÈNE XVI 
JOUEURS D'ÉCHECS, HABITUÉS, COMÉDIENS, 

DEUX DIPLOMATES avec le pantalon à la d'Ormancy, puis 

D'ORMANCY. 

A cet instant, une dispute s*élève sourdement entre les joueurs d'échecs. 

JOUEUR BRUN. = Vous avcc perdu. 
JOUEUR BLOND, = Au Contraire. 
JOUEUR BRUN. = Je parie ccnt sous. 
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JOUEUR BLOND. = Je parie ccnt mille francs. 

UN COMÉDIEN. = Js parie la tête du ministre. 

JOUEUR BLOND. = Je prends à témoin M. Jcan quî nous 
voit jouer depuis deux heures. 

LE SPECTATEUR DU JEU. = Je nc sals pas le jeu. 

PREMIER DIPLOMATE. = Comment, vous ne savez pas le 
jeu ! il y a dix ans que vous regardez jouer. 

LE SPECTATEUR. = C'est vrai ; cela m'amuse, mais je 
ne comprends pas. 

Les deux joueurs partent d'un éclat de rire, 

DEUXIÈME DIPLOMATE. = Qu'y a-t-il là de si singu- 
lier; nous sommes tous des spectateurs au jeu de la 
vie. Gela nous amuse, mais nous ne comprenons pas. 

Deux comédiens à la cheminée lisant le tableau du répertoire. 

PREMIER COMÉDIEN, lisant. = Les histoives de la reine 
Margot. C'est ennuyeux je joue demain, 

DEUXIÈME COMÉDIEN. = C'cst eunuyeux, je ne joue 
pas demain. 

PREMIER COMÉDIEN. = Quelle direction! 

DEUXIÈME COMÉDIEN. = Quel répertoire I 

M. DE SARMATTES, pantalon à la d'Ormancy, = Une belle 

soirée, messieurs. 

PREMIER COMÉDIEN. = Il pleut à vcrsc ! 

M. DE SARMATTES. = Beaucoup d'argent. 

LE COMÉDIEN. = Il n'y a que des billets de faveur. 

LE DUC DE CORDO VA, rentrant au foyer. = DiteS donC, Sar- 

mattes elle est bien jolie la jeune madame de Riancourt, 
quelle enfant gâtée. Max aura fort à faire. Il m'a paru quel- 
que peu inquiet quand elle a parlé de la vengeance des 
femmes. Max va retourner h Léa. Si sa femme se venge je 
tâcherai de n'être pas à Madagascar. 

LE COMÉDIEN. = temps I ô mœurs! On se met en 
quatre pour faire un vaudeville, on se met en huit pour 
faire un agent de change, et on ne se compte plus sur la 
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liste civile d'une danseuse; quart d'homme d'esprit, hui- 
tième d'agent de change, seizième d'amant. Trouvez-moi 
un homme au milieu de tout cela. Talma. (il lève les 

bras au ciel.) 

AURORE, revenant. = Oui, tout le monde met de l'eau 
dans son vin. Et le vin est si mauvais depuis longtemps ! 
Ah I comme les hommes sont frelatés! 

M. DE SARMATTES, sentencieus<»ment. = HeurCUSement quC 

le théâtre est l'école des mœurs ! 

LE VIEUX COMÉDIEN. ■= C'cst le théâtre de Berquin 
qui est l'école des mœurs. Le théâtre de Corneille est 
l'école du beau ; le théâtre de Molière est le théâtre de la 
raison. 

M. DE SARMATTES. = Le quHl mouTut! de Pierre Cor- 
neille, est une belle chose. 

AURORE. = Qui est-ce qui vous a dit cela ? 

M. De SARMATTES. = Avec dc l'argent, on n'est pas en 
peine. 

AURORE. = Combien cela vous a-t-il coûté? 

M. DE SARMATTES. = Vingt-cinq mille francs de collège, 
comme à tout le monde, le grec, le latin, la philosophie et 
les armes. 

AURORE. = Eh! bien, si vous trouvez jamais vingt-cinq 
louis de tout cela, je vous conseille de les prendre bien vite. 
Vous avez là un bien beau pantalon ; qu'est-ce que c'est 
que cette étoffe -là? 

M. DE SARMATTES. «= Vous ne savez pas l'histoire ? Le 
tailleur du comte d'Ormancy était ruiné parce que nous 
ne le payions pas. Le comte a voulu faire sa fortune: il a 
coupé lui-même un pantalon dans une étoffe destinée à 
son palefrenier. Le lendemain nous avons voulu tous avoir 
le même pantalon. Cela ne vaut pas cent sous, mais nous 
l'avons tous payé cent francs. 

AURORE. = Panurgps! 
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M. DE SARMATTES. = Mademoiselle Auporc, je suis à 
vos pieds et je vous supplie de ra'accorder la menue monnaie 
de votre cœur. 

AURORE. = Je ne donne qu'aux pauvres, mon cher. 
Entendez-vous comme ils applaudissent; Léa n'a jamais si 
bien joué. 

LE JOUEUR d'échecs. = Et ccttc débutante ? 

AURORE. = Un mur de glace que ce public. Elle a le 
mont Blanc devant elle. Et pourtant, elle joue comme un 
ange. 

LE JOUEUR d'échecs. = Etlapiècc? 

LE COMÉDIEN. = Il n'y a plus de pièces puisqu'il n'y a 
plus de comédiens. 

LE JOUEUR d'échecs. = Il n'y a plus de comédiens 
puisqu'il n'y a plus de pièces. 



SCENE XVII 
LÉA, AURORE 

Léa porte une moisson de bouquets. 

AURORE. = Un triomphe, n'est-ce pas? 
LÉA. = Oui, on m'applaudit là-bas. On m'a jeté vingt 
bouquets, mais c'est comme si on jetait des fleurs sur une 

tombe. (Elle 8*évaDouit presque et tombe sur un canapé.) 

AURORE. = Pas encore consolée? 

LÉA, revenant à elle. = Jamais! j'aime encore mieux ma 
douleur pour Max que ma joie avec un autre. 

AURORE. = Allons donc ! la femme la plus amoureuse a 
toujours un second amour dans le chemin du cœur. 

LÉA. = Tu parles comme Marivaux; moi je voudrais 
parler comme Molière: j'aime celui que j'aime, et toi, tu 
aimes si souvent ce que tu n'aimes pas! Ah! ma chère 
Aurore! quel supplice de jouer la comédie les jours de 
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désespoir! Et puis, sais-tu ce qui me fend le cœur aujour- 
d'hui ? C'est que je n'ai pas là Max pour ra'aider à porter 
mon succès à une première réprésentation. Depuis deux 
ans il n'y a pas manqué une seule fois. 

AURORE. = C'est vrai ce que tu dis là, qu'il nous faut 
toujours quelqu'un un jour de triomphe. Aussi, moi, il 
m'est arrivé plus d'une fois de me laisser prendre ces jours- 
là. Allons, ma chère, fais comme moi. Le roi est mort, 
vive le roi ! 

LÉ A. = Non, le roi n'est pas mort. 

AURORE. = Voilà Jeanne, qui ne revient pas avec des 
couronnes. 



SCENE XVIII 
Les Mêmes, JEANNE 

LÉ A, embrassant Jeanne comme si elle embrassait Max. = Chère 

enfant, prenez la moitié de mes bouquets, car vous avez 
mieux joué que moi. Oui, vous avez été tout art et toute 
passion; vous n'avez pas l'air de jouer la comédie, tant 
vous la jouez bien ! 

JEANNE. = C'est une rude bataille. Ils sont tous là en 
ligne comme des ennemis. 

LÉA. == Allez, Dieu veille sur vous. Le succès vous 
viendra. 

JEANNE. = Le succès n'aime pas monter cinq étages, 

LÉA. = En attendant vous êtes moins malheureuse à 
votre cinquième étage que nous dans nos salons dorés. 
Chez vous on respire l'air vif; on est à vingt mille pieds 
au-dessus du niveau des coulisses ! Vous n'êtes pas née au 
luxe, notre misère à toutes! Ah! pourquoi mes yeux se 
sont-ils pervertis ! comme j'aimerais à habiter votre gai 
balcon. Vraiment, vous -êtes plus près du ciel ! Voyez-vous, 
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Joanne, If» vrai luxe c'est un amour pur dans le cœur, et la 
vraie fortune d'une pauvre fille c'est la pauvreté. 

JEANNE. = Aussi, je m'en vais gaiement chez moi. 
Adieu, mesdames; merci,. je me souviendrai. 



SCENE XIX 

D'ORMANCY, ramenant JEANNE 
d'oRMANCY, rpvpnant ver» Jeanne. =DiteS-raoi, est-Ce que le 

désespoir de Léa est sérieux? N'ayez pas d'autres passions 
que celle du théâtre. 

JEANNE. = Vous savez bien que je n'ai plus la passion 
du théâtre. 

d'ohm ANCY. = Je vous aime et je pars pour les Indes. 

JEANNE. = Vous parlez ! 

d'ormancy, à part. =: Ah! si je croyais encore qu'on a 
le bonheur sous la main quand on a deux fois vingt-cinq 
ans. (Haut.) Oui, Jeanne, je pars pour ne pas vous aimer. 

JEANNE. = Je comprends, vous ne cherchez que la 
bonne fortune ; moi je suis la mauvaise fortune. 

d'ormancy, = Vous seriez ma richesse, mais je ne veux 
pas vous apporter en dot un million de dettes. Votre vertu 
m'a été trop douce pour que je veuille effeuiller mon rêve. 
Vous m'avez redonné mes vingt ans, et je ne veux pas vous 
prendre les vôtres. Quand je reviendrai vous en aurez 
vingt-cinq, et alors... (Souriant.) Adieu, Jeanne, (il rembrasse, 
s'ôloigne, et pn^s de sortir, à part.) Comme ses cheveux Sentent la 
forêt vierge ! Ah I la vertu ! si on la connaissait, comme on 
l'aimerait! Le respect que j'ai pour Jeanne, c'est le plus beau 
triomphe de ma vie. 

JEANNE, essuyant une larme. = Je l'aime, mais il a raison: 
Allons-nous en. 
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SCÈNE XX 
LÉA, AURORE, LE DUC, SPECTATEURS 

Deux spectateurs viennent féliciter Léa; elle cherche 
comme si elle devait voir venir Max. 

LÉA. = Il était dans la salle, se cachant derrière sa 
femme et sa sœur... Sa femme... il me semble que je la 
connais..^ 

JEANNE, revenant. = Voyez, madame, il y a une lettre 
dans le bouquet que vous m'avez donné. 

AURORE. = Une lettre! c'est de Max! Que va-t-il te 
dire? 

JEANNE. = C'est son bouquet d'adieu. 

LÉA. = C'est une couronne d'immortelles. Il n'y a qu'un 
mot. (Lisant.) Léa, je Vaime! 

JEANNE. = Voilà un mot qui n'est pas en situation. 
(S'en allant.) Ce n'est pas une lettre, c'est un sacrilège. 

AURORE, à Léa. = Veux-tu un bou couseil, un conseil 
de minuit? Prends tout de suite un amant, le mien si tu 
veux ; tu sauveras Max, tu sauveras sa femme et tu te sau- 
veras toi-même. 

lÉA. = Non, aimer Max et mourir. (Elle tombe sur une chaise 
en se cachant la tête dans les mains.) 

AURORE. = C'est bien dit. Est-ce que tu as trouvé cela 
dans la pièce que tu viens de jouer ? 

LE DUC, reparaissant. = Je croyais rctrouver Jeanne ici ; 
elle a été charmante, savez- vous où est sa loge ? 

AURORE. = Voulez-vous bien ne pas chasser sur le ter- 
rain de la vertu ! Venez souper avec moi. Je veux faire une 
bonne action. 

LE DUC, à part. = Elle a raison ; j'allais me tromper 
de porte. Jeanne n'est pas ma maîtresse, c'est une femme, 
(Haut.) Allons souper. 
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AURORE, (donnant au comte une petite clef d'argent.) Yoilà ma 

clef, mais ne vous y fiez pas, je change souvent la serrure. 
Regardant le comU avec amour. Pourquoi n'a VOUS -nous pas 
songé plus tôt à faire route ensemble ? Elle prend à son cou 

une petite croix d'or quelle brise en deux. Mon cher COmtC, aimons- 

nous sérieusement. Cette croix qui garde mon cœur, je ne 
l'ai brisée que pour vous ; prenez-en la moitié et rendez-la- 
moi le jour où vous ne m'aimerez plus. 

LE DUC, àpart. = Je pourrais la lui rendre tout de suite» 
mais j'aime à lire les hiérogliphes. Je suis sûr que 
c'est la centième croix qu'elle brise ainsi. Voilà une femme 
qui cherche toujours et qui ne trouvera jamais. (Ils sortent.) 



SCENE XXI 
LÉA, JULIETTE, SPECTATEURS 

JULIA. = Madame ne vient pas. 

LÉA. = Je ne puis me décider à monter dans ma loge. 
C'est la première fois que je n'y trouverai pas Max, après 
une représentation. 

UN SPECTATEUR. = Vous avez joué comme un ange. 

UN AUTRE. = Vous avez joué avec le diable au corps. 

Les spectateurs s'éloignent peu à peu. 

JULIA. = C'est toujours la même chanson. 

Hin pp>^ctu!eur entraîne Juliette. 



SCENE XXII 
LÉA, LE LAMPISTE, UN GARÇON DE THÉÂTRE 

LÉA. = Seule! (Le lampiste vient éteindre.) Max m'aime tou- 
jours! Que va-t-il faire de son amour? Et que ferai-je du 
mien? C'est l'amour désespéré ! C'est l'enfer ! c'est la mort f 

Elle va pour sortir. 
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LE LAMPISTE, à mi voix. = On se console de tout, moi 
j*ai perdu mon chien et je me résigne à vivre. 

UN GARÇON DE THÉÂTRE. = Voyous qu'cst-ce que tu 
fais là? 

LE LAMPISTE. = Dieu d fait la lumière et moi je fais le 
chaos. 



ACTE TROISIEME 



> 



UN SALON DE L HOTEL DE RIANCOURT 



SCENE PREMIERE 



LA COMTESSE, BLANCHE, UNE FEMME 

DE CHAMBRE 

BLANCHE, (à part.) = Ah! Ics beaux camélias et les belles 
violettes! (à part.) Il faut que le bonheur soit beau- et sente 
bon. Pourquoi deux bouquets de violettes? mon mari m'en 
donne un tous les matins, mais l'autre. (Haut.) Où est mon 
mari ? 

LA FEMME DE CHAMBRE, arrange la chevelure de Blanche. = 
M. le marquis est sorti. 

BLANCHE. = Sorti! 

LA FEMME DE CHAMBRE. = M. le marquis a dit qu'il 
allait à la Bourse. 

BLANCHE, se parlant à elle-même. = Est-CC qu'il allait à la 

Bourse avant d'être marié ? 

LA FEMME DE CHAMBRE, (balbutiant. ) = NoU, madame. . . il 

paraît que M; le comte allait au bois, (à part.) et h la 
Comédie. 

BLANCHE. = C'est bien; laissez-moi. Je ne vous de- 
mande rien. 
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LA FEMME DE CHAMBRE. = Oll apporte (IcS TObcS, 

madame? 

BLANCHE, avec impatience. = Des Fobes ! . . . Allez dans ma 
chambre, fermez les volets et allumez les bougies, (a part.) 
grand'mamau disait qu'il fallait juger les femmes le jour et 
les robes la nuit. 

La femme de chambre sort. 

BLANCHE. = Max est allé à la Bourse! Est-ce qu'il s'en- 
nuie? mon Dieu! qu'ai-je donc fait pour celai (Elle essuie 
une larme.) On m'a toujours dit que c'était la faute de la 
femme quand le mari s'ennuyait. Et moi qui ne songeais 
qu'à son bonheur, car son bonheur c'est le mien. Ahl Max, 
vous seriez bien cruel si vous n'étiez pas heureux! (Elle 
écoute.) On a sonné... c'est lui!... 



SCENli II 

BLANCHE, LE COMTE D'ORMANCY 
MONSIEUR DE SARMATTES 

M. de Sarmattcs est habillé comme le comte d'Ormancy, dont il n'est 

que la caricature. 

d'ormancy, saluant la marquise. = On espérait trouver 
Max chez lui, car depuis son mariage, — il faut vous rendre 
cette justice, madame, — il ne donne plus de croc-en- 
jambe h l'imprévu. 

M. DE SARMATTES. = Ccrtes nous sommes bien sûrs de 
ne pas le rencontrer cette nuit au bal de l'Opéra. 

BLANCHE. = Vous allcz VOUS perdre par là, M. de Sar- 
mattes? 

M. DE SARMATTES. = J'ai bcau faire; je me retrouve 
toujours le lendemain quand on m'apporte mon chocolat... 
Je crois que j'ai dit une bêtise. 

d'ormancy. = Au contraire, c'est fort spirituel. 
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BLANCHE. = Est-ce que c'est au bal de l'Opéra que 
vous prenez vos grades en diplomatie ? 

M. DE sARMATïES. = Le moyen de réussir c'est démet- 
tre l'argent et les femmes de côté. Je crois que j'ai dit une 
bêtise. 

d'ormancy. = Vieille politique. 11 faut mettre les fem- 
mes de son côté. La meilleure échelle, c'est l'échelle des 
femmes. 

BLANCHE. = 11 me semble que c'est une échelle qui ne 
vous a pas conduit bien haut. 

d'ormancy. = Parce que j'ai mieux aimé rester en 
route. 

BLANCHE. = Expliquez-moi cet anachorisme. Je vous ai 
vu hier au bois en fiacre, un beau fiacre à deux chevaux. 

d'ormancy. = Oui, un anachorisme; vous avez raison. 
C'était la nouvelle lune. 

BLANCHE. =Et mademoiselle Coralie? 

d'ormancy. = J'ai fait une cour assidue à cette demoi- 
selle pendant cinq minutes et elle m'a accordé une faveur. 

BLANCHE. = Laquelle? 

d'ormancy. = La plus grande ! Elle m'a mis à la porte 
elle n'avait encore fait cela pour personne. 

BLANCHE. = Tous les succès! 

d'ormancy. = Adieu, madame; vous direz à Max que 
ses chevaux arrivent ce soir de Londres. 

BLANCHE. = Ses chcvaux ! il en a déjà huit! Et il va à 
pied. 

m. de s A RM aï tes* = Oui, mais s'il n'avait pas huit 
chevaux il n'oserait pas aller à pied. Je crois que j'ai dit 
une bêtise* 

D'Ormaucy et M. de Sarmattes sortent* 
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SCÈNE III 
BLANCHE, LA FEMME DE CHAMBRE 

LA FEMME DE CHAMBRE. = Les robes de madame font 
très bien à la lumière. Madame veut-elle voir ici ses robes 
de jour? 

BLANCHE. = Demain. (Se reprenant.) Après tout, ma beauté 
c'est son orgueil, à ce qu'il m'a dit. Faites entrer les robes. 
(a part.) J'aimerais mieux voir entrer Max. 

LA FEMME DE CHAMBRE déploie les robes sur la table. = Oh ! 

madame, que celle-ci est jolie! 

BLANCHE. = Après Cela, il est peut-être allé à la Bourse 
pour avoir des nouvelles de ses chevaux. 

LA FEMME DE CHAMBRE. = D'où vient que madame 
serait si belle dans cette robe-là, quand moi j'aurais l'air 
d'une caricature ? 



SCENE IV 
Les MÊMES, MAX 

MAX, jetant son cigare dans la cheminée. = Ah ! Blanche, je VOUS 

y prends. C'est donc votre jour de réception que voilà une 
demi-douzaine de robes qui se promènent dans votre salon ? 

BLANCHE, se jetant au cou de Max. = C'est Un baiscr aU 

cigare^ mais c'est égal. 

MAX. = Je vous demande pardon ; c'est encore une mau- 
vaise habitude, mais je la laisserai dans l'antichambre 
comme toutes les autres. 

BLANCHE. = Expliquez-moi, monsieur, pourquoi voug 
allez à la Bourse. C'est un crime! Je devrais vous signaler 
au juge d'instruction. On s'ennuie donc ici ? 

MAX. = Enfant! c'est à la Bourse qu'on s'ennuie, quand 
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on ne joue pas. Mais voyons vos robes ; cela m'amuse les 
yeux. 

BLANCHE. = Est-ce quc vous vous figurez que cela 
m*amuse le cœur? (Se tournant vers les robes.) Choisissez. 

MAX. = Celle-ci. 

BLANCHE. = Je ne veux pas voir les autres aujourd'hui 
car c'est pour vous que je m'habille, monsieur! (a la femme 
de chambre.) Qu'on emporte tout cela, excepté la robe bleue. 



SGEiNE V 
BLANCHE, MAX 

MAX. =c Où allons-nous ce soir? 

BLANCHE. == Où nous allons? Où tu voudras. . 

MAX. = Mais encore? 

BLANCHE. = Je. te dis que cela m'est égal. Quand tu es 
là, je ne cherche pas à aller ailleurs. Je voyage avec ton 
esprit. 

MAX. = C'est un mauvais compagnon de voyage. 

BLANCHE. = Je ne te permets pas de te calomnier, car 
tu m'appartiens. N'est-ce pas qu'on m'a rapporté de beaux 
camélias et de belles violettes ? Quand l'hôtel est plein de 
fleurs, il me semble que notre amour se porte mieux. Et 
puis, avez-vous oublié que le jour où je vous ai revu, vous 
m'avez apporté un bouquet de violettes encadrées de camé- 
lias? Depuis ce beau jour, mon cher Max, mon bonheur 
sent la violette. . 

MAX. = Vous avez raison; le bonheur c'est toujours un 
souvenir imprégné d'un parfum. 

BLANCHE, prenant sa tapisserie. = VoyCZ, mon ami, je VeUX 

mettre des violettes jusque dans ce tapis q^e je fais pour 
vous. Et puis, un jour, méchant, vous foulerez votre 
bonheur aux pieds. 

10 
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MAX. = Pouvez-yous dire cela, ma chère Blanche. 

Il Fembrasse. 

BLANCHE. = Croiriez-vous qu'en travaillant à cette tapis- 
serie j'ai été plus d'une fois saisie d'un triste pressentiment: 
c'est que je ne la finirais pas. 

MAX. = Ce sera la toile de Pénélope. 

BLANCHE. = Oui, mousieur, je déferai peut-être la nuit, 
en vous attendant, ce que j'aurai fait le jour. 

MAX. = Dites-moi, ma chère Blanche, est-ce que je serai 
obligé de tuer tous les prétendants de Pénélope ? 

BLANCHE. = Ne rions pas de ces choses-là. Me voilà 

tout attristée. 

MAX. = Eh bien! allons à l'Opéra ou à la Comédie-Fran- 
çaise. 

BLANCHE. = Je vous ai dit que je n'étais heureuse que 

chez moi. Chez moi, je suis avec vous. (Avec on sourire de 

reproche.) Même quand vous n'êtes pas là. A l'Opéra ou dans 
le monde, vous n'êtes jamais avec moi; même quand vous 
êtes là, je sens que mon bonheur s'en va. Dans le monde 
on n'a pas le temps de s'aimer. 

MAX. = Quand on n'a pas le temps de s'aimer, ce n'est 
pas le temps qui manque, c'est l'amour. 

BLANCHE. = Est-ce quc c'est cela qui manque chez 
vous? 

MAX, à part. = AUons, la voilà encore qui tourne à la 
mélancolie. Gomme cette lune de miel dure longtemps ! 

Il alluiile un cigare. 

BLANCHE. =Eh bien! qu'est-ce que vous faites là? 
MAX. = C'est vrai! j'oubliais que l'amoUr ne fume pas. 

II jetic son cigare. 

BLANCHE. ^= Qu'avez- VOUS vu au cercle? 

MAX, à part. = Ce cigare était si boii! (Haut.) Je ne sais 
pas. Le duc de Cordova m'a dit qu'il viendrait vous deman- 
der à diaer demain. 
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BLANCHE. =Eh bien! je lui dirai que je ne tiens pas 
une auberge, (a part.) Je hais ce duc: il a osé me parler 
d'amour. 

MAX. = Ne faites pas cela. Le duc est-il donc si en- 
nuyeux? 

BLANCHE. = Est-il douc si amusant? il ne parle jamais 
que des chanteuses et des danseuses. Qu*est-ce que cela me 
fait! — Et puis, je n'entends pas sa langue. 

MAX. = Où est donc le journal? 

BLANCHE. = Je m'en suis servi pour jeter cent sous à un 
joueur d'orgue. 

MAX, prenant un livre. = Est-ce que tu lis des romans? 

BLANCHE.) = Des romaus ! (Elle porte la main à son cœur.) Il 

n'y a que mon roman qui m'intéresse ! 

MAX, à part. = Elle est charmante ! Comment! je n'aurai 
pas la force d'arracher l'autre à mon cœur ! 

BLANCHE. = Voulez-vous quc je vous joue quelque 
chose? (Elle va au piano.) La sérénade de Schubert que vous 
aimez tant... 

MAX. = Non, pas cela. 

BLANCHE. = Pourquoi? C'est un souvenir... 

MAX. = Je n'aime pas Schubert. 

BLANCHE. = C'est si j«li I 

Elle joue. 

MAX, à part. = Ah! commc Léa chante cela! 

BLANCHE. = Vous ne m'écoutez pas? 

MAX. = De tout mon cœur', car cette musique-là c'est le 
cœur qui l'entend. (A part.) Quel est donc le philosophe qui 
a dit qu'il fallait commander à ses passions ? Celui-là n'avait 
jamais aimé. 

BLANCHE. = Je vous répouds que vous ne m'écoutez pas 
du tout. 

MAX. = Je vous écoute si bien que je sais que vous avez 
passé un fa dièze. 
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BLANCHE. = Je n*ai rien passé du tout. 

MAX, sonnaat. = Il fuut que je sdche le dernier cours de 
la Bourse. 

BLANCHE. = Voulez-vous bien ne pas prononcer .devant 
moi cet affreux mot. 

MAX, au valet qui entre. = Un journal. 

BLANCHE. = J'espère bien que vous ne mettrez plus 
jamais le pied à la Bourse ? 

MAX. = Je n'irai plus que les jours d'exécution. 

BLANCHE. = Mais VOUS ne jouez pas à ce jeu-là? 

MAX. = Je ne joue même pas au lansquenet... C'est pour- 
tant un jeu innocent après celui-là à côté de l'autre. 

Le domestique apporte le journal. 
BLANCHE, regardant par-dessus l'épaule de Max. = Je VOUS y 

prends ; ce n'est pas le cours de la Bourse que vous regar- 
dez. Vous en êtes à l'article Théâtres ! C'est votre article de 
foi. 

MAX. =11 faut bien voir ce qu'on joue au théâtre pour 
ne pas avoir envie d'y aller. (A part.) Qu'est-ce que cela veut 
dire? relâche à la Comédie ! 

BLANCHE. =5 Eh bien, qu'est-ce qu'il y a de neuf dans 
ce monde-là? 

MAX. = Rien. 

BLANCHE. = Qu'est-ce qu'on chante à la Comédie? 

MAX. = On chante relâche. 

BLANCHE. == Si vous avcz pcur de vous ennuyer ce soir, 
j'écrirai un mot à ma tante ; elle viendra jouer aux dominos 
avec nous. 

MAX. = Ah non! elle nous parlerait de 183o, 

BLANCHE. = Eh bien! nous jouerons aux dominos tous 
les deux... à qui perd gagne... Vous m'embrasserez si vous 
perdez. 

MAX. = J'aime mieux vous embrasser et ne pas jouer 
aux dominos. (A part.) Je suis sûr que c'est Léa qui est ma- 
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lade. (Haut.) Est-ce que vous . n'attendez personne ce soir? 

BLANCHE, ge levant, = Décidément, vous vous ennuyez. 
(Portant son mouchoir h. ses yeux.) Oh! que je suis malheureuse ! 

MAX. = Ma chère Blanche, vous êtes trop romanesque. 

BLANCHE. = Cela veut dire que je vous aime trop. Pre- 
nez garde, Max; peut-être le jour où je ne vous aimerai plus 
trop, je ne vous aimerai plus assez. Tout ou rien. 

MAX. = Vous avez raison, tout ou rien. 

BLANCHE. = Max, je suis jalouse. 

MAX. = Jalouse! et de quoi, mon Dieu? ^ 

BLANCHE.. = Je suis jalouse du passé, je suis jalouse de 
vos amis, je suis jalouse des femmes que vous regardez. Si 
j*osais vous parler à cœur ouvert, je vous dirais que je suis 
jalouse des maîtresses que vous avez eues... que vous avez 
peut-être encore... 

MAX. = Cette fois-ci, je ne vous répondrai plus. C'est de 
la folie. 

BLANCHE. = Songez donc, Max, que j'ai du soleil espa- 
gnol dans les veines. Vous êtes un Parisien, vous. Vous 
vous moquez de tout, même des larmes de votre femme. 
Mais moi, souvenez- vous que je suis née à Madrid, quand 
mon père était ambassadeur. Je vous le dis encore : Prenez- 
y garde, car le coup de soleil que j'ai reçu là-bas me donne 
quelquefois le vertige. 

MAX. = Vous êtes charmante. Voulez-vous me permettre 
d'aller acheter un poignard de Tolède pour armer votre jar- 
retière ? . 

BLANCHE. =;: La belle occasion pour sortir, n'est-ce pas? 
Non, monsieur, vous resterez ici, je vous y condamne* 

MAX, à part.= Le mariage, c'est la prison cellulaire, à 
deux. 



20. 
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SCÈNE VI 

. Les Mêmes, UN VALET, puis AURORE, 
puis le DUC DE CORDOVA 

LE VALET. = Une jeune dame demande à parler à ma- 
dame la comtesse. 

BLANCHE. = Son nom ? 

LE VALET. = Madame Aurore d'Arcy. 

BLANCHE. = Je ne connais pas cette dame... C'est une 
actrice je crois... Je lui ai écrit pour avoir des renseigne- 
ments sur cette cuisinière qui est entrée hier... 

MAX. = Puisque je »uis là, faites-la entrer. 

BLANCHE. = C'est Cela : voilà de quoi vous distraire. 

AURORE, entrant. = Madame, je suis désolée de venir vous 
ennuyer. Ce n'est pas ma faute. J'avais une cuisinière qui 
m'a pris deux pendans d'oreilles et qui est à votre service 
depuis hier. Dites-moi, madame, est-ce qu'elle vous a servi 
mes diamants à la croque au sel? Cette fllle est un cordon 
bleu de premier ordre, mais elle m'a fait avaler bien des 
couleuvres. 

BLANCHE. = Eh bien! madame, elle ne m'a pas servi 
vos diamants. Asseyez-vous donc, madame. 

AURORE. = Vous m'avez écrit, madame, pour me de- 
mander mon opinion sur ma cuisinière. Je vous ai dit que 
c'était une sainte du calendrier des gourmands : je me ré- 
tracte depuis que je cherche m^s diamants. A propos, 
madame vous quêtez demain à Sainte-Clotilde. Voilà mon 
offrande. 

BLANCHE, avec hauteur. = Mais madame... je ne quêterai 
pas. 

(On annonce le duc de GordoTg.) 

AURORE, à part. = C'est Cela, j'ai trouvé le chemin. 

LE DUC, après avoir salué la marquise et déposé sur la table un bou- 
quet de violettes de Parme. = Madame d'Arcy I 
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AURORE. = Je ne croyais pas vous rencontrer ici. 

MAX. = Le duc est fidèle à ses amitiés. 

AURORE. =: Quand on a beaucoup d'amis, on n'en a pas 
un seul. Pour moi, je ne crois plus à rien. 

MAX. = Excepté à vous-même. 

AURORE. = Non, car je me suis trahie si souvent. 

BLANCHE. = On n'a pas d'amis, mais on a toujours un 
ennemi. 

AURORE. = Oui, je comprends : cet ennemi, c'est soi- 
même, (a Blanche.) Il me semble que je vous ai vue hier à la 
comédie. Quelle soirée! Vous savez qu'après le spectacle 
Léa a été emportée à moitié morte. 

MAX. = Léa! 

BLANCHE. = Voilà pourquoi on fait relâche. Cette de- 
moiselle est donc bien malade ? 

AURORE. = Des peines de cœuri Hier on lui a jeté sur 
la scène une couronne d'immortelles. 

LE DUC, bas à Aurore. = GhutI (Haut.) VouleZ-VOUS que je 

vous reconduise à votre voiture?... 

AURORE. = Monsieur, je suis venue à pied, et quand je 
m'en irai... Je ne vous retiens pas. (a Blanche.) Madame, hier 
au bois, vous aviez un chapeau qui faisait tourner toutes 
les têtes mal coiffées. 

BLANCHE. = Excepté celle de mon mari, car il était à 
cheval et il ne m'a pas vue. 

AURORE. = Dites plutôt excepté la vôtre, car vous pas- 
siez au milieu de toutes les admirations avec la belle indif- 
férence d'une créole. 

BLANCHE. = Je ne croyais pas que mon chapeau eût 
tant de succès. Ce triomphe-là ne m'a coûté que cent vingt 
francs. Madame Ode feeU, 

AURORE. = Oh! oui, c'était signé. Mais quand un ta- 
bleau est un chef-d'œuvre, s'inquiète-t-on du nom de l'en- 
cadreur ? 
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BLANCHE, se levant avec dignité. = Au revoir, madame, je 
ne désespère pas de vous donner des nouvelles de vos dia- 
mants. 

Aurore salue et sort, 

MAX, à part. = Il faut que j'aille chez Léa ! 

BLANCHE. = Cette femme est venue pour vous, Max... 
reconduisez-la. 

MAX, à part. = Tiens! Elle a oublié ce livre... un Uvre de 
messe... n'est-ce pas fabuleux! Je cours le lui rendre. 

Il sort. 



SCENE VII 
BLANCHE, LE DUC 

BLANCHE. := Vous savez que je ne connais pas cette 
dame? 

LE DUC, riant. = Ni moi non plus. Actrice qui tient 
un bureau d'esprit dit de charité. Elle donne tout ce qu'elle 
a. Il est vrai qu elle n'a rien. 

BLANCHE. = Ses amis sont riches sans doute. Si nous 
changions un peu de conversation... C'est singulier! Max 
ne revient pas. Est-ce qu'il voudrait enlever cette de- 
moiselle ? 

LE DUC. = Rassurez-vous, est un dragon de vertu. D'ail- 
leurs, Max vous a donné son cœur. 

BLANCHE, à part. = Oh! si je n'avais la pudeur de ma ja- 
lousie, comme je questionnerais le dpc. (Haut.) Dites-moi, 
quand Mademoiselle Léa n'est plus en scène, est-ce qu'elle 
est aussi belle ?- 

LE DUC. = Beaucoup plus belle. 

BLANCHE. = Vous la voycz souvent? 

LE DUC = Comme toutes les autres. C'est encore une 
singulière fille. Tantôt très légère, tantôt très sérieuse. 
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BLANCHE. =:= Je ]a connais bien. Nous avons appris à lire 
ensemble aux Oiseaux. 

LE DUC. = Est-ce là qu'elle a appris à écrire? 

BLANCHE. == Pourquoi? 

LE DUC. = Parce qu'elle écrit bien. 

BLANCHE. =:Je n'en doute pas. Je l'avais perdue de vue, 
mais il y a deux ans nous nous sommes trouvées face à face 
sur le bateau qui va de Gènes à Naples. Je savais sa vie 
aventureuse, mais j'avais gardé pour elle un coin de sym- 
pathie, et nous avons daigné nous reconnaître. 

LE DUC. =s Ce n'est pas la première venue. Quand elle 
n*aime personne, c'est une Aspasie ; mais quand elle aime 
quelqu'un, c'est une Lucrèce. 

BLANCHE. = C'est étrange, Max ne m'a jamais parlé 
d'elle. 

LE DUC, Bouriaat. = C'est qu'il ne la connaît pas. 

BLANCHE. = Cependant on m'a dit, l'an passé, qu'on le 
rencontrait tous les jours dans les coulisses de la Comédie 
Française. 

LE DUC =: Il paraît qu'il aime beaucoup les planches. 

BLANCHE, à part. =i II ne dira rien. 

LE DUC. = Comme vous avez bien arrangé votre hôtel, 
madame. C'est le paradis retrouvé. Des fleurs dans la cour, 
des fleurs dans l'escalier, des fleurs partout ! Voilà le vrai 
luxe, comme je l'aime, car c'est le luxe vivant. Ah que je 
me plairais ici! Max ne doit jamais sortir? 

BLANCHE. = Vous voycz bien qu'il n'est pas là. 

LE DUC. =: Permettez-moi sur la diplomatie du mariage 
de vous donner un conseil, car j'ai fait ma philosophie à 
l'université du comte d'Orsay et du duc de Morny. Retenez 
ceci : qui aime trop n'aime pas bien. Vous vous jetez dans 
votre amour la tète la première. Prenez garde à l'abîme. 
Celui qui est trop aimé se détourne du chemin. Max est 
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SCÈNE X 
MAX, BLANCHE 

BLANCHE. = AhI c'est vousl je croyais que vous ne 
reviendriez plus. 11 vous a donc fallu courir bien loin 
après celle dame ? 

MAX. = Non, j*ai rencontré un ami. 

BLANCHE. = Un ami! Je ne vous en connais qu'un : 
c'est votre femme. A moins que ce ne soit le duc de Cor- 
dova ; mais il était ici. 

MAX, reprenant son chapeau. = Ma chère enfant, je ne com- 
prends rien à tous ces reproches. Vous me faites la vie 
impossible. Vous avez supprimé mes camarades; vous ne 
voulez pas que je monte à cheval sans vous, et vous n'êtes 
jamais disposée à monter à cheval. J'avais deux chiens que 
j'aimais beaucoup : sous prétexte qu'ils aboient et qu'ils 
vous chiffonnent, il a fallu les renvoyer à mon garde- 
chasse. Je suis obligé de faire le whist avec votre grand'- 
mère, et de jouer aux dominos avec votre tante. Que sais- 
je ! Votre amour est un esclavage doré, mais c'est l'amour 
le plus tyrannique du monde... et sans cigares! Je vous 
aime. Blanche, mais ma patience est à bout; il faut pour- 
tant que vous consentiez à être heureuse sans être despote. 
Je brise mes fers, et je cours vous abonner à un journal de 
modes. (A part.) Je veux revoir Léa une dernière fois!... 

Il sort 

BLANCHE. = Ah! Max! Max! 



SCENE XI 
BLANCHE. 



Il est parti! Un journal de modes! Est-ce que je rêve!... 
Un journal de modes ! peut-on me faire une pareille injure ! 



LES COMËDIëNNËS 361 

11 est donc fou?... C'est vrai, j'ai eu tort d'exiler ses chiens... 
Pauvre Max! il a peut-être raison. Mais l'amour sans des- 
potisme, ce n'est pas l'amour... C'est égal, je ne veux plus 
qu'il m'accuse ; je rappellerai ses chiens, je monterai à 
cheval, je lui permettrai de fumer, j'apprendrai à fumer et 
j'irai à la Bourse avec lui. J'en sais déjà le langage : 
l'amour, c'est aventureux comme les fonds Turcs qui don- 
nent- dix pour cent. Le mariage, c'est peut-être plus sûr, 
mais c'est du trois pour cent et ça ne monte jamais. 

UM VALET, portant une lettre sur un plateau d*argent. = Je croyais 

que monsieur le comte était rentré ? 

BLANCHE. = Vous nc l'avcz donc pas vu repartir I C'est 
pour lui cette lettre ? 

LE VALET. = Oui, madame la comtesse. 

11 veut sortir. 

BLANCHE. = Donnez-moi cette lettre. (Le valet hésite.) Eh 
bien? 

LE VALET. = C'est que monsieur le comte m'avait dit 
qu'il ne voulait pas que... je lui présentasse jamais les 
lettres de madame. 

BLANCHE. = Eh bien! présentassez-moi les lettres de 
monsieur, et ne me présentassez plus d'observations. 

Le valet sort. 

C'est une écriture de femme; cela m'explique tout. 
(Jetant la lettre sur la table.) Mais que je suis foUe ! est-ce qu'une 
femme oserait lui écrire ici? (Elle se promène.) D'ailleurs, 
après six mois de mariage! cela ne se serait jamais vu! 
(Reprenant la lettre.) C'est pourtant Une écriture de femme ! 

(Elle s*approche de la lumière et passe la lettre devant comme pour lire ^ 

travers lenveioppe.) Oh! comme mon coBur bat! C'est étrange! 
il me semble que cette lettre renferme ma destinée, tant 
elle me brûle les mains. Mais j'aurai le courage de ne pas 

l'ouvrir. (Elle pose la lettre une seconde fois sur la table, la reprend 

aussitôt et lit la suscription.) « Monsieur Max de Riancourt », pas 

SI 



36t LA COMÉDIE AU COIN DU FEU 

un mot de plus. Cette lettre a été apportée par quelqu'un 
qui a rhabitude de venir ici. Qui est-ce qui se permet d'ap- 
peler mon mari : Max? Pour tout le monde, c'est le comte 
de Riancourt. Ce nom de Max m'appartient à moi toute 
seule. 0ht cette lettre me fait mourir de jalousie! U n'y a 
pas à en douter, c'est une écriture de femme, et cela a été 
écrit par une main tremblante. C'est cela, l'amour tremble... 
(Elle brise le cachet.) C'est mal, ce que je fais là, mais si Max 
n'est pas coupable, il me pardonnera; s'il est coupable, 
tout est perdu!... (Elle ut.) « Max. » Max tout court. « Meux, 
ne venez pas; je ne veux pas que mon bonheur fasse le 
malheur d'une autre, » Point de signature ! Je suis trahie, 
mais par qui? Quelle est cette femme qui dit Max, cette 
femme qui n'a pas besoin de signer pour dire son nom!... 



SCENE XII 
BLANCHE, LE DUC 

Le valet annonce le duc. 

LE DUC. = Comtesse, rassurez- vous. Je suis forcé de 
dîner chez mon ambassadeur, et je reviens pour vous expri- 
mer mes regrets. 

BLANCHE» = Mon chor duc, asseyez- vous. 

LE DUC) s'asseyant et voyant à ses pieds le bouquet qu*il a apporté à 

la comtesse. = Eh bien I Voilà ce que vous faites de mes 
violettes? 

BLANCHE, lui montrant la lettre. = Duc, mettez Une signa- 
ture à cette lettre, et je relèverai votre bouquet. 

LE Ducj à part. = La Vengeance a perdu plus de femmes 
que Tanlour lui-même. 

BLANCHE. = Vous ne connaisses pas cette écriture? 
LE DUC, un silencei = Non, madame. 



LES COMÉDIENNES 363 

BLANCHE. = Je VOUS 611 suppUe, donnez-moi votre porte- 
cigares. 

LE DUC. = Non, madame. Il n'y a rien, pas même de 

billets de banque. (U ouvre son porte-cigares et le fait voir à Blaiicl\e.) 
BLANCHE, montrant encore la lettre. = DiteS-moi le nom. Si 

VOUS ne parlez pas, c'est que vous ne savez pas. 
LE DUC. = Je sais, mais je meurs avec mon secret. 

BLANCHE, saisissant dans le porte cigares une lettre deLéa. = VoyeZ ! 

n'est-ce pas la même écriture ? 

LE DUC. = Ne lisez pas cette lettre ou je vais vous dire 
que je vous aime. 

BLANCHE. = Jamais! 

LB DUC, voulant reprendre sa lettre. = C'est le premier mot 

de toutes les femmes, comme toujours est le dernier. 

BLANCHE. = Dites-moi le nom de celle qui a écrit cette 
lettre... 

Elle ramasse le bouquet. 

LE DUC, troublé. = Madame... 

BLANCHE, lisant. = Monsieuv le duc , » , Ah! vous n'avez 
pas les mêmes privilèges que Max; on vous appelle mon- 
sieur. 

« Monsieur le duc, je nHriti pds avec vous, comme je vous 
l'avais promis, aux courses de Long champs, rai encore le 
cœur trop triste pour montrer ma figure au public quand je 
ne suis pas en scène. Venez me voir pour me parler de Max, 

« Signé : Léa » 

Léa! Je savais bien que c'était elle! 
LE DUC4 = VoUs la Connaissez? 

BLANCHE» = C'était ma meilleure amie au couvent des 
Oiseau^x, 

LE DUC* = Ti'ahie dû iiiême coup par l'amour et 
l'amitié. 



\ 
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BLANCHE. = Restez ici; je veux que Max vous trouve 
quand il viendra. 

LE DUC y brisant le ressort de sa montre. = Le sixième minute 

a cpmmencé I (a part.) Dans huit jours la jalousie me la 
jetera dans les bras!... 



ACTE QUATRIÈME 

SALON DE LÉA, SERRE AU FOND 



SCÈNE PREMIÈRE 
LÉA, D'ORMANCY puis JULIETTE 

LÉA. « Je vous dis qu'elle aime le duc. 

d'ormancy. = Vous êtes folle ; elle adore son mari, mais 
elle est jalouse de vous comme une Espagnole. 

LÉA. = Je vous dis qu'elle aime le duc; si elle est jalouse 
de moi, c'est que depuis quelques jours je suis allée au 
bois dans la Victoria du duc; vous savez, cette Victoria 
traînée par ces jolies mules espagnoles que la reine Isa- 
belle a mises à la mode. 

d'ormancy. = Non, vous n'y êtes pas. Blanche est un 
brave cœur comme le vôtre. Si Max ne revient pas, elle, elle 
en mourra. 

LÉA. = Eh bien, rassurez-vous, il reviendra à elle, je 
vous en réponds ; mais vous ne m'empêcherez pas de croire 
que le duc a quelque peu tourné la tête à la comtesse. La 
meilleure preuve que je puisse vous en donner, c'est que 
jje vais lui enlever le duc. Toute ma comédie est préparée, 
j'aime trop Max pour que sa femme soit malheureuse el 
songe à se venger. 
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D*ORM ANC Y, serrant la main à Léa. = Voilà du beau Senti- 
ment, mais je ne comprends pas. 

LÉA. = C'est pourtant bien simple. Selon moi, la com- 
tesse tourne la tête vers le duc. Je veux la sauver! Eh 
bien , je vais partir pour Dieppe avec le duc. Or, par la 
raison que je partirai avec le duc, je briserai avec Max. 

d'ormancy. = Mais vous êtes un ange; seulement vous 
n'aurez pas le courage de votre sacrifice. 

LÉA, souriant. = VouS allez VOir. (Elle sonne Julia). 

JULIA. = Madame m'appelle . 

LÉA. = Juliette, vous savez que je joue ce soir ce rôle 
inutile et désagréable que j'ai accepté par autorité d'injus- 
tice? 

JULIA. = Oui, madame. 

LÉA. = Eh bien, je ne le jouerai pas. 

JULIA. = Oui, madame. 

LÉA. = Je n'irai pas gâter une si belle journée. 

JULIA. = Oui, madame. 

LÉA. = Avez-vous la migraine? 

JULIA. = Non, madame. 

LÉA. = Eh bien, vous allez tout h l'heure vous mettre 
au lit, dans mon lit. 

JULIA. = Madame me fait trop d'honneur. 

LÉA. = Allez toujours. Vous vous coifferez de mon bon- 
net de nuit, vous prendrez des airs penchés, vous regarderez 
midi à quatorze heures pour prouver que vous n'y voyez 
pas. 

JULIA. = Madame ne m'a pas prise] pour jouer la 
comédie. 

d'ormancy. = Léa vous donnera un feu. 

LÉA. = Je vais écrire au régisseur que je suis très 
malade et que je ne jouerai ni aujourd'hui, ni demain, ni 
dimanche. Le temps d'aller me tremper et me retremper 
dans l'Océan pour laver mes péchés. — (Elle écrit.) « Mon 
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« cher Monsieur, je suis dans mon lit, désolée de ne pou- 
« voir jouer ce soir; vous pouvez m'envoyer quatre méde- 
« cins qui constateront qu'il y va de mon existence. » — De 
mon existence, voilà un mot sérieux bien trouvé! « Adieu; 
« je ne vous donne pas la main pour ne pas vous donner la 
« lièvre. 

(( LÉA. » 

Lé tour est joué. On va porter cette lettre, moi je vais 
partir; dès que je serai partie, vous vous coucherez. Ne 
vous trompez pas de lit. 

JULIA. = Je suis effrayée des conséquences. Si M. Max 
vient pour vous voir. 

LÉA. = Gomme il vous plaira; vous serez maîtresse de 
la situation. Si mon directeur, furieux de voir la recette en 
danger, vous envoie un médecin du théâtre, n'oubliez pas 
que vous êtes mourante î 

LÉA. = Maintenant habillez-moi et je pars pour Dieppe. 

JULIA. = Gomme vous êtes gaie aujourd'hui, ma belle 
amie. 

LÉA. = Oui, gaie de ma tristesse. Ah ! mon cher comte! 
on ne devinera jamais tout ce que mon sourire cache de lar- 
mes; depuis que Max est marié le soleil ne se lève plus pour 

moi. Tenez, levez votre main. (Elle lui met la main sur le cœur.) 

Il y a ici une horloge détraquée, qui commence à sonner 
l'heure funèbre. 

Elle pleure. 

JULIA. = Eh bien! n'aimez plus M. Max! 

LÉA. = Aimer Max, c'est toute ma vie... et pourtant 
c'est mon crime de l'aimer. J'ai fait mon malheur, j'ai fait 
le malheur de Max, j'ai fait le malheur de sa femme... (Un 
silence.) Je ne sais où me conduira mon désespoir... Que 
pensez-vous du duc? 

JULIA. = Beaucoup de bien puisqu'il a beaucoup 
d'argent... nous avons tant de créanciers! 
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LÉA. = Tout cela m'est égal. Je vais te dire un secret : 
Le duc est amoureux de la femme de Max ; je détourne le 
duc de son chemin et je lui rends son mari. J'accomplis 
donc deux sacrifices, car perdre Max et prendre le duc voilà 
deux désespoirs dont on me tiendra compte plus tard. 
(Un silence,) En aurai-je le courage? 



SCENE II 
LÉA, LE DUC 

LÉA. = C'est vous, don Juan? vous êtes aujourd'hui 
comme hier. Est-ce que vous serez comme cela demain? 

LE DUC. =r Partons-nous toujours pour Dieppe par l'ex- 
press? Mon coupé vous prendra à deux heures. 

LÉA. = Vous savez toujours que je ne vous aime pas? 
Vous m'enlevez, pour trois jours, après quoi vous êtes 
allé à Rouen et moi à Dieppe, voilà tout pour le public; car 
pour Max je lui dirai tout. 

LE DUC. = Pourquoi dire cela à Max? Il est trop de mes 
amis pour qu'il croit que je vais prendre les bains de mer 
avec vous... 

LÉA. = Oui, vous avez des scrupules, surtout depuis que 
vous voulez être l'amant de sa femme... mais, vous ne le 
serez pas. Je lïe veux pas que la femme de Max... Elle ne 
vous aime pas, j'espère ! 

LE DUC. = Elle n'a que cela à faire. Pour moi comme 
pour elle ce serait une revanche. Autrefois Max a détourné 
plus d'une femme de mon chemin. Expliquez-moi cette 
rage que vous avez toutes pour Max... 

LÉA. = Écoutez ceci... quoique Max ait à peine semé 
autour de lui cent mille écus en quelques années. Comme 
il est heureux au jeu et heureux en amour (cela s'est vu 
souvent), comme son luxe est le luxe d'un artiste en toutes 
choses... il passe, à bon droit, pour l'homme le plus extra- 
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vagant et le plus adorable de sa génération... Il faut dire 
que s*il manque, çà et là, d'argent comptant, il ne manque 
jamais d*esprit. Le grand art, dans la jeunesse, c*est de 
donner toujours, quelque soit la monnaie, qu'elle vienne 
de la Bourse, ou du cœur ou de l'esprit. Je ne sais pas une 
femme qui ne se passionne pour un homme qui a toujours 
quelque chose à donner, quelque chose à faire ou quelque 
chose à dire. 

LE DUC. =: Max ne vous a rien donné. 

LÉA. = Deux années de bonheur.., mes seules belles 
années. Vous qui êtes si riche, je vous défie bien de m'en 
donner autant... Que dites -vous de nouveau ? 

LE DUC = Que vous êtes jolie l 

LÉA. = Que vous me semblez beau... il y a une fable 
là-dessus. Allez-vous-en, je n'ai plus qu'une heure à 
perdre. Vous continuez à vous mésallier avec celle-ci et 
avec celle-là. 

LE DUC. =3 Ce n'est pas se mésallier que de donner dans 
la noblesse de robes. 

LÉA. = Ah! oui, vous donnez dans les comtesses. 

LE DUC. = J'oubliais. Voici un bouquet. 

Il montre un boaquet de diamants. 

LÉA. =1 Je ne comprends plus rien au langage des fleurs ; 
reprenez votre bouquet. Nous verrons à Dieppe. 

LE DUC = Je vous retroiiverai à l'embarcadère... J'ai 
loué un compartiment. 

LÉA. = Oh! que cela sera ennuyeux! que voulez-vous 
que nous fassions tout seuls, jusqu'à Dieppe? (On sonne.) 
Allons! voilà qu'on sonne, si c'était Max! je ne veux pas 
qu'il vous trouve ici avant que je lui dise mon secret. 

LE DUC = Avez-vous une chambre à cacher? 

LÉA. = Non; j'ai une chambre à coucher... puisque je n'y 
suis pas, allez-y. 

Le duc entre dans la chambre à droite des spectateurs. 
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SCENE III 
LÉA, MAX 
MAX. = Bonjour, Léa. 

LÉA, se jetant dans ses bras. = Ah! bonjOUF, Max !... que je 

m'ennuyais donc de ne pas vous voir; je suis bien sûre que 
vous venez de chez la Romagny. 

MAX. = Vous savez, ma chère, on m'a si mal appris la 
géographie, dans mon enfance, que je ne sais jamais mon 
chemin, excepté quand je viens ici, car j'y viens sans le 
savoir. 

LÉA, à part. = Je n'irai pas h Dieppe! (Haut.) Oui, je con- 
nais cela ; quand vous venez me voir, vous prenez le chemin 
des écoliers. 

MAX. = Quand on va à pied, dans Paris, on n'est jamais 
sûr de ne pas être détourné de son chemin. 

LÉA. = Qu'est-ce que vous avez donc fait de votre coupé ? 

MAX. = Rassurez-vous, je ne l'ai donné à personne... 
l'expérience ne vaut pas ce qu'elle coûte... cependant l'ex- 
périence me sauve aujourd'hui de bien des ridicules, par 
exemple, de celui de donner des chevaux et une voiture à 
une femme; car, le premier usage qu'elle en fait... Vous 
n'avez pas oublié l'histoire de Delphine? elle allait à pied» 
son amant avait des chevaux. Le jour où il les lui donna, 
elle le condamna à aller à pied, car elle en mit un autre 
dans son carrosse. 

LÉA, se rapprochant de Max. = Voyons, Max, mon cher Max, 
donne-moi le coup de grâce. Dis-moi que tu ne m'aimes 
plus. Finissons-en! Pourquoi es-tu revenu à moi six 
semaines après ton mariage?... c'est mal, ce que nous 
avons fait; quand je te rencontre avec ta femme, je sens 
que mon amour est un crime. Dimanche tu es venu au 
théâtre avec elle, j'ai failli me trouver mal. Il y a six 
mois encore, ton amour m'aveuglait; aujourd'hui^ je vois 

^i 
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plus clair, el j'ai horreur de la lumière... Max, va-t'-en et 
ne reviens plus... Tu m'empêches d'avoir du courage! 

MAX. = Et moi aussi je vois clair; c'est toi qui n'aimes 
plus; tu veux, à ton tour, donner dans les folies d'un luxe 
effréné, qui vous perd toutes tant que vous êtes. Tu m'avais 
promis de vivre pour le théâtre et pour moi; mais le bruit 
et l'éclat t'appellent... Tu veux mener la vie à quatre che- 
vaux et je n'ai que deux chevaux à ton service. 

LÉ A. = Oui, la vie à quatre chevaux; mais jure-moi que 
de ton côté tu vivras chez toi — avec ta femme — et que 
tu ne prendras pas une maîtresse. 

MAX. = Qu'est-ce que tu as donc toujours à regarder 
par là ? 

LÉA. = Est-ce que je louche? 

MAX. = Non; mais tu n'oses plus me regarder en face. 

LÉA. = Est-ce que tu t'imagines que je te regarde de 
travers? 

MAX, = C'est adroit! 

LÉA. = C'est adroit! mais avec toi, je suis bête à faire 
peur. Je t'aime, qu'est-ce que tu veux de plus? 

MAX. = Rien, si tu m'aimes... rien si tu ne m'aimes 
plus ! 

LÉA, à part. = Je n'aurai pas la force d'aller à Dieppe. 

MAX. = Je suis ennuyé. J'ai demain chez moi une 
matinée musico-dramatique, la pire des distractions. 
Aurore y vient dire je ne sais pas quoi. La comtesse 
m'avait parlé de toi, mais j'ai dit que tu n'avais pas de 
talent — en ville. 

LÉA. = Tu as bien fait. 

MAX. = Qu'est-ce que tu fais ce soir? 

LÉA. = Tu sais bien que je joue la comédie. 

MAX. = Après? 

LÉA. = Je rentre tout droit ici, je regarde ton portrait 
et je m'endors. 
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MAX. = Mon portrait! est-ce que tu as mon portrait? 
c'est ridicule. Je veux bien venir ici, mais je ne veux pas y 
être en peinture. 

LÉ A, à part. = J'irai à Dieppe. 

MAX. = Que dites-vous, Léa? 

LÉA. = Est-ce que la comtesse ira à Dieppe cette 
année? 

MAX. = Peut-être. 

LÉA. =: Moi aussi, et puisqu'elle est jalouse de moi, je 
veux la rassurer; j'y serai escortée par un régiment. 

MAX. = C'est cela, un régiment; mais je ne veux pas de 
colonel. 



SCÈNE IV 

Les Mêmes, JULÎA 

JULIA. = Madame, c'est une dame. 
LÉA. = Je suis à la répétition. 

JULIA, = C'est une grande dame qui vient, m'a-t-elle 
dit, pour une bonne œuvre. 

LÉA. = Donnez-lui vingt francs pour ses pauvres. 

MAX. = Recevez-la donc. 

LÉA. = Est-ce pour la voir? 

MAX, = Non, je passe dans la serre pour fumer. 

LÉA. = Julia, priez cette dame d'entrer céans. • 

Max passe daos la serre en allttmant un cigare. 



SCENE V 

LÉA, LA COMTESSE, toUette du matin. 
LA COMTESSE^ s*inclinant avec fierté. = Madame! (A part.) Je 

broyais les trouver en tête à tête. (Haut.) Mademoiselle, je 
viens frapper à votre porte, conduite par la charité... une 
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bonne œuvre... déjeunes orphelins... on m'a dit que vous 

étiez prête à tout pour les pauvres. (Elle regarde partout. A 

part.] C'est étonnant, il me semble que je sens Fodeur de 
ses cheveux. 

LÉ A. =s Oui, madame, je suis pauvre et je vis de temps 
perdu, mais dès qu'il y a quelqu'un qui me tend la main, 
je crois que je suis riche. J'ai inscrit sur ma porte cet apho- 
risme d'un auteur contemporain : la plupart des gens 
vivent pauvres pour mourir riches ; il est bien plus simple 
et bien plus utile de vivre riche et de mourir riche. Per- 
mettez-moi de vous remettre cent francs pour vos orphelins. 

LA COMTESSE. = Nou, je uc vcux pas de vos cent francs. 
Nous allons donner une matinée dans mon hôtel, voulez- 
vous y dire une scène du Maure de Venise ou de tout autre 
chef-d'œuvre?... (a part.) 11 est ici! 

LÉ A. = Non, cela me coûterait trop cher; une toilette 
du matin et trois heures perdues... décidément je ne suis 
pas assez riche pour une telle dépense. Combien vous don- 
neront les plus généreuses? 

LA COMTESSE. = Quc sais-je? cinq louis, peut-être. 

LÉA. = Eh bien ! je vais vous chercher dix louis, mais 
ne me condamnez pas à autre chose. 

LA COMTESSE. = J'ai tant compté sur vous et on vous 
aime tant chez moi!... 

LÉA. = Je croyais n'avoir pas l'honneur... 

LA COMTESSE. = Je suis madame la comtesse Max de 
Riancourt. 

LÉA, cachant mal son trouble. = Max! 

LA COMTESSE. = Oui, Max ! voyez- vous comme vous 
êtes émue... je vous croyais si grande comédienne. 

LÉA, 8*inclinant. = Après VOUS, madame. 

LA COMTESSE. = Après tout, c'est de l'histoire ancienne 
et je ne viens pas chercher ici des nouvelles de Max. 
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LÉ A, à part. =r Elle Sait bien qu il est ici; mais c'est peut- 
être le duc qu'elle cherche. 

LA COMTESSE, à {«rt. =s Elle cache bien son jeu. 

LÉA. = Nous autres, nous jouons mal la comédie, parce 
que nous n'étudions qu'au Conservatoire ; mais vous, mes- 
dames les femmes du monde, vous étudiez partout et . à 
toute heure. Vos mères, avant de vous mettre un corset, 
vous apprennent qu'il faut sans cesse masquer la nature. 
Rien n'est vrai chez vous, ni le regard, ni la voix, ni le 
geste; tout cela est un jeu, tout cela est une pose; vous 
n'êtes que le mensonge de la femme, mensonge charmant. 

LA COMTESSE. = Vous avcz raisou; mais est-ce notre 
faute? — Les Espagnoles ont un poignard dans leur jarre- 
tière, mais nous, pour protéger notre faiblesse, nous 
n'avons qu'un masque. Jetez à travers le monde une bonne 
créature qui ne se défendra que par sa simplicité, à chaque 
pas elle trouvera l'abîme. Où en serions-nous, mon Dieu! 
si nous n'étions armés jusqu'aux dents?Comédie! comédie! 
tout est comédie ! (a part.) Il est derrière cette porte. 

LÉA. = Madame la comtesse, asseyez-vous donc. L'amour 
reuse peut offrir un fauteuil à la grande coquette. 

LA COMTESSE. = Mcrci, on m'attend. (Un silence.) Mais je 
ne me trompe pas, c'est Alexandrine! est-ce un rêve? 

LÉA. = D'où me connaissez- vous? 

LA COMTESSE. = Vous avcz oublié les Oiseaux? 

LÉA. = Blanche! voilà une vraie rencontre de comédie. 
Pourquoi êtes-vous comtesse et pourquoi suis-je comé- 
dienne? D'autant plus, qu'au couvent, vous étiez bien plus 
comédienne que moi. 

LA COMTESSE. = Parcc que vous aviez la beauté et que 
j'avais la fortune. 

LÉA. = Vous aviez la fortune et la beauté. Singulière 
destinée des femmes ! Que dej chemins dans la vie ! On se 
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perd, on se retrouve, on se tourne le dos et tout à coup 
voilà qu*on se rencontre. 

LA. COMTESSE. := Oui, devant le même homme. 

LÉ A, détournaiit ks yeox. = Je VOUS jure qu'entre Max et 
moi c est fini depuis longtemps. 

LA COMTESSE. = Puisqu*aussi bien nous nous parlons 
à cœur ouvert, soyons franches jusqu'au bout; je n'abu- 
serai pas de votre confidence. 

LÉA.. = Que voulez-vous que je vous dise? 

LA COMTESSE. = Le uom de votre amant? 

LÉA. = Je ne Tai jamais su. C'est mon amant, voilà 
tout. 

LA COMTESSE. = Réponse de comédienne. Je sais bien 
que, pour vous, un amant c'est toujours le beau Léandre 
qui se ruine à vous acheter des rubans, mais enfin, il a un 
autre nom. 

LÉA. = Oui, un nom qui ne m'appartient pas. Les 
hommes vous donnent leur nom, à vous autres, à nous ils 
ne donnent que leur cœur. 

LA COMTESSE. = Ou leur argent. 

LÉA. = n faut bien qu'un homme donne quelque chose... 
ce ne sont pas les femmes qui vont fouiller le Sacramento. 

LA COMTESSE. = Vous avez raison. On paie bien son 
loyer, pourquoi serait-on logé gratis dans le cœur ou dans 
l'esprit d'une femme?... Quelle bonne rencontre d'avoir 
retrouvé Alexandrine dans Léa! On me l'avait dit, mais je 
n'y croyais pas. Gomme vous êtes bien logée, ma belle! 
quel luxe de haut goût!... cette visite va me coûter cher; 
je ne trouverai plus rien de beau dans mon hôtel. Comme 
tout est gai ici! Il y a plus de fleurs et de soleil dans votre 

serre que dans mon jardin. (Elle s'avance vers la serre.) 

LÉA, à part. = Tout est perdu ! (Haut.) Chut! on n'entre pas 
par là; côté. des hommes! 

LA COMTESSE. =s Quoi l un secret entre nous? 
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LÉA. = Pour nous le secret du cœur, c'est le secret 
d'État. 

LA cpMTEssE. = Vous alIcz me faire croire que mon 
mari est toujours votre amant. 

LÉA. = Vous aime-t-il? 

LA COMTESSE. = Pourquoi? 

LÉ A. = Parce que s'il vous aime, il est votre mari et votre 
amant à la fois ; s'il ne vous aime pas, que vous importe 
qu'il aime, ici ou ailleurs ? 

LA COMTESSE. = Il m'importe, s'il ne m'aime pas, qu'il 
n'en aime pas une autre. 

LÉA. = Vous aimez mieux la morte saison pour tout le 
monde ? 

LA COMTESSE. = Léa, je vous en supplie, dites-moi la 
vérité, Max est dans cette serre. 

LÉA. =.Oui, et je vais lui porter une échelle de cordes 
pour qu'il échappe à votre jalousie. 

LA COMTESSE. = Ne raillcz pas. 

LÉA. = Max dans cette serre I — Voyez plutôt. Il y a un 
homme qui fume et qui veut me parler, mais je ne l'ai 
pas vu. 

LA COMTESSE. = Eh bien I^pricz-le de venir; je ne crains 
pas d'être rencontrée chez vous. 

LÉA. = Vous le voulez? (a part.) Il faut en finir. 

LA COMTESSE. = Oui. 
Léa pousse la porte et appelle Max ; Max descend de la serre en jetant son 

cigare. 



SCÈNE VI 
Les Mêmes, MAX 

■ 

4 

LA COMTESSE, à part. = Luil... Hélas I j'cspérais que 
c'était le duc. 
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MAX. = Madame, je suis heureux de vous rencontrer... 

LA COMTESSE. = Chez VOUS, n'est-ce pas? Il faut bien 
que j'aille vous chercher où vous êtes. Pourquoi jetez-vous 
votre cigare ? il n'y a ici que votre femme. 

MAX. =s II y a ici deux femmes. Sérieusement, ce n'est 
pas moi que vous cherchez ici? 

LA COMTESSE. = Sérieusement, non !... je venais prier 
Mademoiselle Léa, une amie d'ancienne date, car nous nous 
sommes connues aux Oiseaux, déjouer demain une scène 
pour nos orphelins ; mais je n'étais pas fâchée de faire d'une 
pierre deux coups. Voilà donc le salon que vous appelez 
le cercle des Mirlitons, où vous allez tous les jours? 

MAX. s= Léa est une amie. Ce que j'aime en elle, c'est 
son talent. 

LA COMTESSE, railleuse. = Elle a du talent chcz elle? 



SCENE VII 
Les Mêmes, JULIA 

JULIA, à Léa. = Vous savez, madame, que le duc part 
par le train express? 

LÉA. = Tais-toi, il partira demain. Qui est-ce qui sonne? 

JULIA. = C'est M. Johnson, qui dit qu'il est venu 
pour voir les huit merveilles de Paris et qu'il ne s'en ira pas 
sans vous voir. 

LÉA. = Dis-lui qu'il te regarde, ce sera la même chose. 

JULIA. = Oui, madame. 

LA COMTESSE, à Max. = Est-ce que votre ami le duc ne 
vous a pas proposé ce matin d'aller à Rouen ? 

MAX. = Quelle idée! je ne vais jamais à Rouen. 

LA COMTESSE. = Vous avez tort !.une belle ville! des 
monuments curieux ! 

MAX. = Mon ami, le duc n'est pas mon ami. (a part.) Il 
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vient me voir chez ma femme quand je suis chez ma mal- 
tresse, et chez ma maltresse quand je suis chez ma femme. 
Il faut pourtant que cela finisse par une rencontre. 

LA COMTESSE. = Mou cher comte, me donnez- vous le 
bras pour aller à ma voiture ? 

MAX. = Oui, ma chère Blanche. 

LÉA. = Adieu I je vais répéter mon rôle. 

MAX, à part. = Comme elle est empressée à nous mettre 
dehors. 

A cot instant le duc entr*ouvre la porte et la referme. 

LA COMTESSE, à part. s= Il y a uu autre homme qui se 
cache. (Haut.) Mon pauvre Max, vous n'êtes pas seul ici. 

MAX. = Qui? que dites-vous? qui avez-vous vu? 

LÉA. = C'est Julia qui ferme cette porte. 

MAX. = Julia n'est pas là. 

LA COMTESSE. = Ah! mou pauvre mari! vous jouez les 
Almaviva I 

MAX. = Léa, voulez-vous me donner du feu pour allumer 
un cigare? 

LÉA. = Julia ! Julia! Julia!... où est-elle donc?... 

MAX, allamant son cigare avec une extrême lenteur. = Ces cigare S 

sont incombustibles, ils font de la fumée, mais ils ne s'al- 
lument jamais. 

LÉA. = Dieu merci, celui-ci est tout en feu! 

LA COMTESSE. = G'cst au poiut que j'en ai des étour- 
dissements. Allons, voilà que je vais encore me trouver mal. 
Max, conduisez-moi à la fenêtre. 

MAX. = Est-ce pour moi ou pour elle qu'elle se trouve 
mal? 

LA COMTESSE. = De l'air! je meurs!... (Elle pousse un cri. 

— A part.) Voyons si je suis bonne comédienne. 
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SCÈNE VIll 

Les Mêmes, LE DUC 

LE DUC. = Qu'ai-je entendu? 
LÉ A. = Vous êtes ici, vous? 

MAX, à Léa. = Oui, et puisqu'il est ici, qu'il y reste. 
LA COMTESSE, à part. = Lui ! c'est lui I Je le sentais bien 
Iti!... Dieu soit loué! 

LE DUC, courant à elle. = Madame... 

MAX, au duc. = Monsieur, nous n'avons que faire de votre 
pitié et vous n'avez que faire ici. 

LE DUC. := Est-ce que monsieur donne des leçons de 
géographie? 

MAX. = Oui, monsieur, mes témoins vous diront ce soir 
où je vous attendrai demain. 

Il lui jette un gant à la figure. 

LE DUC. = A demain. 

LA COMTESSE, à part. = Ah ! mon Dicu! comme je suis 
malheureuse! Ce n'est pas pour moi, c'est pour Léa que 
Max va se battre. 

LÉA = Ma chère Blanche, nous aurions mieux fait de 
rester aux Oiseaux. 

LA COMTESSE. = Mai S vous empêcherez cette rencontre? 

LÉA. = Retenez le duc, je retiendrai votre mari. 

LA COMTESSE. = Quc.je retienne le duc? Que voulez- 
vous dire ? 

LÉA. = Ce n'est plus le moment de jouer la comédie; 
savez-vous, Blanche, ce que je voulais faire aujourd'hui? Je 
voulais vous enlever votre amoureux et vous rendre votre 
mari; mais Dieu va peut-être les prendre tous les deux? 

BLANCHE, avec indignation. i= Gomment! VOUS VOUS êteS 

peut-être imaginé que je venais ici pour le duc. 

LÉA. = Madame, je vous demande pardon de mon amour 
pour Max. 
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BLANCHE. = J'ai encore le droit de pardonner; car je 
n'ai pas trahi Max! Son cœur était à vous ; j'ai passé mes 
premiers mois de jeune mariée à prier et à pleurer dans 

I l'ombre, et on disait : elle est dans sa lune de miel. J'aurais 

I pu alors venir à vous et vous dire dans ma douleur : Retire- 

i toi de mon amour! 

I LÉ A. = Oui, et quel qu'eût été mon chagrin, je vous le 

jure, je vous aurais rendu Max. 

BLANCHE. = J'ai perdu la tête quand j'ai appris ce qui 
s'était passé. On ne m'a épargné aucun chapitre de votre 
roman. Dans mon désespoir, j'ai voulu mourir... le duc était 
là... j'ai joué la comédie des femmes jalouses. Mais Max me 
connaissait trop pour me soupçonner. 

LÉA. = Imprudente. Vous êtes si belle qu'on vous a crue 
coupable. 

BLANCHE. = Coupable! le soupçon seul me tuerait. 
Coupable ! Ah ! je sais trop l'horreur de nos déchéances. 
Vous vous réfugiez à l'abri de Madeleine pécheresse, vous 
autres mesdames de l'Opéra; «vous paraphrasez dans votre 
style les belles paroles de l'Évangile : « Il vous sera beau- 
coup pardonné parce que vous aurez beaucoup péché. » Et 
nous, les femmes du monde, nous sommes condamnées à 
jamais. Point de pardon! On nous rejette, et notre repentir 
ne nous sauve pas. Vous avez des poètes qui vous couron- 
nent dans vos passions, nous sommes réduites à cacher les 
nôtres. Marion Delorme est une héroïne poétique, — la 
femme adultère est un monstre. Si c'est la passion qui vous 
absout, pourquoi nous frapper de si haut? On nous épouse 
pour payer des dettes de jeu ou des dettes d'amour, — pour 
faire une fm quand on ne peut plus faire un commence- 
ment, — et quand nous sommes dans la maison que nous 
avons rêvée comme un château enchanté, on nous y laisse 
toute seule, en proie à la jalousie... Et si un jour, par ven- 
geance ou par passion, nous tombons du haut de notre 
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vertu, tout est perdu!... Aussi, quelle que fût ma folie de 
me venger, j'ai sauvegardé l'honneur de Max. 

LÉ A. = Oui, le monde est impitoyable, mais s'il nous 
pardonne, nous avons une conscience qui ne nous pardonne 
pas. Une femme ne se console de sa première chute que par 
une seconde, et plus elle se console, moins elle est con- 
solée. 

BLANCHE. = De grâce, aidez-moi à avoir du courage. 

LÉA. = Du courage! du courage... Est-ce que j'en ai, 
moi? Est-ce que j'ai le temps de souffrir? Ne suis-je pas 
toujours en scène? Chez moi, chez vous, comme sur le 
théâtre, je cache mon cœur... en chantant... 

Elle pleure. 

BLANCHE. = Et moi! ai-je donc le temps de souffrir? 
Je suis toujours en fête... la fête des larmes... Oh! quelle 
vie... 

UN VALET, annonçant. = M. le duC de Gordova, 



SCENE IX 
LÉA, BLANCHE, LE DUC 

Le duc rentre pâle et agité. 

BLANCHE. = Le duc! vous ici... vous osez... vous êtes 
un lâche ! 

LE DUC. = Un lâche! je vais me battre pour vous! 

BLANCHE. = Et avant de vous battre, vous avez tué mon 
honneur. 

LE Duc.= L'honneur! l'honneur! 

BLANCHE, saisissant un revolver sur la table. = Oui, l'honneur! 

VOUS m'aviez juré... 

LE DUC = Eh bien ! 

BLANCHE. = 11 y a deux lettres qui m'ont perdue dans 
l'esprit de mon mari, une lettre familière que vous avez 
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osé m'écrire, et une lettre de moi que vous avez montrée à 
un ami de Max. 

LE DUC. = Mon seul crime est de vous aimer. 

BLANCHE. = Vous VOUS êtes vanté d'être mon amant. 

(Levant son revolver.) EteS-VOUS mon amant? 

LE DUC, regardant le revolver. = Que VOUleZ-VOUS faire de 

cela? Un duel avec la femme avant d'en avoir un avec le 
mari!... 

BLANCHE. = Ce que je veux faire? je veux vous tuer. 

LE DUC. = Vous êtes folle, madame; revenez à vous. 
(Souriant.) Venez à moi. 

BLANCHE. = Monsieur! 

LE DUC. = Pourquoi ces grands airs indignés? Pourquoi 
vous obstiner contre vous-même. Je vous aime à en mou- 
rir... Partons 1 l'Espagne est la patrie de ceux qui s'aiment. 

BLANCHE. = Ma patrie est dans ma maison. J'y veux 
mourir, puisque je n'y puis vivre. Un jour de désespoir, je 
vous ai écrit, et vous avez montré ma lettre. Il me faut 
cette lettre, entendez-vous, il me la faut. 

LE DUC. = Vous savez combien j'aime les autographes. 

BLANCHE. = Ahl c'est trop railler ma blessure! Mon- 
sieur, je vous jure que si, à l'instant même, vous ne me 
donnez cette lettre, je vous tue. 

LE DUC, essayant de désarmer Blanche. = Mais, en vérité, VOUS 

dites bien cela. 

BLANCHE, armant le revolver. = Ma lettre... 

LE DUC. = Votre lettre... attendez. 
BLANCHE. = Pas une seconde. 

LE DUC. = La voilà. Je l'avais emportée pour mourir 
avec quelque chose de vous. Vous ne m'aimiez donc pas? 
BLANCHE. = Ule demande! Je voulais me venger. 
LE DUC. = Adieu, Junon. 

Le duc sort. 
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SCENE X 
LÉA, BLANCHE 

BLANCHE. = Enfin! (Elle montre la lettre à Léa.) C'est pour- 
tant à force d'amour pour Max que j'ai écrit cette lettre 
qui a failli me perdre. 

LÉA, elle lit tout haut. = « De (jntce, moîi cher duc, enlevez 
cette Léa à Max. La jalousie me tue etfai le vertige de la ven- 
geance, » Et il s'est imaginé tout de suite qu'il serait de 
moitié dans votre vengeance. 

BLANCHE. =Ma vengeance, c'était de mourir en disant à 
mon mari : Je t'aime ! 

LÉA. = Pauvre femme ! Ce n'est pas à vous à mourir. 
Laissez-moi faire! 

La comtesse serre la main de Léa et sort lentement. 



ACTE CINQUIEME 

La serre de Léa. 

Au lever du rideau Léa entre dans la serre et regarde tout autour d'elle en 
dénouant sa pelisse... Des fleurs partout, partout des fleursu. comme pour 
la victime antique. 



SCENE PREMIERE 

LÉA, SOPHIE 

SOPHIE, apportant des bouquets. = Quel triomphe! ma- 
dame. Voilà encore des bouquets et des lettres... 

LÉA. = Oui, une moisson de roses. (Elle allume les lettres 
dans un brûle parfum et puis elle dénoue les bouquets et les répand à ses 

pieds.) Je n'ai jamais été tant applaudie. 
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SOPHIE. =0h! la belle représentation. On n'a jamais 
tant rappelé madame. 

LÉA. = C'est parce que j'ai dit à tous mes amis que je 
partais. 

SOPHIE. = Et madame partira. 

LÉA, un soupir. = Oui, demain. 

SOPHIE. = Madame va se coucher? 

LÉA. = Oui, mais laissez-moi. J'avais parlé d'un souper. 
Si on me demande, dites que je n'y suis pas. (a part.) Je n'y 
suis plus. (Sophie sort.) Enfin, me voilà seule! — Non je ne 
suis pas seule, la mort est là. (Elle se promène.) J'ai du cou- 
rage, et pourtant je me sens bien petite fille devant la 
mort. (Elle regarde autour d'elle.) On est bien ici pour mourir... 
Des fleurs partout, sur ma tête, à mes pieds... J'étouffe... 
Chaque fois que je suis venue ici à minuit, j'ai senti le som- 
meil de la mort. (Se promenant avec agitation.) MourirI finir 

comme un mélodrame, c'est d'une mauvaise comédienne. 
Et pourtant, vivre avec la mort dans le cœur... Cette bague! 
c'est Max qui me l'a donnée... C'est bien ridicule de se tuer 
par amour, comme les couturières du pays latin... Moi, je 
ne puis vivre sans Max, et il me serait impossible de ne pas 
l'arracher à sa femme... (EUe regarde sa bague.) Ce sera sitôt 
fini I Ah I si on était sûr de se réveiller dans l'autre monde ! 
Si on pouvait croire que les rêves commencés sur la terre 
s'achèvent dans le ciel I 

Elle s'assied, prend une plume et écrit. 

« Mon cher Max, je n'ai plus qu'un mot à vous dire : 
« Adieu! Je meurs heureuse de t'avoir aimé... Qu'importe 
« si le paradis est perdu, pour ceux qui en gardent le sou- 
« venir. Si Dieu me jette dans l'enfer, j'aurai encore de la 
« volupté à souffrir pour t'avoir aimé... J'en suis là. Ah! 
« mon cher Max, que de fois, à la fin de la pièce, tu es venu, 
« ivre d'amour, m'embrasser toute blanche encore du blanc 
« de théâtre, et me dii*e que j'avais bien joué! Aujourd'hui, 



384 LA COMÉDIE AU GOliN DU FEU 



« je serais consolée si tu venais m'embrasser tout à Theure, 
« quand j'aurai joué mon dernier rôle et que je serai dans 
« ma pâleur de morte. » Cette fois il ne me faudra pas de 
poudre de riz pour être blanche. 

Elle sonne. 

S o p H I E . = Le régisseur attend madame, et voici madame 
d'Arcy qui veut entrer malgré moi. 



SCENE II 
LÉA, AURORE, MONSIEUR DE SARMATTES 

LÉA. = J'avais dit qu'on ne laissât entrer personne, parce 
que je repasse mon rôle. 

AURORE. = Ton rôle, lequel? 

LÉA. = C'est encore un secret. Tu n'as rien à me dire? 

AURORE. = Non. Je t'ai vue si pâle ce soir... jeté croyais 
déjà morte; je suis venue chez toi pour te pleurer, je garde 
mes larmes pour une autre occasion. Sérieusement, je tin- 
vite à ne pas croire au cinquième acte de la tragédie, car 
si tu mourais de mort violente, tu serais bien attrapée. 
Est-ce que tu ne m'offres pas à souper? 

LÉA. = Tu sais bien que je ne soupe plus. 

M. DE SARMATTES. = Vous soupez douc ici avcc des 
roses? Prenez garde, madame. On ne connaît les fleurs que 
par leur innocence ; mais ce sont des Borgia et des Brinvil- 
liers. Ce beau lys blanc : un poison. La fleur d'oranger, 
symbole du mariage : un poison. Le coquelicot, symbole de 
la candeur: un poison. Autant de fleurs, autant de poi- 
sons. L'jispi.Q sous les fleurs, c'est le poison. Vous avez ici 
la digitale, l'antiar, l'aconite, la scabieuse. 

LÉA. = Je suis habituée aux poisons. 

M. DE SARMATTES. = Comme moi je suis habitué aux 
femmes. Sérieusement, n'allez pas vous empoisonner, vous 
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êtes si belle! ce serait un meurtre... Je crois que j'ai dit 
une bêtise. 

AURORE. = Je ne voudrais pas m'endormir ici. 

LÉA. = Et moi je serais si heureuse de ne pas me 
réveiller. 

AURORE. = Adieu. Réveille-toi toujours. Pour moi, je 
vais passer les Pyrénées. A propos, je me marie! 
LÉA. = Tu te maries? 

AURORE. = Mais oui... le duc de Gordova m'épouse. 
LÉA. =r C'est sérieux? Je le croyais mort ou en fuite. 
AURORE. = Non, il vivra pour moi et partira avec moi. 

(Se levant sur la pointe des pieds.) Grande d'Espagne ! 

LÉA. == Ce que c'est que d'être femme de haute vertu. 

AURORE. = Ne raillons pas. Dis plutôt : ce que c'est que 
de savoir son chemin. J'ai toujours ri, mais j'ai toujours 
marché. Toi, tu as pleuré et tu n'as pas su où tu allais. 

LÉA. = Je sais mieux que toi où je vais... Écoute, pour 
marcher droit devant soi il faut laisser son cœur en route. 

AURORE. = C'est ce que j'ai fait. Maintenant, je vais le 
reprendre. Je puis me donner aujourd'hui le luxe d'avoir 
du cœur. 

LÉA. =s Pour le duel 

AURORE. = Qui sait? Adieu. Tu viendras cet hiver à 
Madrid, et tu habiteras mon palais. 

LÉA, sonnant, es ChâteaUX en Espagne!... (Gravement.) Ma 

pauvre Aurore, je suis forcée de tuer cette dernière illusion, 
le duc de Cordova est marié depuis dix ans. 

AURORE. = Marié ! (Portent la main an cœur.) m OU CŒUr ! 

Des sels! Je me trouve mal! 

LÉA. = Heureusement qu'il n'est pas là. Mais ce n'est pas 
tout. 

AURORE. = Comment, ce n'est pas tout? 

LÉA. = Non, mon amie: tu passes au théâtre pour là 
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A 



femme la plus rouée ; or, tu es battue par une ingénue. 

AURORE. ^ Je ne comprends pas. 

LÉ A. = Eh bien, Jeanne, cette rosière qui refusait de 
nous emprunter de l'argent sous prétexte que nous l'avions 
mal gagné... elle enlève le duc. 

AURORE. = Allons donc, c'est impossible. 

LÉ A. = Je te dis que ce soir même elle pansera la bles- 
sure du duc. S'il va mieux, ils partiront demain pour 
l'Espagne. 

AURORE. = C'est vrai que je les ai vus souvent se parler * 

tout mystérieusement. (Se tournant vers M. de Sarmaltes.) Que 

dites-vous de cela? 

M. DE SARMATTES. = Je dis que c'est une infamie. Ce 
duc est capable de tout. 

AURORE. = C'est à se jeter par la fenêtre. Voulez- vous 
me venger du duc de Cordova et le faire mourir de chagrin ? 
Épousez-moi. 

M. DE SARMATTES. = Eh bien, oui, je vous épouse. 
(A part.) Je crois que j'ai fait une bêtise. 

AURORE, à Léa. = La science de la vie c'est de vivre et non 
de mourir ; tu vois que je suis philosophe. Adieu ! adieu ! 
Fais comme moi., sèche tes larmes; tu appartiens a.u public 
qui a payé sa place pour toi. 

LÉA. = C'est encore un amant qui me trahira. 

AURORE. = Adieu!... Comme tu es ravagée! 

LÉA. = Adieu! Je dormirai bien cette nuit. 

Aurore et M. de S^mattes s'en vont. 

LE GARÇON DE THÉÂTRE. = Madame, on a oublié de 
vous avertir qu'il y avait demain représentation extraordi- 
naire ; n'allez pas faire manquer le spectacle. 

LÉA. = Non, soyez tranquille, j'ai toujours dit qUe je ne 
ferais manquer le spectacle que le jour de ma mort. 

SOPHIE, entr*ouvrant la porte. = Madame de RlanCOUrt VOUS 

attend depuLs^ que mademoiselle Aurore est làé 



LES COMÉDIENNES 387 

SCENE lïl 
LÉA, BLANCHE 

BLANCHE, à part. = Enfin elle est seule... (Hant.) C'est itioi. 
Savez- vous pourquoi je viens?... C'est parce qu'il viendra 
lui-même. Il va partir sans me dire adieu, mais il vous dira 
adieu, à vous. 

LÉA. = Cette fois, ce serait le dernier adieu, car je n'y 
survivrai pas. 

, BLANCHE. =Ahî vous mourez et vous croyez que tout 
est fini ! Et moi? j'irai au couvent, n'est-ce pas ? j'irai pleu- 
rer tout un demi-siècle mes fautes qui sont les vôtres? 

LÉA. = Pauvre femme ! Je comprends, vous avez peur 
de la solitude comme d'un autre tombeau. 

BLANCHE. = Oui, j'ai peur d'y entrer toute vivante. 

LÉA. = Vous avez à choisir : il vous reste l'enfer de la 
vielle monde des femmes déchues. 

BLANCHE. = Vous êtes revenue des passions, vous? 

LÉA. := Vous ne les connaissez pas encore et vous êtes 
curieuse ! Eh bien ! jetez-vous dans ce dédale où l'on cher- 
che toujours et où l'on ne trouve jamais. Que j'en ai vu de 
ces pauvres femmes, nées pour êtr^ mères de famille, et 
qu'une aventure a jetées parmi nous. Elles nous avaient vu 
rire de loin et croyaient qu'il n'y avait qu'à ouvrir les lèvres. 
Elles ne savaient pas que nous cachons nos larmes. Croyez- 
moi, il n'y a sur la terre qu'une bonne chose à faire, c'est 
l'accomplissement du devoir. Mon devoir est de mourir : 
eh bien ! je saura^i mourir! Votre devoir à vous, est de sui- 
vre votre mari ou de cacher au couvent le nom qu'il vous a 
donné. 

BLANCHE. = Oui, je prendrai le courage que je n'ai pas. 
Car je meurs de ne pas être aimée de Max. Je donnerais ma 
vie pour une heure d'amour. 

LÉA, à part. =: Une heure. Pauvre femme! il m'a aimée 
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un siècle ! (Haut.) Vous Taimerez demain ? vous Taimerez 
toujours? 

BLANCHE. = Toujoufsl et cncore plus longtemps. 

ÈÉA. =r Mais savez-vous bien ce que c'est que de donner 
son âme dans un battement de cœur? 

BLANCHE. = Voyez... 

Elle prend la main de Léa et la porte à, son cœur. 

LÉ A, à part. = Oui, c'est comme moi. (Haut.) Vous me jurez 
que Max sera bien heureux avec vous? Vous lui donnerez 
des enfants et vous ne lui laisserez pas le temps de regarder 
par la fenêtre. 

BLANCHE. = Je vivrai pour lui. 

LÉA. = Eh bien! il vivra pour vous. 

BLANCHE. = Gomment ferez-vous ce miracle? 

LÉA. = C'est mon secret. 

BLANCHE. = Dites-le-moi. 

LÉA. = Cette lettre qui vous perd aux yeux de Max... 

BLANCHE. = Vous ne doutez pas... 

LÉA. = Chut ! la vertu ne se défend^ pas. Cette lettre, je 
lui dirai qu'elle était pour moi. Voyez : j'ai une enveloppe 
de la même écriture. Je lui dirai que ce n'est pas vous, que 
c'est moi qui l'ai trahi, .je lui dirai que j'étais la maîtresse 
du duc!... 

BLANCHE. = Il ne vous croira pas. 

LÉA. = Vous verrez. Vous trouvez cela tout simple, n'est- 
ce pas ? La maîtresse de celui-ci peut bien être la maîtresse 
de celui-là... (A part.) Oh! mon pauvre cœur, tu vas mourir 
dans cette calomnie ! 

BLANCHE. = Entendez- vous? C'est Max. 

LÉA. — Entrez vite par là. 

Elle pousse Blanche dans la chambre voisine. 
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SCÈNE IV 

L Ë A , MAX en habit de voyage. 

LÉ A, gravement. = Max, tu as coiïipris, n'est-cô pas? J'ai 
voulu te rendre l'honneur de la maison en te rendant ta 
femme... et en détournant le duc de son chemin. 

MAX. = Oui, j'ai compris,... je t'ai comprise... mais je 
veux que tu vives pour m'aimer. Léa, je t'aime ! je n'ai pas 
la force d'avoir une autre pensée que toi. J'ai beau faire, je 
suis enchaîné dans tes bras, même quand je suis loin de 
toi... même quand j'ai juré de ne plus te revoir. 

LÉA. = Tais-toi, Max, tu vas tout perdre encore,... c'est 
égal... parle plus bas et dis-moi que tu m'aimes... non! dis- 
moi que tu ne m'aimes plus... non! dis-moi que tu m'as 
aimée. 

MAX. = Si je t'ai aimée ! Ah! Léa! pourquoi ne nous 
sommes-nous pas rencontrés plus tôt? 

LÉ A. = Oui, quand il était temps de m'enlever toute pure 
aux mauvaises passions. 

MAX. =s Les mauvaises passions... qui sait? ce sont peut- 
être les seules passions! 

LÉA. = Non, les bonnes sont celles qui s'illuminent au 
coin du feu où il y a des enfants et non au feu d'enfer de la 
rampe. 

MAX. = Mourir ou vivre avec toi! 

LÉA. = Max! Max! ne me parle pas ainsi... et pourtant, je 
puis maintenant mourir contente... mais je ne puis ni 
mourir ni vivre avec toi. Tu l'as dit : l'heure a sonné... Oh! 
nous serions bien heureux de nous retrouver ensemble. 
Mais, écoutez-moi, mon pauvre Max, combien ce bonheur 
durerait-il de temps? 

MAX. = Toujours ! car j'ai pris le parti de tout braver. 

LÉA. = Non, ce bonheur ne durerait pas. Dans huit 
jours ce serait encore l'enfer. Vous avez une femme qui est 
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jeune et qui vous aime; vous êtes condamné au bonheur 
qu'elle vous donnera. Mon cher Max, laissez-moi cette con- 
solation au bout de toutes mes douleurs, de réparer le mal 
que nous avons fait. Il faut que je vous marie à votre 
femme. Voyez-vous, Max, il y a d'éternelles vérités que ne 
masquent jamais nos beaux mensonges d'amoureux : c'es^ 
le devoir, c'est la famille. C'est vieux comme le monde, ce 
que je dis là, parce que c'est la force du monde. Ah! je suis 
coupable... coupable de t 'avoir trop aimé. C'est peut-être 
doux, une maîtresse; mais quand une femme pleure, c'est 
un crime... C'est votre faute, c'est ma faute, et non la faute 
de votre femme. 

MAX. = Elle a aimé le duc... 

LÉ A. = Non, je vous le jure. C'est la jalousie seule qui 
l'a égarée. Elle vous a trop aimé, voilà tout. Vous savez 
bien qu'elle n'est pas coupable. 

. MAX. = Je ne veux pas le savoir, mais cette odieuse 
lettre, c'est la condamnation de Blanche. 

LÉ A. = Sa condamnation? Il faut donc que je vous dise 
toute la vérité... (Elle baisse la tête.) Max, Cette lettre était pour 
moi. La voici dans son enveloppe. 

MAX, prenant la lettre. =^ Pour VOUS? 

LÉA, lentement. = J'étais sa maîtresse! 

MAX, jetant Léa à ses pieds. = Oh! Léa! 

LÉA. = Ne me pardonnez pas, mais aimez votre femme. 

Elle va prendre Blanche par la main et Tamène devant Max. 



SGlilNE V 

Les Mêmes, BLANCHE 

MAX, à part. = Elle était là! (Haut.) Madame!... 
BLANCHE, tombant à genoux. = Max, je n'ai aimé que toi! 
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C'est la jalousie... c'est la colère... c'est le désespoir qui 
m'a donné le vertige. 

MAX, la relevant. = Blanche, je prendrai la vie au sérieux. 

BLANCHE, à Léa. = Si VOUS voulez daus votre dévoue- 
ment, me voir bien heureuse, finissez-en tout de suite avec 
toutes ces idées funèbres... vivez! 

LÉA, à Blanche. = Eh bien! je vivrai si vous me jurez 
de vivre de mon bonheur. Aussi bien, ce que je voulais, 
c'était tuer mon cœur ; il est blessé mortellement. La femme 
d'hier, celle qui aimait Max, est morte à jamais... C'est 
une autre femme qui est là devant vous, et qui n'aura plus 
qu'une passion : le théâtre! Maintenant, ma chère Blanche, 
— car j'ai retrouvé mon amie, — (A part.) Hélas! pour la 
reperdre. (Haut.) Max m'a dit que vous l'empêchiez de fumer 
dans votre salon et que vous aviez exilé ses chiens. Rappe- 
lez ses chiens, et ne permettez plus à Max d'aller fumer 
ailleurs. (Elle embrasse Blanche à part.) mon cœur! mon cœur! 
non, je n'aurai pas le courage de vivre sans lui ! 

Elle regarde sa bague. 

MAX. := Léa, donnez-moi cette bague. 

LÉA, à Blanche. = Ah 1 ne trouvez-vous pas qu'il est cruel? 
C'est le seul souvenir qui me reste de lui! n'est-ce pas, 
Blanche, que vous me permettez de garder cette bague? 

Elle présente la bague à la comtesse. 

BLANCHE. == Oui, VOUS la garderez; s'il vous la reprend, 
je vous la donne, moi. 

Max veut saisir la bague, mais Blauche la rend à Léa. 
LÉA, serrant la main de Blanche. = Oh! merci! (A part.) J'aime 

mieux cela; c'est elle qui me donne la mort. 

BLANCHE. = Nous irous aujourd'hui à la Comédie pour 
vous applaudir. 

LÉA, pâlissant. = Ah! oUi, je vais jouer la comédie, moi... 
(Tendant la main à Blanche) Adieu ! adieu ! Soyez heureuse pour 
vous et pour moi. Et si on vous dit encore : « Cette corné- 



392 LA COMÉDIE AU COIN DU FEU 

dienne, » vous direz : « C'était une femme ! » (Elle regarde 

Max qui s'impatiente à la porte.) MdX !... 

MAI. = Nous n'avons plus un seul mot à nous dire, 
madame... si ce n'est que le duc va mieux. Vous êtes con- 
tente, n'est-ce pas? 

LÉ A, indignée. s= Ohl... (Elle porte la main à son cœur.) Oui, je 

suis contente. 



SCENE VI 

L Ë A , seule. 

Max me l'a dit un jour : les grandes passions prennent 
leur source dans l'amour, et se jettent dans la mort ! (Elle 

baise sa bague et la tient sur ses lèvres.) Tout à l'heure ce Sera fini ! 

Cette fois je ne joue pas la comédie. (Elle tombe agenouillée.) Ah! 
je vais mourir et il ne me regrettera pas!... (Elle boit le poison.) 
Je meurs... mais la lune de miel a commencé pour elle! 

La toile tombe. 



FIN. 
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